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»Der Glaube ist ein Vogel,
der singt, wenn die Nacht noch dunkel ist.«

Rabindranath Tagore

Ein Personenverzeichnis und ein Glossar befinden sich am Ende des
Buches.



Vorwort

1947 wurde Indien vom United Kingdom unabhängig; im
Nordwesten spaltete sich ein Teil des Staatsgebiets für die
Gründung von Pakistan ab. Die im Grenzgebiet der beiden Staaten
gelegene Provinz Kashmir verlor danach ihre Souveränität, als erst
pakistanische und dann als Antwort darauf indische Truppen
einmarschierten. Der Bevölkerung wurde ein Referendum
versprochen, das aber nie stattfand; die indische Regierung
argumentiert bis heute, es sei nicht durchführbar gewesen, da
schließlich Teile von Kashmir und Jammu von Pakistan besetzt
seien. Seitdem kommt das Tal nicht mehr zur Ruhe und hat bis
heute mit Terrorismus, Militärwillkür und wiederholten Anschlägen
zu kämpfen.

Im August 2019 brachen einmal mehr heftige Unruhen aus, als
Indien quasi mit einem Federstrich den Paragraphen abschaffte, der
Kashmir wenigstens eine Teilautonomie garantiert hatte. Die
Regierung wurde entmachtet, zahlreiche hochrangige Politiker
verhaftet und weggesperrt, das ganze Tal erlebte einen
monatelangen Shutdown mit strengen Ausgangssperren,
geschlossenen Schulen und Läden sowie vollständig lahmgelegtem
Internet. Erst im Frühjahr 2020 konnten Medienvertreter aus
Kashmir erstmals wieder Lebenszeichen im Netz senden – ein
Hoffnungsschimmer, der nur wenig später von einem erneuten
monatelangen Lockdown zunichtegemacht wurde. Diesmal
allerdings landesweit, aufgrund des Coronavirus.

Nun ist unsere Kashmir-Saga in erster Linie weder
zeitgeschichtliches Sachbuch noch politischer Doku-Thriller,
sondern einfach die fiktive Geschichte eines Waisenhauses bei
Srinagar und zweier Familien aus verschiedenen Teilen Indiens. Die
schwierige Lage Kashmirs und die Realität komplett auszublenden



war für uns jedoch nie eine Option; die Konflikte und gewaltigen
Probleme sowie die generelle Situation bestimmen immer wieder
entscheidend die Handlung der Bücher und das Leben der
Menschen, die darin vorkommen.

Um Missverständnisse zu vermeiden, möchten wir deshalb vorab
darauf hinweisen, dass der vorliegende Band 5 unserer Kashmir-
Saga in den Jahren 2016 und 2017 spielt. Wir haben die politischen
Ereignisse aus dem Jahr 2019 sowie die Coronakrise 2020
keineswegs vergessen oder unterschlagen – sie werden jedoch
zeitlich erst ab Band 6 relevant. Und möge sich die Situation (nicht
nur, aber vor allem auch in Kashmir) bis dahin in jeder Hinsicht
entscheidend verbessert haben.

Welzheim/Dachau, September 2020
Simone Dorra & Ingrid Zellner



Vorspiel
Im Obstgarten

Der Oktober in Kashmir begann in diesem Jahr deutlich wärmer als
sonst. In den Nächten sanken die Temperaturen zwar bis beinahe
zum Nullpunkt, tagsüber jedoch stiegen sie bis auf fast dreißig Grad.
In den Obstgärten von Alef Ali Zoraq waren die Ambri-Kashmiri-
Äpfel bereit zur Ernte; ihre grüne Schale mit den tiefroten Streifen
leuchtete durch das Laub der Bäume. Dazu waren die Maharaji drei
Wochen früher reif als üblich, und plötzlich stellte Alef fest, dass es
ihm an Hilfskräften fehlte. Da er allerdings schon seit geraumer Zeit
einen Gutteil seines Ertrags an das Dar-as-Salam lieferte, das
Waisenhaus von Vikram Sandeep in der Nähe von Srinagar, war nur
ein Anruf nötig, um das Problem zu lösen.

So kam es, dass an einem sonnigen, wolkenlosen Samstag in der
zweiten Oktoberwoche Sameera Sandeep auf einer Decke saß, die
Leila, Alefs Frau, für sie auf der großen Obstwiese oberhalb ihres
Hofes ausgebreitet hatte. Neben ihr lag ihr Sohn, der es seit
neuestem fertigbrachte, sich auf die Seite zu drehen, und gerade
neugierig eine Hand nach den Apfelspalten ausstreckte, die in einem
Schälchen darauf warteten, gegessen zu werden. Mohan war jetzt
fünf Monate alt, er konnte sich für kurze Zeit hochstemmen und
alles in die Hand nehmen, was ihn interessierte – weswegen
Sameera derzeit sicherheitshalber darauf verzichtete, ihre geliebten
Creolen zu tragen, und weshalb ihr Mann Vikram jedes Mal rasch
seine Lesebrille in Sicherheit brachte, wenn sein Sohn in der Nähe
war.

Bei diesem Gedanken musste Sameera lächeln und schaute sich
um. Am Horizont stiegen die Gipfel des Pir Panjal steil in den
blauen Himmel; jede Felszinne war so deutlich zu sehen wie auf



einem gestochen scharfen Foto. Dort, wo sich die Berghänge ins Tal
hinabsenkten, boten sie ein atemberaubendes Farbenspiel aus dem
tiefdunklen Grün der Zedern, den herbstlichen Flammenfarben der
Buchen und Eichen und dem strahlenden Gold der Chenarbäume.

Gelächter und fröhliches Stimmengewirr wehten zu ihr herüber;
abgesehen von Zeenath, die wenige Tage zuvor geheiratet hatte und
jetzt in Gulmarg lebte, waren alle ihre Pflegekinder anwesend.
Ahmad, Ibrahim und Yussuf hingen in den Baumkronen und
pflückten; genau in dem Moment, als Sameera hinsah, zielte Yussuf
mit einem Apfel auf Moussa, der etwas abseits Alefs und Leilas
Kindern half, das frisch geerntete Obst nach Größen zu sortieren. Er
traf ihn an der Schulter. Moussa blickte auf, lächelte und rief etwas,
das sie nicht verstand. Maryam, Anjali und Firouzé luden volle
Körbe auf die offene Ladefläche von Alefs robustem Lieferwagen,
Zooni und Sameera beti sammelten die Früchte auf, die auf die
Wiese gefallen waren. Und ganz unten am Ende der Obstwiese
waren zwei Gestalten zu sehen, die an dem einfachen Holzzaun
standen und miteinander redeten: Vikram und Azad, Sameera betis
jüngerer Bruder.

Azad lebte erst seit wenigen Monaten bei ihnen im Haus des
Friedens. Vor acht Jahren war er von seiner Schwester (die er immer
liebevoll Ameera, Prinzessin, genannt hatte) getrennt worden, als
man die Geschwister nach dem Tod ihrer Eltern in verschiedene
Waisenhäuser gesteckt hatte. Die kleine Sameera war kurz darauf
eines der ersten Kinder geworden, die der ehemalige Agent und
Elitesoldat Vikram Sandeep zu sich nahm, als er mit fünfzig
vorzeitig seinen Dienst bei der indischen Abwehr quittierte und in
Kashmir ein Waisenhaus eröffnete. Er hätte gerne auch ihren Bruder
Azad aufgenommen, doch der Junge war spurlos verschwunden;
wie sie jetzt wussten, war er zuerst mehrfach in andere
Waisenhäuser abgeschoben worden, dann Terroristen der Lashkar-i-
Toiba in die Hände gefallen und von denen wiederum als Sklave
und Spielzeug an eine Bande sadistischer Paramilitärs an der Grenze



zu Pakistan verkauft worden. Dass ihm schließlich von dort die
Flucht gelungen war und er das Dar-as-Salam mitsamt seiner
Schwester gefunden hatte, war für Sameera noch immer nichts
weniger als ein Wunder.

Aber der Preis für dieses Wunder war entsetzlich hoch gewesen.
Sameera spürte, wie ihr ein Schauder den Rücken hinabrieselte;
instinktiv nahm sie ihr Baby auf und wiegte es in den Armen.
Mohans Körper war warm und tröstlich; die durchscheinenden
lohbraunen Augen, die denen ihres Mannes so ähnlich waren,
betrachteten sie neugierig, und er gab einen leisen, weichen Laut
von sich.

»Schon gut, Schätzchen«, sagte sie sanft. »Deine irische
Urgroßmutter hätte gesagt, jemand wäre gerade über mein Grab
gelaufen. Ist schon vorbei.«

Wenn es nur so wäre, dachte sie, während sie ihren Sohn sanft an
sich drückte. Es wird niemals vorbei sein – zumindest nicht die
Erinnerung daran.

Die Erinnerung an den Tag Ende April, als sie, hochschwanger,
Avan Gupta in die Hände fiel, dem ehemaligen Polizeichef von
Srinagar… und an die Nacht, in der sie ihm in seinem Büro
widerstandslos zu Willen sein musste, um sich selbst und ihr
ungeborenes Kind zu retten – und dazu auch noch Raja Sharma,
ihren besten Freund, den der korrupte Brigadier Gupta ebenfalls
hatte festnehmen lassen und nun als Druckmittel in Geiselhaft hielt.
Am Tag darauf hatte er Sameera zwar freigelassen, und eine Woche
später war auch Raja wieder bei ihnen gewesen – doch was er und
sie in ihrer Gefangenschaft erlebt hatten, das hatte tiefe Narben auf
Körper und Seele hinterlassen.

Zum Glück hatte Sameera Menschen, die sie liebte und mit denen
sie über ihr Trauma reden konnte – ihren Mann Vikram, der für sie
die Welt bedeutete, und ihre beiden Freunde Raja und Sita Sharma
aus Maharashtra. Obwohl sie sich erst seit gut zwei Jahren kannten,
genoss Raja ihr absolutes Vertrauen (Vikram hatte ihn sogar zu



seinem Bruder erklärt), und seine Frau Sita war sowohl für sie selbst
als auch für Vikram zu einer innig geliebten Schwester und
Ratgeberin geworden. Doch trotz aller Unterstützung durch diese
wunderbaren Menschen an ihrer Seite blieb der Weg aus Guptas
Schatten heraus noch weit, jeder einzelne Schritt klein und
anstrengend. Denn dieser Schatten war so lang wie grausam.

Sie strich sich eine Strähne ihres dunklen, im Sonnenlicht
kupferrot schimmernden Haares aus dem Gesicht. Wenigstens war
Mohan am 19. Mai gesund zur Welt gekommen. Ein Hoffnungsschimmer,
der seitdem ihr Leben wieder hell und schön machte. Trotz aller qualvollen
Erinnerungen an die Tage der Finsternis im Frühjahr.

Sie hob den Kopf und sah Vikram über die Wiese auf sich
zukommen. Die Sonne schien ihm auf den Rücken und ließ sein
Haar aufleuchten; im vergangenen halben Jahr war es – ebenso wie
der sauber gestutzte Vollbart – stark ergraut, aber nach wie vor dicht
und kräftig. Die Mähne eines alten Löwen. Ein intensives Gefühl der
Erleichterung überflutete sie, und sie atmete unwillkürlich auf.

Er setzte sich zu ihr, streichelte seinem Sohn über die Wange und
nahm ihre Hand.

»Fühlst du dich wohl, meri jaan?«, fragte er. »Du hast eben ein
bisschen blass ausgesehen.«

»Mir geht’s gut.« Sie drückte für einen Moment ihre Wange gegen
seinen Handrücken. »In den nächsten Tagen wird das ganze Dar-as-
Salam nach Äpfeln duften. Ich will Saft machen, und Apfelmus.
Damit kommt Mohan besser zurecht, solange er noch keine Zähne
hat… halt, mein kleiner Löwe, das gibst du mal besser mir!« Sie
nahm dem Baby eine Apfelspalte aus der Hand und ignorierte
seinen empörten Protest. »Worüber hast du denn mit Azad
geredet?«

»Über seine Albträume.« Vikram blickte über die Wiese hinweg
zu Azad; inzwischen war Yussuf (zweifellos nach einem
freundlichen »Anpfiff« von Alef) dazu übergegangen, mit Laub zu
werfen anstatt mit Obst, und Sameera beti – beziehungsweise



Ameera, wie inzwischen fast alle sie nannten – klaubte ihrem Bruder
lachend ein paar Blätter aus den Haaren. »Er sagt, sie kommen jetzt
nicht mehr ganz so häufig, und er sieht auch so aus, als ob er besser
schläft als anfangs. Er vertraut mir; zum Glück habe ich mittlerweile
einen ziemlich guten Draht zu ihm.«

»Wundert dich das?« Sameera betrachtete ihn. »Er fühlt sich
sicher bei dir. Und er liebt dich – zwei Dinge, die ich absolut
nachvollziehen kann. Mir geht es nämlich genauso.«

Vikram beugte sich rasch vor und küsste sie. »Vielen Dank.
Übrigens – morgen kommt der Mann, der in Zukunft für die
Sicherheit des Dar-as-Salam

sorgen soll.«
Sameera seufzte. Die Ereignisse des Frühjahrs hatten ihnen

schmerzlich vor Augen geführt, wie verwundbar das Waisenhaus
mitsamt seinen Bewohnern war, zumal wenn Vikram sich gerade
nicht in Kashmir aufhielt (wie an jenem verhängnisvollen Tag ihrer
Entführung durch Guptas Schergen). Najiha Kamaal, eine
hochrangige Politikerin und gute Freundin der Sandeeps, hatte
damals spontan ihren Leibwächter Janveer abgestellt, damit er in
dieser Krisenzeit über das Dar-as-Salam wachte. Aber natürlich
konnte das keine Dauerlösung sein, denn Najiha hatte mindestens
ebenso viele Feinde wie Vikram und konnte nicht für immer auf den
eigenen Schutz verzichten.

Sameera verstand das voll und ganz; dennoch war sie traurig,
denn sie hatte Janveer sehr gern, und die Kinder mochten ihn
ebenfalls, was angesichts der Tatsache, dass er sich wochenlang fast
ständig im Heim aufgehalten hatte, ausgesprochen wichtig war. Wie
der Neuankömmling mit ihren Schützlingen auskam, würde man
erst noch sehen müssen. Und wie Vikram und sie mit ihm zurechtkamen,
ebenfalls.

Sie griff nach Vikrams Hand.
»Es ist vieles so ganz anders gelaufen, als wir es geplant hatten«,

sagte sie. »Denk nur an Zeenaths Hochzeit!«



Ihre älteste Pflegetochter hatte eigentlich schon vor zwei Monaten
heiraten wollen. Nadim, der Sohn eines Hoteliers in Gulmarg, hatte
sich im vergangenen Jahr zu Zeenaths freudiger Verwunderung
Hals über Kopf in sie verliebt, während sie mit seinem Vater
verhandelte, der ihre wunderschönen Stickereien in der Boutique
seines Hotels verkaufte. Dass die beiden heiraten würden, war rasch
beschlossene Sache gewesen, und das große Fest war für August
geplant worden.

Aber dann war Anfang Juli der junge Widerstandskämpfer
Burhan Wani bei einem Encounter mit Polizei und Militär ums
Leben gekommen. Als Resultat war die Unruhe, die in Kashmir
ständig unter der Oberfläche schwelte, jäh aufgeflammt und hatte
sich binnen weniger Tage wie ein Flächenbrand ausgebreitet. Die
Bevölkerung war auf die Straße gegangen, das Militär hatte auf die
Demonstranten geschossen und das wunderschöne Tal war über
Wochen in einem Strudel der Gewalt versunken. Ausgangssperren
wurden verhängt, Flugverbindungen zwischen Kashmir und den
restlichen Provinzen Indiens fast komplett eingestellt. In diesem
Chaos war an eine große Feier mit vielen Gästen nicht mehr zu
denken gewesen… ganz zu schweigen davon, dass die Sharmas aus
Maharashtra anreisten, um mitzufeiern.

»Ich bin ja immer noch verblüfft darüber, wie schnell es dann am
Ende doch gegangen ist«, sagte Vikram. »Nadims Familie muss
wirklich sämtliche Pläne fertig in der Schublade gehabt haben, um
nach der Aufhebung der allgemeinen Ausgangssperre sofort
loslegen zu können. Innerhalb von nur einer Woche so ein Fest
mitsamt einem ausgewachsenen Wazwan auf die Beine zu stellen,
das muss man erst mal hinkriegen.«

»Und das Allerbeste daran war«, sagte Sameera leise, »dass du
dabei warst und die Hochzeit mitfeiern konntest, mera jaan.«

Sie sah, wie ein Schatten sein Gesicht verdüsterte; er wusste ohne
Zweifel ganz genau, woran sie in diesem Moment dachte. Am 2. Mai
war ihr Peiniger Avan Gupta in einem ausgebrannten



Flugzeughangar mit zerschmettertem Schädel aufgefunden worden.
Wochenlang hatten die Behörden vergeblich nach dem Täter
gesucht, bis die Aussage eines Mannes aus der Schreibstube der
Polizeidirektion (der ironischerweise nie die Absicht gehabt hatte,
Sameeras Mann zu belasten) Vikram ins Visier der Ermittler gerückt
hatte. Man hatte ihn umgehend festgenommen und in
Untersuchungshaft gesteckt, und wäre es nach Guptas Nachfolger
Narendra Nikam gegangen, dann hätte er das Zentralgefängnis von
Srinagar nie wieder verlassen – außer vielleicht mit den Füßen
voraus.

Angesichts dieser üblen Aussichten hatte Raja Sharma alle
Vorsicht in den Wind geschlagen und war noch während der
schlimmsten Unruhen nach Kashmir gereist, um seinen Freund und
Bruder zu entlasten. Zwar wusste er (ebenso wie Sameera selbst)
verdammt gut, dass es tatsächlich Vikram gewesen war, der in
jenem Hangar Rache an Gupta genommen hatte – aber angesichts
dessen, was der Brigadier ihm und Sameera angetan hatte, war Raja
mit diesem Akt der Selbstjustiz von Anfang an absolut
einverstanden gewesen. Und dass Vikram deswegen jetzt im
Gefängnis verrotten sollte, kam für ihn schon zweimal nicht in
Frage. Also hatte er kurzerhand ein wasserdichtes Alibi für Vikram
konstruiert und dieses vor der Staatsanwaltschaft zu Protokoll
gegeben. Und da es dank Vikrams Umsichtigkeit keine stichhaltigen
Beweise gegen ihn gab, war er schließlich vorerst gegen Kaution
freigelassen worden. Seitdem musste er sich einmal pro Woche bei
der Polizei melden und wartete ebenso wie Sameera sehnsüchtig auf
den Tag, an dem die Ermittlungen gegen ihn endlich offiziell
eingestellt wurden und er keine Kautionsauflagen mehr zu beachten
brauchte.

Bei der Erinnerung an die Tage des Bangens, während der Mann,
den sie mehr liebte als sich selbst, in einer Gefängniszelle saß,
begann Sameera unwillkürlich zu zittern.



»Wenn ich mir vorstelle, sie hätten dich mir für immer
weggenommen…«

»Keine Angst.« Vikrams Stimme war tief und beruhigend, und
der zärtliche Druck seiner Finger schien sie zu erden. »Ich werde
dich nie verlassen, meri jaan.«

Sie beugte sich vor, bis ihre Stirn seine Brust berührte. Mohan war
zwischen ihnen eingenickt; sein rundes Babygesicht war ein Abbild
seligen Friedens.

»Das hoffe ich«, flüsterte sie und schloss die Augen.



Kapitel 1
Gegen die Angst

Am nächsten Tag kam Rizwan Padar zum ersten Mal in das Dar-as-
Salam. Sameera hatte darauf bestanden, dass alle Kinder anwesend
waren, wenn der neue Wachmann sich vorstellte, und deshalb den
Termin auf einen Sonntag gelegt.

»Die Chemie muss stimmen«, sagte sie. »Wenn sie ihn nicht
mögen oder gar Angst vor ihm haben, schicken wir ihn weg und
suchen uns jemand anderen.«

Also waren kurz vor Padars Ankunft die Kinder samt und
sonders auf der Veranda des großen, alten Holzhauses versammelt,
um einen ersten Blick auf ihn zu werfen.

Vikram stand an einem Ende der Kinderreihe, Sameera am
anderen, Moussa dicht neben sich. Als Vikram im Juli wegen des
Mordverdachts verhaftet worden war, hatte Moussa die Rolle des
Mannes im Haus übernommen, und noch immer ließ der
Fünfzehnjährige sie kaum aus den Augen, obwohl Vikram schon
lange wieder zuhause war.

Vikram seufzte lautlos in sich hinein.
Die Unruhen nach dem Tod des Widerstandskämpfers Burhan

Wani und die Tatsache, dass er, Vikram, festgenommen und
eingesperrt worden war, hatten tiefe Spuren in Moussas Seele
hinterlassen – ein herber Rückschlag nach all dem stillen
Selbstvertrauen und der Stärke, die der Junge seit seiner Ankunft
vor fünf Jahren im Dar-as-Salam mit der Hilfe von Sameera und
Vikram allmählich aufgebaut hatte. Und mit Hilfe von Raja, der ihn
liebte wie ein Vater, und der von Moussa geliebt wurde wie von einem
Sohn.



Plötzlich erinnerte sich Vikram wieder daran, wie Raja und
Moussa sich zum ersten Mal begegnet waren – ein freundlicher
Fremder in Srinagar, der den Kindern Mandelgebäck schenkte und
ihm half, den liegengebliebenen Kleinbus des Waisenhauses wieder
flott zu machen, und das scheue Kind, das überraschenderweise
ständig seine Nähe suchte und den Blick nicht von ihm abwenden
konnte. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass die Eignung ihres
neuen Leibwächters unter anderem auch davon abhing, wie Moussa
auf ihn reagierte… quasi eine Art psychologischer Lackmustest. Und
ganz besonders musste er auf Azad achten, der in dem Paramilitär-
Lager auf brutale Weise gelernt hatte, sich vor Männern zu fürchten,
und der vor Fremden meist erst einmal zurückschreckte.

Aus der Entfernung erklang das Röhren eines Motors; ein Jeep
bog in die holperige Zufahrt zum Dar-as-Salam ein, näherte sich und
blieb endlich mit quietschenden Bremsen vor dem Haus stehen. Die
Fahrertür öffnete sich und ein Mann stieg aus. Er war mittelgroß
und auf eine Weise kräftig, die nahelegte, dass er häufig Sport trieb.
Sein Gesicht erzählte allerdings eine andere Geschichte… mit
großen, überraschend sanften Augen, die sein Empfangskomitee
interessiert musterten, olivgetönter Haut und einem dichten, sauber
kurz gestutzten Bart rund um einen vollen Mund. Der verzog sich
angesichts der Kinderschar zu einem breiten, fröhlichen Lächeln.
Vikram registrierte mit einem raschen Seitenblick, dass fast alle
Kinder das Lächeln spontan erwiderten. Auch Moussa… und Azad
zeigte zumindest keine übermäßige Angst. Ihm wurde auf der Stelle
deutlich leichter ums Herz.

»Rizwan Padar?«, fragte er.
»Eben derselbe.« Padar salutierte militärisch, dann lächelte er

verlegen, faltete die Hände und neigte grüßend den Kopf. »Ich hatte
keine Ahnung, dass ich eine solche Sensation bin.«

»Sie sind der Mann, der diese Kinder beschützen muss, wenn ich
nicht da sein kann, um es selbst zu tun«, erwiderte Vikram. »Sie
sollten die Aufgabe, die Sie vor sich haben, nicht unterschätzen.«



»Keine Sorge«, sagte Padar. »Ich bin mir bewusst, dass Sie mich
aus gutem Grund hierher bestellt haben. Ihr Heim hat einen
interessanten Ruf in diesem Tal.«

»Sie finden uns interessant?«
Das war Sameera, die plötzlich neben Vikram stand, Moussa

hinter sich, der ihre Finger fest umschlossen hielt. Sie klang
ausgesprochen reserviert. Padar sah sie an, legte eine Hand auf die
Brust und verneigte sich tief.

»Sandeep sahiba«, sagte er, »es ist mir eine Ehre, Sie
kennenzulernen – genau wie Ihren Mann und Ihre Kinder.« Diesmal
blieb sein Gesicht ernst, aber das Lächeln funkelte in seinem Blick
wie ein ironisches Irrlicht. »Ich hoffe, ich finde Gnade vor Ihren
Augen.«

»Das hängt ganz von Ihnen ab.« Sameeras Haltung entspannte
sich leicht, und sie legte den Kopf schräg. »Sie waren bei der Armee,
soweit ich weiß?«

Er nickte. »Rashtriya Rifles. Bis vor drei Monaten.«
»Auf eigenen Wunsch ausgeschieden und ehrenhaft entlassen«,

ergänzte Vikram. »Im Rang eines Naik, und mit einem
Zusatztraining als Scharfschütze. Ihre Vorgesetzten haben es
bedauert, Sie zu verlieren, und die nächste Beförderung wäre nur
eine Frage der Zeit gewesen.«

»Sie kennen meine Dienstakte.« Padar nickte und musterte ihn
aufmerksam. »Natürlich. Sie mussten sichergehen, dass ich für Ihre
Bedürfnisse tauglich bin.« Sein Blick schweifte zu den Kindern
hinüber, die ihn unverwandt beobachteten. »Vielleicht sollten wir
das Einstellungsgespräch besser drinnen fortsetzen?«

»Keine schlechte Idee.« Vikram öffnete die blaue Tür und machte
eine einladende Geste. »Kommen Sie.«

***

»Was hältst du von ihm?«



Vikram saß am Tisch in der Küche, während Sameera den
Pfannkuchenteig für das Frühstück der Kinder am nächsten Morgen
vorbereitete. Er fand es außerordentlich friedlich, ihr dabei
zuzusehen, wie sie Eier aufschlug, Mehl siebte und Milch in die
große Schüssel goss. Normalerweise war das die Aufgabe ihrer
Köchin Zobeida, aber die hatte sich freigenommen, damit sie sich ein
paar Tage ausschließlich um die hochbetagte Mutter ihres Mannes
Hamid kümmern konnte, die ein wenig kränkelte.

»Ich denke, ich mag ihn«, sagte Sameera, während sie mit dem
Schneebesen in der Schüssel rührte. »Und die Kinder mögen ihn
auch. Sie haben ihm jedes Zimmer gezeigt – genau wie damals bei
Raja.«

»Er kann gut mit ihnen umgehen«, erwiderte er zustimmend.
»Freundlich, aber nicht zu freundlich, wenn du verstehst, was ich
meine. Er biedert sich nicht an.«

»Richtig.« Sameera deckte die Schüssel mit dem fertigen Teig ab
und stellte sie in den Kühlschrank. »Außerdem hat er sich von
Ibrahim seine neuesten Schnitzereien erklären lassen, und der hat
ihm einen regelrechten Vortrag gehalten, obwohl er sonst kaum den
Mund aufbekommt – jedenfalls Fremden gegenüber.«

Vikram ließ den Nachmittag ein letztes Mal vor seinem inneren
Auge vorüberziehen.

»Die Mädchen waren zuerst ein bisschen scheu«, meinte er, »aber
nicht lange. Er hat ihnen gegenüber genau den richtigen Ton
getroffen.«

»Klingt fast perfekt, nicht?« Sameera ließ den Schneebesen in die
Spüle fallen. »Wie gesagt, ich denke, ich mag ihn.«

Vikram hob eine Augenbraue. Er kannte seine Frau. »Denkst du
das.«

»Ich werde ein bisschen Zeit brauchen, um ihn wirklich
einschätzen zu können«, sagte sie. »Heute hat er sich ganz sicher
von seiner besten Seite gezeigt, aber das hält kein Mensch dauerhaft



durch, ohne sich irgendwann eine Blöße zu geben. Erst wenn ich die
gesehen habe, fälle ich mein endgültiges Urteil.«

»Dann wird er wohl so lange warten müssen, bis er ›Gnade vor
deinen Augen findet‹.« Vikram grinste.

»Damit hat er mir fast den Wind aus den Segeln genommen.«
Sameera grinste ebenfalls, dann wurde ihr Blick weich. »Gott sei
Dank ist Azad nicht vor ihm zurückgeschreckt. Und im
Aufenthaltsraum hat Padar gefragt, wer die vielen tollen
Landschaftsbilder aus Gulmarg gemacht hat. Moussa hat sich sehr
darüber gefreut und ist danach endlich wieder ein bisschen
aufgetaut.«

»Beste Voraussetzungen also«, entgegnete Vikram. »Wir geben
ihm eine Chance. Seine Leistungen in der Armee waren in jedem Fall
makellos, und er ist mir von gleich mehreren Leuten wärmstens
empfohlen worden. Ich hab mit dem Mann gesprochen, der ihn in
der Scharfschützeneinheit trainiert hat. Padar trifft eine Krähe in der
Krone eines Chenarbaumes aus hundert Metern Entfernung ins
Auge. Und er wird dir vorher genau sagen, in welches von beiden.«

Er stand auf und nahm Sameera das Geschirrtuch aus der Hand.
»Das heißt, ich muss mir um dieses Heim und meine Familie ab

sofort weniger Sorgen machen. Komm, meri jaan – lass uns schlafen
gehen.«

***

Knapp zwei Wochen nach der ersten Begegnung mit dem neuen
Wachmann des Dar-as-Salam war Sameera auf dem Markt an der
Jamia Masjid in Srinagar unterwegs. Das Freitagsgebet war gerade
vorüber, der Platz schwarz von Menschen. Während sie sich ihren
Weg durch die Menge bahnte, spürte sie mit einem Mal ihren
Herzschlag wie ein pulsierendes Hämmern im Mund. Ihre
Handflächen wurden schweißfeucht. Und sie bekam keine Luft mehr.



Eine Hand streifte ihren Ellenbogen, eine Passantin mit vollen
Einkaufstaschen rempelte sie an und brachte sie um ein Haar zum
Stolpern. Für ein paar vollkommen panische Sekunden wurde ihr
schwarz vor Augen.

Ich muss hier weg, dachte sie. Ich muss raus aus dieser Menge, bevor
ich ersticke.

Sie versuchte, nachzudenken. Sie hatte sich heute Morgen in der
Klinik mit Hamid abgesprochen; der betete normalerweise immer in
der Hazrat-bal-Moschee und wollte sie abholen, wenn sie ihn anrief.
Das Handy. Sie musste es nur aus ihrem Beutel holen und seine Nummer
wählen. Das würde sie doch wohl noch fertigbringen.

»Nun geh endlich aus dem Weg, Frau!«
Jemand packte sie grob am Arm und stieß sie beiseite. Sie öffnete

den Mund, um zu protestieren, aber sie war außerstande, zu
sprechen.

Kein Wort, hakim sahiba, oder Sie sind tot.
Es war wie ein machtvoller Flashback, der sie in die Gasse bei Ali

Rafiqs Café zurückschleuderte. Der Mann, dem sie im Weg
gestanden hatte, war längst in der Menge verschwunden, aber sie
konnte seinen Klammergriff noch immer spüren… nicht nur an
einem, sondern an beiden Armen. Dort, wo Guptas Schergen sie
festgehalten hatten, als sie ihr die Revolvermündung ins Kreuz gedrückt,
sie durch den Demonstrationszug gelotst und in das Auto gezerrt hatten,
damals im April.

Sameera setzte sich in Bewegung, dankbar dafür, dass ihre Beine
sie noch trugen. Sie ging vorwärts, ohne wirklich zu wissen wohin,
immer einen Schritt nach dem anderen. Gesichter und Marktstände
verschwammen in einem dichten Nebel, das vielfache
Stimmengewirr, die Rufe der Marktschreier und die Lieder aus den
Lautsprechern der Radios ergossen sich wie ein unaufhörlicher
Klangbrei in ihre Ohren. Der Platz lag im klaren Schein der
Mittagssonne, aber vor ihren Augen flackerte und flimmerte das
Licht und ging immer wieder aus.



»Hakim sahiba?«
Eine Stimme, die sie kannte, alarmiert und freundlich… und mit

einem Ruck kehrte sie zurück in die Wirklichkeit. Direkt vor sich sah
sie das vertraute bärtige Gesicht von Hassan Harabi, der sie über
seine Brille hinweg musterte. Hinter ihm erkannte sie vage den
Umriss eines Verkaufsstandes mit Spielbrettern, die sich in den
Fächern stapelten. Offenbar hatte ein untrüglicher, rettender Instinkt
sie geradewegs zu ihm geführt. Auf dem Tresen war ein Schachspiel
aufgebaut. Sie starrte die Figuren an wie betäubt. Sie waren aus
Elfenbein geschnitzt, das hell in der Sonne leuchtete. Schachmatt,
dachte sie.

»Y’Allah, was fehlt dir? Sherif, hilf der hakim sahiba, sich da auf
den Hocker zu setzen.«

Sein ältester Sohn tauchte buchstäblich aus dem Nichts auf; als er
ihren Arm nahm, um sie hinter den Tresen in das Innere des
Verkaufsstandes zu führen, zuckte Sameera heftig zusammen.
Hassans Stirnrunzeln vertiefte sich und verschwand auch nicht, als
sie Platz genommen hatte.

»Hol eine Wasserflasche aus dem Wagen, beta.«
Er ging vor ihr in die Hocke, und seine warme Hand legte sich

über die ihre. Ihre Finger bebten und waren eiskalt.
»Bist du krank? Soll mein Sohn dich in die Klinik fahren, oder

möchtest du, dass ich Vikram bitte, herzukommen?«
Sameera schüttelte den Kopf. »N-nein.« Ihre Stimme war so dünn

und tonlos, dass sie sie kaum erkannte. »Ich will nicht in die Klinik,
und bitte… sag Vikram nichts davon.«

Sie tastete nach dem Beutel, der an einem langen Stoffriemen über
ihrer Schulter hing. Da war ihr Geldbeutel, ihr Terminkalender und
ganz unten lag das Handy. Wie damals, dachte sie. Das alles hast du
auch dabeigehabt, damals im April. Und die Erinnerung wird dich immer
wieder heimsuchen und dir beweisen, wie schwach du bist.

Sie blickte auf und sah Hassan an.



»Holst du bitte mein Handy aus der Tasche und rufst Hamid an?
Er wollte mich heute mit ins Dar-as-Salam nehmen, und wenn er
nichts von mir hört, wird er sich Sorgen machen.«

»Ja, natürlich.« Er wiegte bedenklich den Kopf. »Hakim sahiba…
bist du ganz sicher, dass du nicht doch einen Arzt brauchst? Ich
mache mir nämlich auch Sorgen um dich. Du bist kreidebleich… als
hättest du einen Geist gesehen.«

»Nein… nein, danke, Hassan baba. Es geht schon wieder. Bitte, ruf
Hamid für mich an, ja? Bitte.«

Sie schloss die Augen. Sie sperrte den alten Holzschnitzer, den
Markt und die vielen Menschen darauf aus und zog sich in die
rötliche Dunkelheit hinter ihren Lidern zurück. Ihr Herzschlag
verlangsamte sich endlich, aber sie spürte, dass der Kameez unter
ihrer Burqa schweißnass war, und dass sie nicht aufhören konnte zu
zittern.

Es ging nicht schon wieder. Ganz im Gegenteil.

***

Als Vikram an diesem Abend zurück ins Dar-as-Salam kam,
wurde es bereits dunkel; er hatte Najiha Kamaal auf einer ihrer
Fahrten nach Dardpura begleitet, die sie regelmäßig machte, um
dort die Fortschritte ihrer Projekte zu überprüfen und mit den
Frauen zu reden, die in dem »Dorf der Halbwitwen« lebten.
Parveena Faridals Enkel besuchte mittlerweile eine weiterführende
Schule, brachte gute Noten nach Hause und hielt seinen Großvater
in Ehren; das Bild von Altaaf Faridal hing nach mehr als
fünfundzwanzig Jahren noch immer an derselben Stelle in Parveenas
Wohnzimmer. Noch immer war er nicht heimgekehrt, und noch
immer wartete seine Frau beharrlich auf Gewissheit über sein
Schicksal.

Vikram wechselte ein paar Worte mit Rizwan Padar, der in seiner
Abwesenheit das Heim bewacht hatte. Er wartete, bis Padar sich



verabschiedet hatte, in seinen Jeep gestiegen und losgefahren war,
dann betrat er das Haus und ging den Gang hinunter in Richtung
Küche. Aus dem Aufenthaltsraum waren Stimmen zu hören; dort
saßen einige der Kinder noch über den Hausaufgaben. In der Küche
fand er Ameera vor, die neben dem Herd langsam hin- und herging,
Mohan auf dem Arm und eine Stoffwindel über der Schulter. Azad
saß am Küchentisch; auch wenn er mit Vikrams und Sameeras
Schützlingen insgesamt gut zurechtkam, so hielt er sich dennoch
nach wie vor bevorzugt in der Nähe seiner Schwester auf, als
schenkte ihre Gegenwart ihm Sicherheit und zusätzliche Wurzeln.

»Hallo, ihr zwei!« Vikram lächelte. »Wo ist ammi? Hat sie sich
hingelegt?«

Die beiden wechselten einen raschen Blick.
»Nein«, erwiderte Ameera. »Nein, sie ist draußen.«
Vikram runzelte die Stirn. »Draußen? Wo draußen?«
»An der Feuerstelle, neben dem Baum.« Azad schaute in

Richtung Fenster. »Hamid hat sie heute Nachmittag heimgebracht,
bevor er uns aus der Schule abgeholt hat. Ich glaube, sie war nach
der Klinik noch auf dem Markt, und da ist irgendwas passiert.«

Vikram spürte, wie ihm die Brust eng wurde. »Hat er gesagt, was
es war? Oder hat ammi etwas gesagt?«

»Nein, keiner von beiden… nur eben, dass er sie auf dem Markt
abgeholt hat«, meinte Ameera. Mohan streckte eine Hand aus und
haschte nach ihrem Zopf; sie hielt seine kleinen Finger behutsam
fest. »Vorsicht, chhote, nicht ziehen! – Sie hat Zobeida beim
Essenmachen geholfen und Mohan gestillt, danach ist sie
hinausgegangen, und seitdem ist sie da draußen. Sie hat sich noch
nicht einmal eine Jacke geholt, und dabei ist es jetzt schon richtig
kalt.«

»Ich schau nach ihr.« Vikram hatte sich bereits halb zum Gehen
gewandt, als er die Thermoskanne sah, die auf dem Tisch stand.
Azad erriet offensichtlich, was er dachte, denn er stand rasch auf,



holte einen großen Keramikbecher aus dem Schrank und füllte ihn
aus der Kanne mit Chai. Dann hielt er Vikram den Becher hin.

»Der tut ihr bestimmt gut«, sagte er. »Seit sie zuhause ist, wollte
sie gar nichts haben.«

»Danke, mein Junge. – Ameera?«
»Ja, Vikram baba?«
»Ich bin sicher, es dauert nicht lange, aber trotzdem: Würdest du

bitte Mohan wickeln und ins Bett legen, wenn er müde wird?«
»Gerne.« Ameera lächelte und tupfte seinem Sohn einen Kuss auf

die Stirn. Einmal mehr stellte Vikram fest, dass die Siebzehnjährige
immer hübscher wurde… und dass ihr ein Baby auf dem Arm
ausgesprochen gut stand. Sie würde sicher in nicht allzu ferner
Zukunft einen Mann sehr glücklich machen. Und er würde diesen
Mann vorher sehr gründlich unter die Lupe nehmen – egal, wer es war.

Er ging hinaus, den Becher in den Händen und das kräftige
Aroma von Kardamom, Zimt und Vanille in der Nase. Als er das
Haus umrundet hatte und auf den Chenarbaum zusteuerte, sah er
seine Frau auf der Bank neben der Feuerstelle sitzen. Sie trug immer
noch den weinroten Salwar Kameez, in dem sie sich heute Morgen
von ihm verabschiedet hatte. Er war kurzärmelig, und Ameera hatte
recht gehabt: Jetzt, wo die Sonne fort war und den Rest des Sommers
mit sich genommen hatte, wurde es rasch empfindlich kalt.

Sie musste mit den Gedanken sehr weit fort gewesen sein, denn
sie bemerkte ihn erst, als er unmittelbar vor ihr stand.

»Hallo, Liebste«, sagte er sanft.
Sie sah ihn an. Ihre mandelförmigen Augen waren noch dunkler

als sonst.
»Hallo, mera jaan«, antwortete sie leise. »Schön, dass du wieder da

bist.«
»Ich hab dir was Warmes mitgebracht.« Er reichte ihr den Becher.

»Um Himmels willen – du musst dir etwas überziehen! Deine
Hände sind eisig.«



Sie nahm einen Schluck, seufzte und zog eine kleine Grimasse.
»Danke, das tut gut. Und mach dir keine Gedanken über meine
Hände. Wenigstens zittern sie jetzt nicht mehr.«

Vikram schlüpfte aus seiner alten Jeansjacke und legte sie
Sameera um die Schultern. Sie zog den abgetragenen Stoff eng um
sich zusammen und lächelte schwach.

»Die hattest du schon, als wir uns kennengelernt haben.«
»Ich weiß. Die werde ich tragen, bis sie eines Tages

auseinanderfällt.« Er ließ sich dicht neben ihr auf der Bank nieder.
»Was ist los? Azad hat gesagt, auf dem Markt wäre irgendetwas
passiert.«

Sie schmiegte die Wange an seine Schulter und schloss die
Augen. »Eine Panikattacke. Die schlimmste, an die ich mich erinnern
kann, jedenfalls in diesem Jahr. Schwindel, Übelkeit, Herzrasen,
Schweißausbrüche – das ganze Programm. Ich hab es irgendwie
zum Stand von Hassan baba geschafft. Er wollte, dass Sherif mich in
die Klinik fährt, aber zum Glück konnte ich ihm das ausreden.«

»Zum Glück?« Vikram schüttelte den Kopf. »Geliebte, begreifst
du eigentlich nie, wann du wirklich Hilfe brauchst?«

»Ich begreife es nur zu gut.« Sameera trank einen weiteren
Schluck; sie klang überraschend sachlich. »Aber das mit der Hilfe ist
leider nicht ganz so einfach.«

»Wieso?«
»Ich kann keine Antidepressiva nehmen – und bevor du fragst:

Nein, an Mohan liegt es nicht. Wenn ich wüsste, dass es hilft, würde
ich unseren Kleinen halt abstillen. Aber sogar die Mittel ohne
Benzodiazepin bekommen mir nicht, und die Nebenwirkungen sind
eine Katastrophe. Damals in Shimla habe ich sie mehr als ein halbes
Jahr geschluckt; das tu ich mir nicht noch einmal an, wenn ich nicht
unbedingt muss.«

»Und ein Therapeut? Lakshmi wird doch sicher jemanden
kennen, zu dem du gehen kannst.«



»Bei dem Therapeutenmangel hier im Tal? Du machst Witze.
Abgesehen davon würde ich nur mit einem Kollegen sprechen
wollen, den ich wirklich sehr gut kenne und dem ich
hundertprozentig vertraue. Denn wenn ich über das reden will, was
mich belastet, dann wird natürlich Gupta zur Sprache kommen…
und möglicherweise auch der merkwürdige Unfall, der ihn das
Leben gekostet hat.«

Vikrams Mund wurde schmal. Sameera hatte recht, das war ein
Thema, das man nicht jedem anvertrauen durfte – jedenfalls nicht
wahrheitsgemäß und in vollem Umfang. Sonst würde seine Kaution
schneller widerrufen werden, als er bis drei zählen konnte, und er
würde erneut ins Gefängnis wandern. Und diesmal für immer.

»Ich habe es satt.« Sameeras Stimme klang müde und bitter. »Seit
meiner Ankunft hier in Kashmir vor vier Jahren bin ich schon
zweimal zum Spielball deiner Feinde geworden. Meine Hilflosigkeit
ist nach jedem dieser Übergriffe gewachsen, und meine Angst auch.
Nicht vor dem, was Al Yussufs Männer damals mit mir gemacht
haben… oder Gupta. Sondern davor, irgendwann wieder ein
Druckmittel zu sein, das deine Feinde gegen dich verwenden wie
eine Waffe, um dich zu schwächen.«

»So siehst du dich?« Er nahm sie in die Arme. »Du hast mich noch
nie geschwächt, und du wirst es niemals tun. Nicht, solange du mich
liebst und bei mir bleibst, mein Herz.«

Sameera lehnte die Stirn gegen seine Brust. »Es beruhigt mich,
das zu hören. Trotzdem – so etwas kann immer wieder passieren.
Und was willst du dagegen tun? Auch noch persönliche
Leibwächter für mich anheuern, so wie damals für Tarek? Sie haben
ihn nicht dauerhaft schützen können, das weißt du. Sie haben nicht
verhindern können, dass Najiha heute Witwe ist und die kleiner
Nour ihren Vater nie kennenlernen durfte.«

»Ja, das weiß ich.« Er strich ihr über das Haar. »Aber dir ist doch
bestimmt klar, dass dieses Haus und alle, die darin leben, von
Najihas Leuten überwacht werden? Seit Rajas und deiner



Entführung im April hat es keine Zwischenfälle mehr gegeben. Die
Löwin von Kashmir macht denselben Fehler nicht zweimal. Und
jetzt haben wir zudem auch noch Rizwan Padar als Wachmann, und
bislang macht er seine Sache gut.«

»Mag sein. Aber dummerweise lernen unsere Feinde auch dazu.
Ich… ich wünschte, ich wäre ein bisschen wehrhafter. Bisher habe
ich mich immer darauf verlassen können, dass du kommst und mich
rettest.«

»Nicht bei Gupta.« Er sprach leise und grimmig.
»Wie man’s nimmt. Immerhin hast du mich aus dem Präsidium

geholt. Sogar mit Eskorte.« Sameera atmete tief durch. »Und der
Rest – das war mein ganz persönlicher Pakt mit dem Teufel.«

Sie stand auf.
»Ich wünschte, ich müsste nie mehr davon träumen. Ich

wünschte, ich könnte wieder allein auf den Markt gehen, ohne
ständig auf die Schritte der Männer zu lauschen, die mich damals
mitgenommen haben. Seit Monaten wage ich mich fast nur noch in
Begleitung nach Srinagar hinein, weil meine Furcht davor, es allein
zu tun, immer größer geworden ist. Ich hab diese Angst so
entsetzlich satt. Ich will kein Opfer mehr sein.«

Er sah die Verzweiflung und Ratlosigkeit in ihren Augen.
»Hilf mir, Vikram! Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
Er lächelte schwach. »Ich bin kein Therapeut wie du, Liebste…

nur ein alter Krieger mit zu vielen Narben auf Leib und Seele. Und
ich weiß nicht, ob ein Rat ausgerechnet von meiner Seite dir wirklich
etwas nützt. Aber vielleicht hast du recht. Vielleicht wird es Zeit,
dass du lernst, dich zur Wehr zu setzen.«

Sameera runzelte die Stirn. »Wie genau stellst du dir das vor?«
Er stand auf, nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie

zärtlich. »Ich erklär’s dir. Aber zuerst kommst du mit hinein, sonst
erkältest du dich noch. Dann isst du endlich etwas, und danach –
aber wirklich erst danach – sage ich dir, wie genau ich mir das
vorstelle.«



***

»Oh Gott… das tut weh!«
Sameera lag bäuchlings auf ihrem Bett. Sie war nackt, und auf

ihrem rechten Schulterblatt prangte ein sehr eindrucksvoller
Bluterguss. Vikram beugte sich darüber und pfiff leise durch die
Zähne.

»Der ist aber nicht von schlechten Eltern, mein Herz. Woher hast
du den?«

»Janveer dachte, ich könnte nach einer Stunde im Fitnessraum
ruhig noch eine halbe Stunde durch das Gelände laufen, für die
Kondition. Immer am Fluss entlang, und das Ufer ist in der Nähe
von Najihas Haus mit Felsbrocken übersät. Deswegen sind meine
Beine auch so zerschrammt. Mein Fehler – was muss ich auch über
die eigenen Füße stolpern.«

»Das heißt, mit dem eigentlichen Training zur Selbstverteidigung
hat er noch gar nicht angefangen?«

Sameera schnaubte. »Er findet, dafür bin ich noch lange nicht fit
genug. Er hat gesagt, wenn ich nicht deutlich an Kraft und Ausdauer
zulege, könnte ich mich bei den Übungen ernsthaft verletzen.«

»Ich sag’s ja ungern, aber er hat recht.« Vikram küsste sie zart auf
die bloße Schulter; Sameera fuhr zusammen und gab einen zutiefst
frustrierten Laut von sich. »Oh – da etwa auch?«

»Frag mich lieber, wo es nicht wehtut.«
Vikram betrachtete die Spuren, die nur acht Tage konsequentes

Training auf dem Körper seiner Frau hinterlassen hatten, und
überlegte nicht zum ersten Mal, ob die Idee, die er da gehabt hatte,
nicht doch ein wenig zu radikal gewesen war. Er hatte an jenem
Abend nach ihrer Panikattacke auf dem Markt vorgeschlagen, dass
Janveer Naseem – der immerhin mehrere Jahre in einer
Spezialeinheit der indischen Armee gedient hatte – sie in
Selbstverteidigung unterrichten sollte. Das beinhaltete, dass Sameera
bis auf weiteres drei bis vier Stunden täglich in Najiha Kamaals


