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I
ICH BIN VON JEHER DER MEINUNG, wenn jemand eine Chronik
der gelaufenen Ereignisse schreibt, sollte er zuerst ein paar
Auskünfte über sich selbst geben: Wie alt ist er, wo
geboren, klein oder groß, dick oder dünn. All das sind
Anhaltspunkte dafür, wie viel von dem Aufgeschriebenen
als wahr gelten darf und wie viel eher verworfen gehört als
Ergebnis persönlicher Voreingenommenheit dieses
Jemands. Ein dicker Mann schreibt Bücher nämlich nicht
auf dieselbe Art wie ein dünner, und ein großer Mann hat
eine andere Perspektive als ein kleiner.

Deshalb erkläre ich hiermit ohne Umschweife: Ich bin
Junggeselle und ein Durchschnittsmann – mittelgroß,
mitteldick, mittelalt (fünfundsechzig Jahre) und mittelkahl.
Ich bin weder Pessimist noch Optimist und vom
Temperament her, glaube ich, durchschnittlich.

Es gehört sich auch, dass ich freimütig meine Vorurteile
gegenüber Frauen einräume – vielleicht sollte ich sagen:
Vorurteile gegenüber dem Weiblichen jeglicher Art und
Gattung, menschlich wie tierisch. Allerdings bin ich, wie
die meisten Leute, die zu ihren Vorurteilen stehen, nicht
ganz konsequent, ich habe eine Katze. Sie heißt Banana,
und ich bin ihr sehr zugetan, obwohl ich mir durchaus
bewusst bin, dass sie entschieden dichter am Primitiven ist
als ein Kater.

Sie kriegt zum Beispiel jedes Mal einen Wutanfall, wenn
sie den Taxifahrer der Stadt, genannt das Wiesel, sieht. Sie
plustert ihren Schwanz zur doppelten Größe auf, zieht die
Krallen blank und schlägt nach ihm. Gut, er kann Katzen
nicht leiden, aber das gibt ihr doch nicht das Recht, ihn



jedes Mal anzufauchen, wenn er in den Laden kommt und
etwas kaufen will. Aber sie, typisch weiblich, macht sich
nicht die Mühe, ihre Gefühle zu zügeln.

Ach so, ich habe eine »Stadt« und einen »Laden«
erwähnt, aber weder die eine noch den anderen erklärt. Ich
bin Apotheker, der Laden ist natürlich ein Drugstore.

In Großstädten sind Drugstores ein Wirrwarr aus
Neonlicht und Kosmetikständern und Aluminiumkochtöpfen
– und über allem liegt der scharfe Qualm von Hamburgern
und ranzigem Bratfett.

Mein Drugstore ist anders. Er hat schon meinem Vater
gehört und davor meinem Großvater. Von ihnen stammt
noch die Eisdiele, sie ist vom Rest des Ladens durch einen
Bogendurchgang abgeteilt und fast ganz wie früher, also
altmodisch. Es gibt einen Springbrunnen, aber keine Stühle
mit Kunstlederpolster oder Kaffeeautomaten oder
Elektrogrills, sondern sechs runde Tischchen mit schlanken
schmiedeeisernen Beinen und passenden Stühlen.

Ich stelle meinen eigenen Sprudel her: in Zitronen-,
Kirsch-, Orangen- und allen anderen Geschmacksvarianten.
Wenn im Hinterzimmer auf dem Petroleumkocher der
Schokoladensirup im offenen Kessel vor sich hin köchelt,
läuft einem vom Duft im ganzen Laden das Wasser im
Mund zusammen. So einen Duft findet man heutzutage in
kaum noch einem Drugstore – auch keinen meiner anderen
typischen Düfte. Ich habe nämlich auch frische
Ingwerwurzeln und Kräuterhustenbonbons und diese
runden Pfefferminzdragees, Canadian Mints, im Angebot.

Außerdem führe ich Penicillin und Sulfonamide. Ich
erwähne das, damit Sie nicht denken, an meinem Laden sei
die Zeit vorbeigezogen. Daneben verkaufe ich auch
Nierenpflaster gegen Rückenschmerzen und erstaunliche
Mengen Schwefelpuder. Viele Leute hier pusten ihren



Kindern nämlich Schwefel in den Rachen, ein probates
Mittel gegen Halsschmerzen – schnürt einem den Hals
gleich ganz zu.

Die Stadt, von der ich spreche, heißt Lennox, Connecticut,
und ist ein ruhiges Provinznest an der Mündung des
Connecticut River, genau da, wo er sich in den Long Island
Sound ergießt. Lennox ist fast vollständig von Wasser
umgeben, überall riecht es nach Meersalz, überall hört
man das Jammergekreisch der Möwen. In manchen
Jahreszeiten schwirrt der Himmel vom Kommen und Gehen
der Seevögel. Unser Städtchen hat einen gezackten
Rahmen aus Buchten und Nischen und Bächen, lauter
ideale Ruheplätze für Zugvögel.

In der Stadtmitte liegt eine Grünanlage, eine weite freie
Rasenfläche, auf der einst Kühe und Schafe geweidet
haben. Mein Drugstore schaut auf die Anlage. Direkt
gegenüber, auf der anderen Seite, steht die
Kongregationalistische Kirche.

Lennox ist leicht zu erkennen, und zwar am Gramby
House. Falls Sie mal auf der Route 1 nach Boston fahren,
sehen Sie ungefähr achtzehn Meilen vor New London
direkt an der Post Road ein prächtiges Backsteinhaus. Für
Autofahrer ist es das »Rosa Haus«, weil das Ziegelrot
aussieht wie Zartrosa, wenn die Sonne darauf fällt. In
Lennox heißt es nur Gramby House, egal ob jemand
darüber redet oder schreibt, nie das Haus der Grambys.
Warum, weiß ich nicht. Vielleicht weil es das größte am Ort
ist, oder weil es das einzige Backsteinhaus ist, oder
vielleicht auch, weil die Bewohner, Mrs. Gramby und ihr
Sohn, die reichsten Bürger von Lennox sind.
Möglicherweise aus allen drei Gründen zusammen. Wegen
seiner imposanten Fassade sticht unser Städtchen
jedenfalls heraus unter allen Dörfern entlang der Boston



Post Road.
Aber auch wir verzeichnen jeden Sommer den gleichen

enormen Bevölkerungszuwachs wie die anderen kleinen
Orte in New England. Viele Stadtflüchtlinge verbringen
hier ihre Ferien. Um den ersten September herum reisen
alle wieder ab, und kaum sind sie weg, wird Lennox allem
Anschein nach zum stillen verschlafenen Dorf.

Ich sage »allem Anschein nach«, denn wo immer sich
Menschen länger aufhalten, verläuft unter der ruhigen
Oberfläche eine Spur der Gewalt.

Letztes Jahr zum Beispiel, in einer Phase heftiger
»Wettererregung« (wie meine Freundin Mrs. Gramby
gesagt hätte), wäre Lennox kaum als ruhiges, verschlafenes
Dorf durchgegangen. Während der Stürme und danach
haben sich etliche bedauerliche Dinge ereignet. Ich denke,
das Meiste davon wären ohnehin passiert, aber wegen 
des Unwetters geschah alles früher, als es normalerweise
geschehen wäre.

Ich bin der einzige Apotheker in Lennox und von daher,
aus meiner Sicht, besser als fast jeder andere in der Lage
aufzuzeichnen, was sich hier zugetragen hat.

Alle betroffenen Personen waren Kunden von mir. Ich
kenne sie so gut und so lange, dass ich genau weiß, was sie
liebten und was sie hassten, auf was sie hofften und was sie
fürchteten.

Ich bin hier geboren, wie viele derjenigen, über die ich
schreibe. Über alle habe ich in langen Jahren intime,
detaillierte Kenntnisse sammeln können: Johnnie Roane
und seine Frau Glory, seine Eltern Mr. und Mrs. Roane,
Mrs. Gramby und ihren Sohn Mearns, Ed Barrell, das
Wiesel, Neola, den Portigies, David Rosenberg und
natürlich Mearns Grambys Frau Lil.

Auf den folgenden Seiten werde ich berichten, was mit



ihnen passiert ist und wie es passiert ist. Ich halte mich
dabei exakt an die chronologischen Abläufe und füge an
der passenden Stelle auch meine eigene Reaktion auf die
verschiedenen Ereignisse ein. Nach meiner Überzeugung
ist dies eine wahre Darstellung, aber die Wahrheit hat viele
Seiten, und ich bin, wie gesagt, nicht ganz
unvoreingenommen, was Frauen betrifft.

Diese Chronik der Ereignisse enthält natürlich manches
über das Leben und manches über den Tod, denn beides
kommt vor in einem Provinznest.



2
ICH HABE JOHNNIE ROANE weder selbst aus dem Zug steigen
sehen, noch mit eigenen Augen beobachtet, wie es danach
weiterging.

Aber das Wiesel hat mir Johnnies Rückkehr nach Lennox
so detailliert geschildert, dass ich ebenso gut persönlich
auf dem Bahnsteig stehen und Johnnies Gedanken hätte
lesen können.

Vieles von dem im folgenden Berichteten weiß ich von
Johnnies Mutter, einer alten Freundin von mir. Überdies
habe ich lange genug mit angesehen, was Johnnies Frau
Glory so treibt, um ziemlich treffsicher sagen zu können,
was sie so denkt, wenn sie morgens aufwacht.

Und so war es:
Ende September ist der Bahnhof von Lennox ruhig und
menschenleer. Die Sommerleute haben längst die langen
und kurzen Hosen und die Badeanzüge eingepackt und sind
zurück in den großen Städten, aus denen sie gekommen
waren. Die Stadt ist wieder erlöst von ihrer Anwesenheit
und richtet sich allmählich auf den langen friedlichen
Winter ein.

Das Wiesel, der hiesige Taxifahrer, blieb im Wagen sitzen,
als er den langen Pfiff hörte, mit dem sich der Morgenzug
aus New York ankündigt. Er hielt nur die Zeitung, die er
gerade las, etwas tiefer und sah zu, wie die Lok in die
Gleiskurve glitt. Dann warf er einen Blick zum katholischen
Friedhof, aber ohne ihn wirklich wahrzunehmen, der
Friedhof war schon so lange da, dass er ihn nur gesehen
hätte, wenn er aus irgendeinem Grund nicht da gewesen
wäre.



Als der Zug gehalten hatte, hing er wieder hinter der
Zeitung. 
Er war ziemlich kurzsichtig, deshalb hielt er sie dicht vor
der Nase. Er war in einen Artikel über einen Axtmord in
New York vertieft.

Infolgedessen verpasste er die Chance zu sehen, wie sich
Jung-Johnnie Roane schon, bevor der Zug richtig stillstand,
hinausschwang und wie Jung-Johnnie Roane dann den
Bahnsteig entlangging, groß und breitschultrig, den
Armeesack schräg über dem Rücken. Johnnie konnte es
kaum glauben, dass er in Lennox war, heil und vollständig.
Er rechnete fest damit, gleich wieder zu sich zu kommen
oder aufzuwachen und ganz woanders zu sein, und das
stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Also blieb Jung-Johnnie Roane, frisch zurück aus dem
Krieg, einen Augenblick lang auf dem Bahnsteig stehen,
sah sich um und sog begierig alles haarklein ein, die
Holzdielen unter seinen Füßen, die Umrisse der
Güterwaggons, die auf dem Rangiergleis am Ende des
Bahnhofs standen. Er hatte nur einen Gedanken: Glory,
Glory, Glory. Es ist wahr geworden, ich bin wieder hier, in
dieser Stadt, und heute Nacht halte ich sie in meinen
Armen.

Dann ging er zum Taxi. Vom Wiesel waren nur die – für
einen Mann sehr kleinen – Hände zu sehen, als Umrisse vor
den fettgedruckten Schlagzeilen der Zeitung. Johnnie
zögerte, eigentlich hätte der Mann seine Anwesenheit doch
spüren und die Zeitung sinken lassen müssen. Als er das
nicht tat, klopfte Johnnie an die Scheibe.

Jetzt ließ das Wiesel die Zeitung sinken, und Johnnie sah
in ein spitzes Frettchengesicht mit eng stehenden Augen.
Eine verbeulte Kappe saß falsch herum auf dem Kopf und
war eigentlich hellgrau, aber stellenweise nachgedunkelt



von Fett und Schweiß. Hinter einem Ohr klemmte eine
Zigarette. Der Mann musterte Johnnie eingehend, bevor er
das Fenster herunterkurbelte.

»Wo wollen Sie hin?« Er beugte sich hinaus.
»Zum Haus von Mrs. Roane, River Road.«
»Okay.« Er legte seufzend die Zeitung beiseite. »Packen

Sie Ihr Zeug hinten rein.«
Johnnie hievte seinen Armeesack auf den Boden im Fond

und setzte sich nach vorn neben den Fahrer. Er konnte sich
nicht an ihn erinnern. Als er vor vier Jahren aus Lennox
weggegangen war, hatte Old Man Crandall das hiesige Taxi
gefahren.

Ein Gütereilzug rumpelte durch den Bahnhof und machte
Gespräche unmöglich. Johnnie sah ihm nach und las die
Beschriftung auf den Waggons: Lackawanna, B&O,
Chesapeake und Ohio, New York Central …

Als der letzte Waggon aus dem Blick verschwunden war,
ließ das Wiesel den Wagen an. »Sie sind bestimmt Johnnie,
Mrs. Roanes Junge. Sie wartet schon auf Sie.«

»Ja«, sagte Johnnie. Hoffentlich wollte der Knirps nicht
anfangen zu plaudern. Vier Jahre hatte er sich auf diesen
Augenblick gefreut, jetzt wollte er ihn fest an die Brust
drücken, damit ihm nichts, auch nicht das kleinste Detail,
entging. Es war eine längere Strecke bis zum Haus seiner
Mutter, und wenn der Kerl ein Gespräch vom Zaun brach,
würde die Fahrt sehr anders verlaufen, als er wollte. Sein
Plan war, sich alles haargenau anzusehen, die Bäume, die
Häuser, die Straßen, er müsste den Kopf andauernd drehen
und wenden und auch in die kleinen Nebenstraßen gucken,
um sich den ganzen Ort einzuverleiben.

Wenn der Fahrer quasselte wie ein Wasserfall, würde er
die Hälfte verpassen. Er wäre abgelenkt, könnte sich nicht
darauf konzentrieren, aus was für holprigen Holzdielen der



Bahnsteig zusammengezimmert war und wie beinah
lachhaft das Brettergebäude mit dem langen Dach und mit
diesen Trägerstützen war, die aussahen wie Spinnenbeine,
und dass die ganze Anlage unter Schichten aus Dreck und
Ruß lag.

Er kniff ein Auge zusammen und blinzelte. Doch, so
betrachtet hatte das Bahnhofsgebäude noch immer große
Ähnlichkeit mit dem Lebkuchenhaus aus Hänsel und
Gretel. Er atmete aus, langsam, sachte, denn alles war
noch genauso, wie er es in Erinnerung hatte. Es hatte sich
gar nichts verändert.

Jetzt, wo der Güterzug durch war, konnte er hinter den
Gleisen den katholischen Friedhof sehen. Der war auch
noch genauso. Nein, nicht ganz. Er war weißer gewesen.
Der Eisenbahnruß hatte ihn so grau gemacht wie den
Bahnhof.

Beim Anblick der Kirche musste er fast lächeln, weil ihm
wieder einfiel, wie die Kinder aus der Nachbarschaft sogar
am helllichten Tag nur auf Zehenspitzen über den Friedhof
gegangen waren. Für sie war er der irische Friedhof, und
sie schworen, dass immer, wenn sie vorbeigingen, die
Grabsteine schwankten und sich bewegten. Aber natürlich
gab es auch einen Schnellzug namens Ostwind, der immer
ungefähr zur Schulschlusszeit durch den Bahnhof ratterte,
und die Schwingungen konnten die Steine ebenso gut ins
Wanken gebracht haben.

Abends oder nachts gingen jedenfalls weder Kinder noch
Erwachsene am Friedhof vorbei, wenn es sich vermeiden
ließ. Angeblich stiegen in dunklen Nächten ruhelose irische
Geister aus den Gräbern und wanderten umher. Bei
Vollmond, hieß es, würden sie so unruhig, dass man ihre
Spitzhacken auf den Gleisen hören könne, mitsamt leisem,
vom Wind weitergetragenem Stimmengemurmel.



Ein reichlich schräger Ort, um eine Kirche zu bauen, fiel
ihm jetzt auf.

»Sagen Sie«, fragte er den Fahrer, »war die Kirche immer
hier?«

»Meines Wissens«, antwortete das Wiesel gleichgültig.
»Ich meine, waren die Gleise schon vorher verlegt?«
»Klar.«
»Wie kann man denn eine Kirche neben eine Bahnstrecke

bauen?«
Das Wiesel schoss ihm einen Blick von der Seite zu. »Sind

doch hier geboren, oder?«
»Ja, klar.«
»Und war die Kirche nich immer hier?«
»Doch. Aber ich war ziemlich lange weg.« Der Fahrer ließ

ihn nicht aus den Knopfaugen, so dass Johnnie das Gefühl
hatte, er müsse sich genauer erklären. »Ich hab nur nie
darüber nachgedacht. Die Kirche stand da, solange ich
denken kann, ich nehme an, ich hab sie für
selbstverständlich gehalten. Nicht wahr. Sie war eben da,
und ich hab über sowas nie nachgedacht. Aber wenn ich sie
jetzt so sehe, also ich fand einfach, ist doch ein seltsamer
Ort für eine Kirche.«

Das Wiesel nickte. »Weiß, was Sie mein’. Wenn man was
ne Weile nich gesehn hat, sieht man da Sachen drin, die
man gar nicht wusste. Geht allen so.«

Er setzte zurück und fuhr auf die Straße nach Lennox
hinein. Dann sah er Johnnie an: »Sie ha’m wohl vergessen,
dass Lennox Katholiken nich so mag. War das einzige Stück
Land, dass die kaufen durften. Als die Eisenbahn hierher
sollte, sind ne Menge Iren gekommen, Schienen legen und
sowas. Die wollten dann auch ne Kirche haben, und das
hier war das einzige verkäufliche Grundstück in der ganzen
Stadt. Deshalb haben die die hier gebaut.«



»Dürfen die denn immer noch kein Land kaufen?«
»Och, kann man so nicht sagen.« Das Wiesel grinste.

»Aber irgendwie stand immer nie was zum Verkauf auf der
Hauptstraße, da wo die Episkopalen und die
Kongregationalisten ihre Kirchen haben.«

Es war, als läge eine matte Wolke vor der Sonne und
rückte Häuser und Bäume in die Ferne, sie waren nicht
klar zu sehen, sondern leicht verschwommen, und was
einst weiß gewesen war, sah dunkler aus; wie ein Nebel
über einer Kurve, in der man eigentlich die ganze Straße
im Blick haben müsste, aber nicht hatte. Johnnie kam zum
ersten Mal der Gedanke, dass vielleicht nichts je so blieb,
wie es gewesen war, ganz bestimmt nicht genauso, wie
man es in Erinnerung hatte. Nicht dass sich die Dinge
verändert hätten, sondern man selbst hatte sich verändert,
und so fand man Dinge, von denen man glaubte, sie seien
da, nicht wieder.

Jahrelang hatte er die Kirche neben den Bahngleisen
stehen sehen und es so hingenommen, er hatte nie gefragt,
warum sie da stand, er hatte sie eben mit Jungsaugen
gesehen. Und Jungsaugen sahen etwas anderes als
Männeraugen. Also gab es in Lennox wohl noch andere
Dinge, die er entweder vergessen oder nie wirklich
gesehen hatte.

Ihm fiel alles Mögliche ein, was er an Lennox nie hatte
leiden können. Es lag nicht an dem, was der Fahrer gesagt
hatte, er hatte die Lage der bescheidenen kleinen Kirche
mit den drumherum gescharten Grabsteinen weder
billigend noch missbilligend kommentiert. Die
Erinnerungen kamen zurück wegen dieses ständigen
verschlagen-zufriedenen Lächelns. Das war wie ein Wink,
ein Knuff in die Rippen.

Jetzt fiel ihm wieder ein, dass überall geklatscht und



getratscht wurde – im Postamt, im Gemischtwarenladen, im
Drugstore und sonntags nach dem Gottesdienst vor den
Kirchen. Diese Sorte Grinsen im Gesicht des kleinen
Mannes hinterm Lenkrad stand für die ganze
Selbstgefälligkeit und Selbstzufriedenheit der Stadt, für ihr
hinterhältiges Gespött über andere.

Er verlagerte die Füße, als das Taxi auf die Hauptstraße
einbog. So hatte er sie sich nicht ansehen wollen, so vor
Verärgerung und Beklommenheit nur halb aufmerksam.
Und statt der Freude, die vertraute Straße wiederzusehen,
fiel ihm nur wieder ein, dass er schon im ersten Ehejahr
aus Lennox weggewollt hatte. Aber Glory war dagegen
gewesen.

Jetzt wollte er wieder weg. Diese Stadt – der kleine Mann
da war ihr Ebenbild, und was aus seinem Mund kam, war
ihr Denken –, diese Stadt war nicht groß genug, um ihn zu
halten. Er wollte an einem Ort leben, wo man aus einem
Zug stieg, einem Taxifahrer eine Adresse nannte, und der
nuschelte sie aus dem Mundwinkel nach und wusste weder,
wer man war, noch gar, dass man von seiner Mutter
erwartet wurde; dem war alles wurscht, außer ob man
genug Geld dabeihatte.

Sein ganzer Plan war schiefgegangen. Vor nicht mal fünf
Minuten hatte er in der Zugtür gestanden, sich an die
Ungeduld geklammert, die sich während der langen Fahrt
nach Osten in ihm aufgebaut hatte, und sie im Zaum
gehalten. Und trotzdem hatte er sich, als der Zug endlich
langsam in die Gleiskurve ging und er den schmuddeligen
kleinen Bahnhof schon sehen konnte, größte Mühe
gegeben, nicht abzuspringen, bevor der Zug stand. Er hatte
nur Glory im Sinn gehabt, nicht die gottverdammte Stadt,
denn das war zweierlei. Sicher, die Stadt wollte er auch
wiedersehen, aber vor allem wollte er unbedingt wieder bei



Glory sein. Er hatte sich gezwungen, dicht an der Tür
stillzustehen, er hatte hinausgeschaut und zugesehen, wie
die Landschaft immer langsamer wurde und die Häuser
bald nicht mehr irgendwelche Häuser waren, sondern
individuelle Gebäude, die er kannte und wiedererkannte.

Die Stadt stinkt, dachte er. Das wenigstens hat sie in
deiner Erinnerung nicht. Nein, das stimmt nicht ganz. Du
hast bloß die Dinge vergessen, die du nicht mochtest. Du
hast diese Stadt vier Jahre lang verbrämt und aufgehübscht
und verzärtelt, bis etwas herauskam, was sie gar nicht war.

Hatte er das mit Glory etwa auch gemacht? Nein.
Unmöglich, sie hatte ihm doch so oft Schnappschüsse
geschickt, sie war immer noch dieselbe – schlank,
leuchtend blond, lächelnd. Nein. Mit Glory hatte er das
nicht gemacht. Natürlich, das eine oder andere hatte er
womöglich vergessen, sie waren ja erst ein Jahr
verheiratet, als er zur Armee ging – aber das war
Kleinkram, unbedeutend.

Beruhigt über Glory wandte er sich wieder der Straße zu.
Er drehte das Fenster herunter und schnupperte. Ja,
irgendwer verbrannte Laub. Wo genau wusste er nicht,
aber er hatte den altvertrauten beißenden Qualm in der
Nase, der seinen Widerwillen gegen den Ort weit nach
hinten in seinem Kopf drängte. Wär ich ein Hund, dachte
er, dann würde mir jetzt vor Vergnügen über den Geruch
das Fell jucken.

Denn ich bin zu Hause, und um diese Jahreszeit ist der
Duft dieser Luft wie die Schlückchen eines alten Weins –
sanft und samtig. Schon nach ein paarmal Nippen spürt
man, wie einem das Blut ein bisschen schneller durch die
Adern rauscht, und es wird einem warm. Er vergaß die
Stadt und den kleinen Mann am Steuer.

Zwischen den Zaunlatten vor den alten Häusern entlang



der Straße blieben Blätter hängen. Er sah zu, wie der Wind
sie über den Boden fegte. Er bildete sich ein, er könnte
über den schnaufenden Taximotor hinweg das matte,
trockene Rauschen hören. Und dachte, du lieber Gott, dann
stinkt die Stadt eben, ich bin so froh, zu Hause zu sein,
dass es wehtut!

»Stadt is ganz die alte, was?«, sagte der Fahrer.
»Ja, ist sie.« Er wand sich bei der Antwort, denn

anscheinend hatte der Kerl seine überbordenden Gefühle
irgendwie mitgekriegt. Wer zum Teufel ist der Mann,
überlegte er und verspürte heftigen Widerwillen, dieses
spitze Rattengesicht, und wie der über dem Steuer hängt,
vornübergebeugt, als hätte er einen Buckel. »Ich kann mich
gar nicht an Sie erinnern«, sagte er, »hat Crandall sein Taxi
nicht mehr?«

»Klar doch. Aber die Geschäfte sind so gut gelaufen,
wegen Benzin rationiert und keine Reifen zu kriegen und
so, da hat er expandiert und mich angestellt.«

»Wohnen Sie in Lennox?« Sie fuhren am Postamt vorbei,
Johnnie drehte den Kopf und sah noch einmal hin. Er war
samstags immer vom Point hergeradelt, die Post holen.

Miss Blandess hatte ihn über den Brillenrand angeguckt,
sich umgedreht, akribisch die Kiste mit »R« durchsucht
und entweder: »Keine Post für Roane«, oder: »Post für
Roane. Zwei Briefe«, gemeldet.

Der Fahrer sagte: »Ja. Bin aber geboren in Westville. Hab
hier überall in der Gegend gewohnt. Kenn die Orte
auswendig. Sie würden sich wundern, wie viel man von’ner
Stadt mitkriegt, wo man Taxi fährt.«

»Kann ich mir denken«, sagte Johnnie. Hoffentlich ging
der Kerl nicht ins Detail mit seinem Wissen über Lennox.
Er bereute, ihn zum Reden animiert zu haben, aber er
konnte es nicht leiden, dass der in seinen Gedanken



herumschnüffelte, was er ja offenbar getan hatte. »Und wie
heißen Sie?«, fragte er.

»Tom Walker. Gibt aber keine drei Leute hier, wo sich den
Namen merken könn. Für die meisten bin ich das Wiesel.«

Johnnie musterte sein Profil und fand, die Frage nach dem
Grund erübrigte sich, die Antwort war dieses spitze
Gesicht, die engstehenden Knopfäugelchen und die
hinterhältige Art, einen anzusehen, so dass man es nicht
gleich merkte, aber ehe man’s wusste, war der Blick tief
eingedrungen und grabbelte in einem herum.

Kurz vor dem Rathaus stieg das Wiesel auf die Bremse
und fuhr im Kriechgang. Er kurbelte sein Fenster herunter
und spuckte nach draußen.

»Äh!«, sagte er angewidert. »Verpasst! Da ist ne
Bodendelle, da ziel ich immer rein, wenn ich vorbeikomme.
Mach ich, seit ich mal zwei Nächte im Stadtgefängnis
gesessen hab. Die haben behauptet, ich wär betrunken,
war ich aber nicht.« Dann sah er zum Rathaus hinüber und
winkte einem Mann zu, der gerade heraustrat. Johnnie
folgte seinem Blick, oben auf dem Absatz einer langen
Treppe zur Straße stand eine dunkle männliche Gestalt.

Die breiten Säulen am Gebäude reichten bis unters Dach,
und auf der weißen Fassade tanzten Muster von Ästen im
Sonnenlicht. Der Umriss des Mannes davor sah aus, als ob
er vor einer Theaterkulisse posierte.

Trotz der hellen Sonne verspürte Johnnie etwas Dunkles,
denn der Mann war dunkel gekleidet, eine wuchtige Gestalt
mit mächtigen Schultern und leichten O-Beinen.

»Der olle Ed.«, sagte das Wiesel und winkte noch einmal.
»Kenn’ Sie den noch?«

»Klar. Wir haben bei ihm mal ein Auto gekauft.« Johnnie
sah, wie Ed die Hand zum Gruß hob, und die Geste, die
ganze Gestalt erinnerten ihn an etwas. Es war nur ein



kurzer, flüchtiger Eindruck, den er nicht zuordnen konnte.
Er kramte in seinen Erinnerungen an Ed Barrell – aber so

etwas gab’s da nicht. Es gab Bilder von Ed beim
Autoverkauf, mit Melone und Anzug und
rasiermesserscharfen Bügelfalten in der Hose, und von Ed.,
der auf langen Probefahrten über Land seinen Kunden in
spe vorführte, wie sanft die neuen Sechszylinder sogar
über Holperstraßen glitten.

Von Ed, der plötzlich im Auto um eine Kurve geschossen
kam, halb verdeckt von einem Gebüsch, weshalb Johnnie
seine kräftigen Schultern und die Fedora, die Ed an freien
Tagen aufsetzte, nur noch von hinten sah. Und von Ed, der
gerade die Frau von jemand Anderem küsste, irgendwie
mächtig männlich, mit genau dem Schwung und dem
Drang, die Johnnie selbst jetzt beim flüchtigen Blick auf die
vorwärtsdrängenden, hochgezogenen Schultern sehen und
spüren und begreifen konnte. Angesichts dieser Schultern
hatte er damals zum ersten Mal geahnt, wie es sein würde,
eine Frau fest in den Armen zu halten, war er sich seiner
eigenen Männlichkeit bewusst geworden, denn Ed hatte
dabei ausgesehen wie ein Kater, der mit steifen Beinen auf
ein Weibchen zugeht – startklar, lauernd, hungrig.

Nein, die Handbewegung eben fand Johnnie nirgendwo in
seinen Erinnerungen an Ed. Sie hatte nichts mit Ed zu tun.
Aber es gab irgendwen, irgendwo, irgendein Zeitungsfoto,
eine Geste, die er in irgendeiner Wochenschau gesehen
hatte – er versuchte, ihr in Gedanken auf die Spur zu
kommen. Natürlich, jetzt hatte er es – die Wochenschau mit
Mussolini auf dem Balkon, in Italien irgendwo. Daran hatte
der Ed auf der Rathaustreppe ihn erinnert – genau der
bullige Brustkorb, der runde Kopf, die Handbewegung.
Dass Ed hoch oben stand und dunkel gekleidet war,
verstärkte den Eindruck.



»Der olle Ed«, sagte das Wiesel noch einmal und gab
wieder Gas. »Bumst noch immer jede Frau am Ort.«

Das war eine schlichte Feststellung, die keiner Antwort
bedurfte. Also ließ Johnnie die Sache auf sich beruhen.
Aber sofort verspürte er wieder ein hauchfeines stechendes
Unbehagen, als ihm das Wiesel einen seiner scharfen
verschlagenen Blicke zuwarf und sich zu ihm wandte.

Kaum drehte sich der kurze Hals zwischen den
vorgesackten Schultern, war Johnnie überzeugt, dass das
Wiesel ihn nur ansah um herauszufinden, was er, Johnnie,
wusste und ob er auf die Feststellung reagieren würde.
Denn es gab nur einen Grund für einen Mann, auf so eine
Feststellung zu reagieren – er wusste, dass seine Frau eine
von Eds Frauen war.

Er spielte den Gedanken unwillkürlich durch und verwarf
ihn als ausgesprochen lächerlich. Andererseits, warum
sonst hatte das Wiesel eben zu ihm statt auf die Straße
geguckt?

Anscheinend erwartet der, dass ich etwas sage oder einen
anderen Gesichtsausdruck kriege. Aber wieso denn? Was
geht mich das an, dass Ed immer noch der Hengst der
Stadt ist? Mich betrifft das in keinster Weise. Ed war klein
und hatte O-Beine. Jeder wusste, dass er eine Schwäche für
Frauen hatte. Das war eine stadtbekannte Lachnummer.
Das hatte nichts mit ihm zu tun.

Trotzdem setzte er sich hoch und sagte: »Ach, ja?« Und
warf, als das Wiesel nicht antwortete, einen Köder
hinterher: »Sieht ja nicht besonders aus. Was die Frauen an
dem wohl finden?«

Das Wiesel lächelte. »Bei Frauen weiß man nie. Ich hab
keine Ahnung, bin ja keine. Werden wohl unruhig, wenn die
ne Weile verheiratet sind. Hatten sich das anders
vorgestellt. Nicht so eintönig, und heute können die ja im



Kino sehen, was alles so sein könnte. V’leicht zeigt Ed
denen, wie’s anders sein könnte. Sorgt für’n bisschen was
Aufregendes.«

Eintönig, unruhig, anders vorgestellt – die Wörter echoten
in seinem Kopf. Woher wusste er, dass es Glory nicht auch
so ergangen war? Ihre Briefe taugten weiß Gott nicht
wirklich als Gegenbeweis. Genau betrachtet und analysiert
besagten die gar nichts. Es stand nie etwas wirklich
Persönliches drin.

Glory schrieb, dass er ihr fehlte und dass es kalt oder heiß
war oder dass es gerade regnete oder schneite. Und dass
sie gern bei seiner Mutter wohnte oder dass das junge
Paar, das jetzt das Häuschen bewohnte, in dem sie und
Johnnie am Anfang ihrer Ehe gelebt hatten, die
Fliegengitter abgenommen oder Fliegengitter angebracht
hatte oder die Chrysanthemen gepflückt oder nicht
gepflückt hatte oder dass die Verandamöbel noch draußen
auf dem Rasen standen und sie fürchtete, die könnten im
Regen verrosten.

»Wollen Sie bei Perkins vorbei?« fragte das Wiesel
unschuldsvoll und ging vom Gas.

»Nein«, sagte Johnnie barsch. Er kam sich vor wie ein
Herdentier, das mit einem spitzen Stock in eine nicht von
ihm gewollte Richtung getrieben wird. Vielleicht gab es
keinen Zusammenhang zwischen dem Gerede des kleinen
Mannes über Eds Umgang mit Frauen und deren
Langeweile und seiner Frage gleich danach, ob er am
Lebensmittelladen halten und Glory sehen wollte. Aber
genau so fühlte es sich an.

Er hatte ohnehin nicht vorgehabt, Glory im Laden
wiederzusehen, wo halb Lennox feixend und grinsend
zusah, wenn er sie an sich drückte. So sehr er sie
wiedersehen wollte, so heftig er sich danach sehnte, er



hatte schon vor Wochen beschlossen zu warten, bis sie von
der Arbeit kam. Er hatte nicht die Absicht, seine Gefühle
vor der Stadt auszubreiten. Nein, er würde warten, bis sie
heute Abend nach Hause kam, genauso, wie er es geplant
hatte. Er wartete jetzt schon so lange, da spielten ein paar
Stunden mehr keine Rolle.

Er starrte aus dem Fenster und versuchte, zwischen sich
und dem Wiesel eine Schweigemauer hochzuziehen. Auf
diese Weise konnte er den Blick lange über den Stadtpark
schweifen lassen: auf die Kongregationalistenkirche zur
einen Seite, den Drugstore gegenüber und die ausgedehnte
Rasenfläche dazwischen. In der Mitte stand noch immer
der weiße Blumenkübel, in dem zerzauste Geranien
wuchsen, jedenfalls hielt er sie für Geranien. An Halloween
hatten er und fünf, sechs andere Jungen den immer
umgekippt, nur so aus Jux. Und hinter den Ulmen hatten
immer die Gemeindeältesten gelauert – fette Männer in
schweren Gewändern –, versessen darauf, sie zu
schnappen. Die Kirchenmänner auszutricksen, war
natürlich der eigentliche Jux gewesen.

Eine voluminöse Gestalt im schwarzen Umhang schlurfte
langsam auf die Kirche zu und blieb stehen. Er erkannte
Mrs. Gramby und freute sich, denn sie wiederzusehen,
wenn auch nur durchs Autofenster, war, wie ein fast
vergessenes Wahrzeichen wiederzuentdecken. Sie sah fast
genauso aus wie damals, als er fortgegangen war, nur dass
sie sich jetzt noch langsamer bewegte und noch schwerer
auf den Stock stützte.

»Gibt Wetten, dass die noch neunzig wird.« Das Wiesel
nahm einen neuen Anlauf. »Na, ich weiß nich. Die Blase is
ziemlich für’n Arsch und die falschen Zähne rutschen und
im Mund kann die auch nichts mehr behalten.«

Das Gerede des Wiesels fühlte sich an wie eine dreckige



Hand, die einem in den persönlichen Dingen
herumgrabbelte, und danach war alles durcheinander und
so besudelt, dass man sich ekelte und die Sachen am
liebsten weggeschmissen hätte, weil sie nicht mehr
dieselben waren. Mit diesem trostlosen Porträt, in dem
Mrs. Gramby nach Urin roch und ihre falschen Zähne beim
Sprechen klapperten, hatte er Johnnie soeben alle Freude
über ihren Anblick vergällt.

Aus dem Wiesel spricht Lennox, dachte er. Und sein
Kommentar steht für ganz Lennox, selbst wenn er nur aus
dem schiefen Schandmaul eines Schrumpelmännchens
kommt. Er verfluchte die Stadt, diesen Ort, wo der Zustand
der Nieren einer alten Frau als beliebter Diskussionsstoff
galt, in Küchen und Schlafzimmern wie auf dem Postamt
und im Drugstore.

Er musste nicht hier leben. Er und Glory konnten
jederzeit wegziehen und in einer richtigen Stadt leben –
einer Großstadt. Hoffentlich, dachte er, hält der kleine
Drecksack in seiner Rumpelkiste ab sofort den Mund. Ich
möchte nachdenken. Ich möchte nicht, dass der seinen
Schnabel in meinen Kopf steckt.

Das Wiesel warf ihm weiter hinterhältige Blicke zu. Als
die Wieselaugen wieder mal sekundenlang auf Johnnie statt
auf der Straße ruhten, schoss plötzlich eine schwarze Katze
aus dem Unterholz am Fluss und lief direkt auf den Wagen
zu.

Auf den ersten Blick sah Johnnie nur einen Streifen
Schwärze, dann erst erkannte er eine Katze, geduckt, den
Bauch fast auf dem Boden. Der Wagen geriet heftig ins
Schwanken und Schlingern, und Johnnie wusste, dass
Wiesel einen Schreck gekriegt und das Lenkrad scharf
nach links statt nach rechts gerissen hatte. Dann fuhr der
Wagen über ein flaches weiches Hindernis.



»Gottverdammt!« sagte das Wiesel. »Hab das Viech
erwischt.«

Die Wieselaugen suchten im Rückspiegel herum. Johnnie
erkannte am Blinzeln, dass er die Katze geortet hatte. Er
fuhr unwillkürlich herum und sah nach hinten.

Die Katze lag platt auf der Fahrbahn, ein Matsch aus
schwarzem Fell und dunkelrotem Blut. Die Blutlache wurde
zusehends grö-
ßer.

Das Wiesel warf ihm einen finsteren Blick zu, und Johnnie
sah weg. Das hier war ein böses Omen. Schlimm genug,
wenn einem eine Katze über den Weg läuft, aber sie musste
die auch noch schwarz sein und just im Moment seiner
Ankunft unbedingt von einer Straßenseite zur anderen
laufen. Und sie mussten die verdammte Katze auch noch
totfahren.

»Nennt man wohl Pech«, sagte das Wiesel leise. »Tut mir
leid. Wo Sie grad nach Hause komm’ und so.«

»Schon in Ordnung. Hat nichts zu bedeuten«, sagte
Johnnie schnell. Wohl wissend, dass es sehr wohl etwas zu
bedeuten hatte, wohl wissend, dass er bei Gott lieber nie in
dieses Taxi mit diesem Schrumpelmännchen gestiegen
wäre. Dass er unbedingt ohne Ankündigung hatte ins Haus
treten und plötzlich vor seiner Mutter stehen wollen, wenn
sie nicht mit ihm rechnete, war kindisch gewesen. Hätte er
vorher angerufen, wäre sie zum Bahnhof gekommen. Aber
nein, er musste es ja partout so haben.

Das Wiesel hielt vor dem Haus, Johnnie bezahlte und
zerrte den Armeesack aus dem Taxi. Er sah ihm nach, bis
es hinter der Kurve verschwunden war. Was für ein
verdammtes Zeichen. Plötzlich packte ihn Angst. Dieses
rattengesichtige Männchen hatte ihm klargemacht, dass
nichts je dasselbe war, nichts je dasselbe bleiben konnte –



weder an der Oberfläche noch tief darunter.



3
DER BEISSENDE HARTNÄCKIGE WIND wehte von Nordosten herein
und mit ihm die feuchte Kälte des Meeres. Johnnie Roane
war plötzlich kalt, er zog sich den Kragen der Feldjacke um
den Hals. Er betrachtete das Haus, in dem er geboren war,
das Haus, in dem er die meiste Zeit seines Lebens
verbracht hatte, mit einem Schauder, weil ihn eine Angst
umgab, die er nicht loswurde.

Er starrte es an, suchte nach bekannten, vertrauten
Einzelheiten. Es schien unverändert. Die Holzverkleidung
war noch immer weiß, die Fensterläden dunkelgrün
gestrichen. Er wusste auch noch genau, wie die modernen
großen Scheiben eingebaut worden waren, weil seiner
Mutter das Putzen von alten Fenstern mit vielen kleinen
Scheiben zu lästig wurde.

Der Anblick des Hauses hatte etwas Beruhigendes.
Nirgendwo eine unangenehme Überraschung. Er war
erleichtert, etwas von der Furcht verzog sich.

Er sah zur Garage. Sie stand offen, und er konnte die
Rückseite des Autos sehen – dasselbe Nummernschild wie
damals, als er fortgegangen war: RR15. Nur der
Jahresstempel war bestimmt nicht mehr von 1942, sondern
von 1946, aber lesen konnte er die kleinen Ziffern aus der
Entfernung nicht.

Vier Jahre waren eine lange Zeit im Leben eines Mannes.
Er hatte plötzlich das seltsame Gefühl, abgeschnitten
gewesen zu sein, in der Mitte abgeklemmt wie ein
Gummischlauch, wodurch sein Lebensfluss jäh und brutal
zum Stillstand gekommen war. Jetzt war die Klemme
entfernt, und ihm wurde schwummerig. Dieses Haus hatte



hier gestanden, während er weg war, und darin hatten
Leute gewohnt, Leute, die seine Familie waren, die völlig
andere Erfahrungen gemacht hatten als er, und auch sie
hatten sich verändert, kaum merklich, auf vielerlei Weise,
so wie er.

Dann schob er seine Zweifel und Befürchtungen beiseite
und stellte sich dem Wind – spürte ihn im Gesicht, scharf
und kalt.

Er lud den Armeesack auf die Schulter und ging locker,
mit großen Schritten den Weg hoch. Kurz vor der Haustür
änderte er seinen Plan und bog auf den schmalen Weg nach
hinten zur Küchentür.

Als er um die Hausecke kam, ermahnte er sich: Du denkst
zu viel, Kumpel. Hast du schon immer, und das ist nicht
gesund. Denn er ertappte sich bei der Vorstellung, dass er
gerade irgendwie mit tausend anderen Männern ums Haus
herumging – und alle waren nicht die ersten
Kriegsheimkehrer und mit Sicherheit nicht die letzten.
Auch vor ihm waren Soldaten nach Hause gekommen – und
andere würden nach ihm kommen, in sechs Monaten oder
einem Jahr. Er überlegte, ob auch sie, wenn sie um andere
kleine Häuser in anderen kleinen Städten herum gingen
oder in Mietshäusern in großen Städten den Schlüssel ins
Schloss steckten, einen Augenblick innehielten, weil ihnen
plötzlich wegen grässlicher kleiner Ängste kalt und bange
war.

Dann hörte er Besteck klimpern und Geschirr klappern.
Als er näher an die Küchentür kam, wusste er, was die
Geräusche bedeuteten: Seine Mutter war fertig mit dem
Mittagessen, es war heiß in der Küche, und sie hatte die
Küchentür aufgemacht. Innen waren schnelle Schritte zu
hören. Er setzte den Armeesack ab, stieg die Stufen hoch
und klopfte an die Tür.



»Wer ist da?« Die Stimme seiner Mutter.
Er antwortete nicht. Er pochte noch einmal, und wieder

fragte seine Mutter: »Wer ist da?«
Er trat zur Seite und drückte sich flach an die Wand. Ein

Kinderstreich. Aber er konnte nicht anders. Er wollte
sehen, wie sie guckte, genau so, kalt erwischt.

Die schnellen Schritte kamen auf die Fliegengittertür zu.
»Wer ist da?«

»Lebensmittellieferung«, sagte er mürrisch.
»Was?« Sie zog die Tür auf, entdeckte ihn und blieb einen

Augenblick reglos stehen. Dann sagte sie: »Oh!«, mit einem
tiefen Seufzer. Und dann: »Johnnie! Oh, Johnnie!«

Aus ihrem Gesicht wich alle Farbe. Sie griff nach einem
Schürzenzipfel und nestelte daran herum, als wäre das
Befühlen des Stoffs der überzeugende Beweis, dass das
hier wirklich war, als müsste sie sich vergewissern, dass
die Küchenschürze von derselben Welt ist wie der Moment,
in dem man eine Fliegengittertür aufzieht, hinausschaut
und seinen einzigen Sohn erblickt. Sie sah an der Schürze
hinunter – hastig –, als brauchte sie weitere Beweise und
fände sie sie in dem blauweißen Perkalmuster und der
roten Zackenlitze.

Sie ließ den Zipfel los und trat auf die Veranda. »Johnnie«,
sagte sie noch einmal und betastete seinen Ärmel. »Oh,
Johnnie, du bist wieder zu Hause.«

Er nahm sie in die Arme, schob sie aber gleich wieder von
sich, um sie anzusehen. Sie war dicker geworden, die
Haare deutlicher grau, aber ihre Augen waren noch
genauso, wie er sie in Erinnerung hatte – dunkelbraun mit
einem tiefinneren Glanz –, und ihr Mund wohlwollend und
irgendwie so freundlich wie die Augen. Die Furchen
zwischen Mund und Nase waren jetzt tiefer, aber um die
Mundwinkel lag noch immer dieser komische Zug – eine



Einladung zum Lachen.
»Die haben euch Zivilisten ja richtig gut gefüttert.« Er

grinste.
»Liegt bloß an meinem alten Korsett«, sagte sie, »wenn

ich gewusst hätte, wann du genau kommst, dann hätte ich
natürlich …«

»Das neue angezogen? Dein bestes?«
»Natürlich.« Sie übersah das Lachen in seinen Augen.
Sie ging zurück zur Küche und hielt die Fliegengittertür

weit auf. Er beobachtete sie und dachte: Sie hält sie für
dich auf, Kumpel, denn für sie verkörperst du all des Königs
Rösser und all des Königs Mannen.

Sie sagte nur: »Komm mit rein. Ich mache dir was zu
essen.«

Während sie Speck ausließ und Eier quirlte, sah er sich in
der Küche um. Alles war genauso, wie er es in Erinnerung
hatte: Der große schwarze Gusseisenherd biss sich noch
immer mit der modernen weißen Emaillespüle, der runde
Eichentisch in der Küchenmitte war viel zu ausladend.

Sein Widerwille gegen Lennox verlor die scharfen Kanten
und weichte auf. Hier hatte sich gar nichts verändert –
nicht die Küche, nicht die Garage, nicht der Fluss hinter
dem Haus und der Ligusterhecke, nicht die Augen und der
Mund seiner Mutter.

Sie sagte: »Du bist richtig groß geworden.« Er meinte, ein
leises erschrockenes Flackern in ihren Augen zu sehen,
war aber nicht sicher.

»Ja?«
Jetzt drehte sie sich zu ihm. »Du bist jetzt ein Mann. Dass

jemand so wachsen kann, ist eigentlich ein Ding der
Unmöglichkeit.«

»Als ich wegging, war ich auch schon ein Mann.«
»Oh nein«, sagte sie. »Du warst noch ein Junge.



Zweiundzwanzig. Du warst ja noch in dem Alter nicht mal
ausgewachsen. Du warst bloß Arme und Beine.«

»Ich war verheiratet. Also muss ich ja wohl ein Mann
gewesen sein.«

Die Gabel sauste zu Boden, weil sie vor Schreck die Hand
hochgerissen hatte. »Du warst gar nicht im Laden bei
Glory?«, fragte sie. »Sie weiß nicht, dass du hier bist?«

»Ich dachte, ich warte, bis sie nach Hause kommt. Als
kleine Überraschung.« Das Warten würde hart werden,
härter, als ihm klar gewesen war. Aber er würde schon
schaffen, die nächsten Stunden durchzuhalten.

»Vielleicht möchte sie gar nicht überrascht werden«,
sagte Mrs. Roane. »Du weißt doch, Frauen werfen sich
gern in Schale für ihre Mannsbilder. Nicht nur, was die
Kleider angeht, auch im Kopf. Willst du nicht lieber im
Laden anrufen, damit sie weiß, dass du hier bist?«

»Nein«, sagte er stur. »Ich will es so haben. Ich will
sehen, wie sie durch die Tür spaziert und ins Haus kommt,
ohne zu wissen, dass ich hier bin.«
Endlich waren sie allein im Zimmer. In seinem alten
Jungsschlafzimmer – seltsam vertraut und fremd zugleich.

Er blieb mit der Hand an der Türklinke stehen und
lauschte auf das leise Stimmengemurmel seiner Mutter und
seines Vaters, das den Flur entlang schwirrte. Ganz bald
würde seine Mutter ruhig und gleichmäßig atmen und nur
noch das Schnarchen seines Vaters zu hören sein – ein
gleichbleibendes, aber nicht unangenehmes Geräusch. Sein
Vater würde im Schlaf aufstöhnen und einmal laut
schnauben und sich dann umdrehen. Die Bettfedern
würden quietschen, und seine Mutter würde sagen:
»Jonathan. Alles gut mit dir? Jonathan … Jonathan …«

Er zog leise die Tür zu, ließ die Klinke los, drehte sich zu
Glory und starrte sie an. Er konnte nicht anders, er musste


