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Capítulo 1

Lorena sube al tren en Prinzenstrasse, en el barrio de Kreuzberg, 
Berlín, como empujada por una tempestad de verano, al vagón 
repleto de estudiantes remolones que apenas logran mantener 
el equilibrio y trabajadores indiferentes camino a sus rutinas 
cotidianas. Le disgusta apretujarse entre la gente el primer 
día después de sus vacaciones. Presiente que su mundo va a 
cambiar. Y a peor.

Oculta sus ojeras con gafas de sol, viste un traje colorido, un 
chaleco liviano blanco, y lleva una pequeña mochila a la espalda.

Siente que algo tira de ella hacia atrás. Se vuelve alarmada: su 
mochila se ha enganchado con la mochila negra que carga un 
sujeto robusto. Intenta desprenderla, se abre y todo su contenido 
cae en cascada: una libreta, bolígrafos, una carpeta, la bolsita 
de maquillaje, las llaves y el pasaporte se esparcen por el suelo 
entre las piernas de la gente. El hombre se ha girado, le ayuda a 
recoger, mira extrañado el pasaporte y lo retiene en su mano. Ella 
se disculpa torpemente y lo recupera; tiene la sensación de que 
el tipo la mira con desprecio; quiere huir de allí. Pero el tren ya 
está en marcha, sus manos ocupadas con los objetos dispersos 
no le permiten cogerse a tiempo y cae sobre un hombre alto que 
la mira contrariado; la deja pasar, restregando luego su cuerpo 
contra ella. Quiere entrar en el pasillo, pero una mujer ocupa 
la entrada. Lorena le pide pasar; la mujer le da la espalda y no 
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se mueve ni un centímetro. Le parece que todos la miran con 
reprobación y se confabulan contra ella; está atrapada entre la 
masa de cuerpos que desprenden olor a tabaco, pasta dental y 
espuma de afeitar. Le falta el aire, su corazón bombea alocado 
y sus ojos se humedecen de rabia y de miedo. Empuja sin éxito. 
Se siente torpe y mareada, en peligro. Con la ropa revuelta, por 
fi n se hace un espacio y consigue llegar hasta un asiento junto 
a una ventanilla; se desploma, guarda sus pertenencias en la 
mochila, estira sus largas piernas, reposa la cabeza en el cristal 
y cierra los ojos.

Piensa: “¿Cuándo podré sentirme una más entre ellos? ¿Cómo 
aprender sus códigos? ¿Cómo olvidar lo que ocurrió aquí, de 
qué fue capaz esta gente en el pasado?”.

Poco a poco espanta sus fantasmas y se va relajando. Tiene 
aún una media hora larga de viaje para acabar de despertarse.

La mañana luminosa refl eja su rostro soñoliento en la ventana. 
Se sube las gafas a la frente y ve las ojeras que no ha logrado 
cubrir con el maquillaje. Se sonríe.

“Reina de belleza no, pero siempre compuesta, pequeña, por lo 
que pueda acontecer”, se dice mentalmente para darse ánimos. 

Escucha vibrar su teléfono móvil: “Que tengas un agradable 
primer día de clase”.

“Ay, mi madre”, piensa, con ternura y un punto de disgusto. 
“Controlando todos mis pasos. ¡Si supiera la hija que tiene!”
Contesta con una carita graciosa y un “gracias”.
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Con el concierto de la noche anterior se ha despedido del 
verano; ha mezclado bebidas y ha dormido escasas cuatro 
horas. Se había matriculado en un curso complementario de 
música africana que le interesaba lo sufi ciente como para hacer 
el sacrifi cio de asistir medio dormida a la primera clase. 

“¡Ya habrá tiempo de dormir!”, piensa.

En la estación de Wittenberg sube un chico alto, de tez morena, 
labios gruesos y cabello rizado, tan exótico que los viajeros 
hacen espontáneamente un hueco a su alrededor. Lorena se 
endereza para verlo mejor y atrapar su atención. Le impresiona 
su mirada: sus ojos son pardos y profundos, pero con un brillo 
extraño que los hace parecer claros. Él pasea su mirada por el 
interior del vagón, pero parece que no la ve. “¿Acaso quieres 
fl irtear otra vez?”, la reprende su voz interior. 

Los edifi cios del centro van dejando paso a barrios residenciales, 
edifi cios uniformes y anodinos rodeados de verde. Junto a la 
vía del tren, crecen pequeños huertos urbanos. Cierra los ojos 
cuando el tren entra en el túnel subterráneo que es para ella, 
entrar en su mundo íntimo.

Para una joven en la treintena, madura, intelectual, artista, 
militante por los Derechos Humanos, su vida personal deja 
mucho que desear: ha encadenado una lista de amoríos 
diversos, muchos de los cuales le gustaría borrar; vive en un 
piso compartido en una cuarta planta sin ascensor, en un edifi cio 
antiguo, en un barrio de inmigrantes turcos; estudia en Berlín 
gracias a una pequeña beca, la ayuda escasa de sus padres 
y algunos trabajos esporádicos. Y su permiso de residencia 
caduca a fi nal de año, si no encuentra antes una solución. 
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Muchos se bajan del tren en Dahlem. Los estudiantes continúan 
hasta la siguiente estación. El fl ujo de jóvenes se diluye como 
un río entre los diferentes edifi cios de la Universidad Libre.

“Ya estamos aquí otra vez”, enarbola Lorena una sonrisa 
resignada. 

Sube las escaleras hasta el vestíbulo del edifi cio de ofi cinas y 
busca en la cartelera en qué edifi cio y aula se dicta su curso.

—I´m sorry, can you help me? —escucha a su espalda. 

—¿Hablas español? —Lorena se vuelve cuando escucha el 
acento. Ahí está el chico del tren. 

—Encantada, soy Lorena. —Le tiende la mano. 

—Sí. El acento me delata, ¿eh? —dice él y responde al saludo. 
—Encantado también, soy Sami. Necesito ubicar mi clase y esto 
está todo en alemán. Es el curso de música de Medio Oriente.

—No te preocupes. —Lorena estudia la cartelera, disimulando 
la emoción que le causa poder ayudarlo. —Tenemos suerte. Es 
en el mismo edifi cio que la mía. Pero démonos prisa, que vamos 
un poco tarde, los alemanes son estrictos con los horarios.

Baja las escaleras de dos en dos y devora el camino con sus 
zancadas. La luz del sol reverbera en el césped fi no que separa 
los edifi cios de varias facultades. 

Sami se esfuerza por seguirla y hablar al mismo tiempo.

—¿Cómo sabes español? ¿Qué estudias?
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—He vivido un año en España para aprender español y luego 
dos años aquí estudiando alemán. Ahora comienzo el último 
semestre de Antropología. Hoy voy a un curso complementario 
de música de África atlántica.

—Hablas muy bien español, con un poco de acento.

—Es que mi madre es argentina y la he escuchado hablar 
español con sus hermanas y amigas desde que era peque-
ña. Y tú, ¿no hablas alemán? Las clases son en alemán, 
¿verdad?

—Me he matriculado en este curso porque es en inglés. También 
estudio alemán.

La fachada del instituto de Antropología está cubierta de grafi tis 
coloridos. Muchos estudiantes se reencuentran después de las 
vacaciones, se distribuyen por los pasillos y entran en las aulas.

—Esta es tu aula —señala Lorena, deteniéndose frente a una 
puerta.

—Gracias. —Sami intenta recuperar el aliento. —¿Nos vemos 
luego?

—A las tres y media en la entrada —casi grita Lorena, 
hundiéndose en la marea de estudiantes.

De pronto se siente despierta y liviana. Entra en su aula excitada, 
con el tacto suave de Sami en su mano y el brillo de sus ojos 
en su retina.
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Las mesas están dispuestas en forma de U con las sillas 
alrededor. Encuentra un sitio libre entre un hombre rubio y una 
chica morena.

—Hola, soy Mark —se presenta en alemán el hombre a su lado. 

—Lorena, buenos días —sonríe ella.

La profesora entra y saluda. Es joven, alta y desgarbada. Lleva 
el cabello claro, muy corto, con un mechón largo que cubre su 
frente y parte de un ojo. De pie, de espaldas a la pizarra, habla 
lentamente y es fácil entenderla. 

—Bienvenidos a todos. Os explicaré la dinámica de este curso. 
Cada uno de vosotros deberá preparar un tema, una clase, con 
las explicaciones y audiciones correspondientes. O sea, en la 
fecha que le toque, será el profesor. Aprenderemos todos de 
todos. Serán apreciados debates y aportaciones. Ahora pasaré 
lista y os daré las fechas y los temas que deberá preparar cada 
uno. 

Para Lorena será un reto exponer en alemán. 

Sin embargo le susurra a Mark: 

—Será divertido, ¿no crees? 

Él asiente con media sonrisa. 

Ella saca la libreta de la mochila y apunta la guía que va dando 
la profesora para la preparación de los trabajos. Le ha tocado 
infl uencia de la música africana en América del Sur. Piensa en 
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Brasil, Uruguay, Colombia, Perú. Se olvida de su encuentro con 
Sami.

En el descanso, Mark le dice:

—¿Te apetece un café?

—Lo estaba deseando. He dormido poco y…

—¿De dónde eres? —Pregunta Mark, —no identifi co tu acento.

—Adivina —dice Lorena. Disfruta con el misterio de su origen.

—Arrastras las “erres” pero no eres francesa. —Mark sigue su 
juego, mientras salen de la clase y van a la cafetería.

—Frío, frío —se divierte Lorena.

—Tal vez de algún país árabe...Tu piel es más bien morena, pero 
un poco pálida a la vez. 

Le roza el cabello liso y largo y a Lorena le corre un escalofrío 
por la espalda.

—Tibio, tibio.

La cafetería está llena de gente y huele a café y a pan recién 
salido del horno.

Cogen sus bandejas, piden el café y encuentran una mesa libre 
junto a una ventana.
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—Me rindo —dice él.

—Soy ciudadana del mundo, aunque nací en Israel. Mi madre 
es argentina y mi padre iraquí, de Irak. 

Mark abre mucho los ojos.

—¿Entonces hablas hebreo?

—Claro. Allí todos los niños hablamos hebreo —dice Lorena 
con sarcasmo —la “erre” se pronuncia así.

—¿Y qué hace una chica israelí en Berlín, en Alemania, 
estudiando música africana?

—Bueno, es una larga historia que te contaré otro día. Háblame 
de ti.

—Nací y me crié en Berlín. Punto. Nada interesante, como ves.

—Para mí, es muy interesante. Si no, no estaría aquí. ¿Por qué 
un berlinés estudia música de origen africano?

—Es un curso que me dará los puntos que necesito para 
obtener mi título. Y sí, me gusta la música étnica. Escribo para 
una revista especializada en música, en músicas del mundo, 
pero voy por libre y no sé cuánto tiempo me durará este trabajo.

La cabeza de Lorena funciona a gran velocidad: Mark le resulta 
atractivo, le gusta la música como a ella y es alemán. Puntos 
a favor. Es un poco pálido, tiene cicatrices de acné en la piel y 
parece bastante mayor que ella. Puntos en contra. 
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“¿Por qué?”, se pregunta, “¿por qué no me atraen los hombres 
de piel clara y qué importa la edad?”. 

Todo eso pasa por su mente mientras le escucha hablar de sus 
gustos y de su vida.

—Te has quedado callada. Perdona si te aburro —se interrumpe 
Mark.

—No, no, de ninguna manera. Solo que he dormido poco y 
a veces se me va la cabeza. Anoche estuve en un concierto 
buenísimo, de reggae, precisamente. El último al que podré 
asistir este verano. Ya sabes, con las clases... —Siente 
pesadumbre de que acabe el verano.

—¿En YAAM? —pregunta Mark.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —dice Lorena, suspicaz.

—También yo estaba allí. 

—¡Increíble! —Dice Lorena. Piensa: “extraña coincidencia”.

—Para nada —dice Mark —todo Berlín estaba allí.

—¡Ah, cómo me gusta esa música! Grupos buenísimos. Bailé 
hasta gastar la suela de los zapatos. —Lorena se ríe con 
estridencia. —Me parece que el café me está afectando. 

—Me imagino que además de música estudias algo más.

—Estoy en el último semestre de Antropología.
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—Te queda poco para licenciarte.

—Sí. El problema es que después se me acabará la beca, la 
residencia, todo. Y no sé lo que haré. Quiero quedarme en 
Europa. No quiero volver a Israel. Aunque tengo mi familia y mis 
amigos allí, la atmósfera es agobiante. Claustrofobia. Y estoy en 
contra de la política del gobierno con los palestinos y con casi 
todo lo que hacen.

—Podrías encontrar trabajo aquí.

—Bueno, aparte de la beca, algo hago: Estudié en un Colegio 
Superior de canto y de vez en cuando tenemos actuaciones con 
mi grupo en bares y esas cosas. 

Su falsa modestia quiere ocultar lo mucho que valora su arte. 
Aún cree que debe disculparse por ganarse la vida fuera del 
sistema.

—Así que cantas... Déjame adivinar: música reggae.

—Un poco de todo. Me gusta cantar jazz, pero lo que más me 
piden es música turca o griega, fusión.

—Me gustaría escucharte. —Mark mira el reloj. —¿Quedamos 
para seguir charlando después de clase? 

Lorena recuerda su cita con Sami y algo tiembla en su voz.

—Lo lamento. Hoy me será imposible, tengo una cita. Pero nos 
veremos en la próxima clase.
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No quiere defraudar a Mark. 

—Ya lo creo —dice él —la próxima clase la doy yo.

—Es verdad —reacciona Lorena —por suerte, a mí me queda 
bastante tiempo para aprender de los demás antes de preparar 
la mía. Esta semana comienzo a cursar cinco asignaturas del 
semestre, veremos lo que me espera.

—La profesora me conoce. Tengo la sensación que me ha puesto 
primero en la lista para hacer una especie de introducción al 
curso.

—Tendrás que trabajar mucho esta semana, entonces.
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Capítulo 2

El resto de la clase se le hace corto. Lorena se despide de Mark 
y se tiende en el césped frente al edifi cio para ver salir a Sami. 
Cierra los ojos y gira su rostro hacia el sol.

—Aquí estás —dice él sonriendo. —¿Hace mucho que esperas?

—Unos minutos —miente. Su rostro ha enrojecido bajo las 
gafas de sol. —Estoy hambrienta.

—Yo también. ¿Se puede comer algo por aquí?

—Probemos la cantina de la biblioteca —dice Lorena, estirando 
su largo torso. —El año pasado la comida era muy buena 
allí.

Van andando uno junto al otro.

—¿Dónde vives en España? —pregunta Lorena.

—Soy de un pueblo del sur, cerca de Almería, pero estudié en la 
Universidad de Sevilla.

—¡Qué casualidad! Estuve allí un año, en casa de una amiga de 
mi madre. Me encanta la ciudad. 



18

“¡Hipócrita!”, se dice a sí misma, “si tú no crees en las 
casualidades.”

Sami le gusta y busca puntos en común con él para seducirle. 
Desearía que su encuentro no fuera casual.

—Mi familia vive en un pueblo de Almería. Mi padre es agricultor, 
es marroquí. —Lorena se sobresalta, se detiene y lo mira. —Tiene 
un invernadero de tomates. Quería que le ayudara en el campo, 
pero yo preferí estudiar. Estuve un año en Brujas en casa de unos 
parientes, para mejorar mi francés, pero allí hablan fl amenco, 
y en casa árabe. Así que mejoré mi inglés —dice con ironía. 
—Cuando regresé, me matriculé en Sevilla en Ciencias de la 
Educación; me licencié, pero ahora es difícil encontrar trabajo 
como maestro; hay que hacer unos exámenes previos, las 
oposiciones. Pero no quería volver al invernadero con mi padre, 
así decidí venir a aprender alemán. Añadirá algo a mi puntaje.

—Sí, el hombre hace planes y Dios se carcajea, dicen algunos. 

Lorena ha seguido lo que ha contado Sami, pero su pensamiento 
se ha congelado en la palabra marroquí. Es la primera vez 
que conoce un marroquí, bueno, hijo de un marroquí. Quiere 
preguntar más detalles, pero Sami se adelanta:

—Me suena esa frase. Es una cita bíblica o algo así... ¿Tú de 
dónde eres? 

Ella responde con otra pregunta:

—¿Eres musulmán?
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—Mis padres lo son, practicantes. A mí la religión no me importa 
demasiado. 

Lorena se imagina a su madre llorando en la cocina y a su padre 
mesándose los cabellos en el salón, cuando ella les anuncia 
que tiene un amigo musulmán. Se coloca las gafas de sol para 
ocultar su rubor y aprieta el paso.

Cuando entran a la cantina, no ve nada. Se quita las gafas. 
Disimula su turbación estudiando una pizarra lateral donde 
cuelgan anuncios de todo tipo: ofertas y demandas de alquiler 
de habitaciones, de empleo por horas; compra y venta de 
útiles de estudio, ordenadores, libros, colecciones de música; 
programas de conciertos, cursos, exposiciones, cine y más. 

Coge una bandeja, cubiertos, una taza y pan. Sami la imita y se 
ponen a la cola para elegir la comida que está en un carro en 
bandejas de aluminio. 

Ella elige pollo al horno y verduras. Él vacila entre carne guisada 
y pescado.

—¿Es vaca o cerdo? —pregunta Lorena en alemán a la empleada 
que entrega las raciones.

—Cerdo —le responde.

—Coge el pescado mejor, Sami. 

—No te preocupes —dice Sami —yo como cerdo en España y 
aquí también, aunque en mi casa no lo aprueben.
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Lorena elige té rooibos y Sami pide un refresco de limón.

Se sientan a ambos lados de una mesa. 

—Cuéntame más de tu familia, Sami. Me interesa. Los 
inmigrantes lo están pasando mal en España. Y en toda Europa.

—Mis padres llegaron hace muchos años, recién casados, 
cuando todavía la situación no era tan difícil. Él había trabajado 
de joven en Marruecos en la fi nca de un inmigrante palestino 
con varias hijas —Lorena se queda con los cubiertos en el 
aire cuando escucha la palabra palestino —mi madre era una 
de ellas. Pidió su mano, se casaron y emigraron a España. Mi 
padre encontró trabajo como peón de un agricultor en Almería 
y mi madre hizo trabajos diferentes hasta que tuvo su primer 
hijo. El dueño de la fi nca se fue haciendo mayor; mi padre tenía 
experiencia y trabajaba los invernaderos como si fueran suyos. 
Los hijos del dueño no querían saber nada del campo, igual que 
yo —sonrió —así que mi padre le ofreció un trato, la compró y 
se la fue pagando de a poco.

—¿Y tu madre?

—Trabaja a la par de él, con mi hermano mayor, todo el día 
escuchando radio de Marruecos y las noticias de Gaza, porque 
allí tiene tíos y primos. Apenas aprendió español. Lo necesario. 
Así que me crió escuchando música oriental.

—Hablas bien árabe, entonces —afi rma Lorena.

—Lo entiendo, pero lo hablo poco y mal.
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Lorena lo mira encandilada por el brillo de su mirada y se 
pregunta qué le ha llevado a ella, judía nacida en Israel, a 
sentirse atraída por este hombre, Sami, de madre palestina, y 
español. Recorre con su mente los caminos que ha elegido y 
cómo el destino la ha traído hasta aquí, hasta esta mesa de 
esta cantina en Berlín, Alemania. Está alterada y ha perdido 
el apetito. “¿Cómo reaccionará él cuando se entere de dónde 
soy?”, duda. “¿Han sido mis elecciones o este encuentro ha 
estado predestinado?”.

—Por favor, come, se va a enfriar tu pollo —escucha que dice 
Sami.

Comen en silencio. Sami saborea la carne y las verduras y suelta 
sonidos de placer. Parece que hiciera años que no come.

—¿Dónde vives? —pregunta Lorena cuando consigue tragar un 
trozo de pollo.

—Encontré una habitación a buen precio en Schöneberg, con 
dos compañeros, un español y un francés. Nos llevamos bien. 
¿Verdad que Berlín es una ciudad donde es fácil arreglarse?

Lorena se alegra de poder cambiar a un tema menos personal.

—Sí, es más barato que otras ciudades europeas, como París 
o Londres.

—¿Cómo has llegado tú aquí? —pregunta Sami.

—Después de España quería viajar un poco, conocer Europa. 
Estuve en París y en Ámsterdam. En el secundario tuve una 
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profesora de canto que vive aquí y me invitó a su casa un 
tiempo. Me apunté a cursos de alemán, conseguí una beca 
y me mudé a un piso compartido, como tú. Tuve que pasar 
un examen de alemán. Tengo facilidad para los idiomas. —Se 
ruboriza.

—Ya lo veo —luego de una pausa, pregunta Sami— ¿Qué te 
parece si después de comer damos un paseo hasta el lago de 
la Universidad? Me han dicho que es bonito.

—Estuve sólo una vez. Podemos ir. Aunque mejor lo dejamos 
para otro día porque he dormido poco anoche. Necesito 
descansar.

Lorena se da cuenta que se ha precipitado, dejando la puerta 
abierta para un próximo encuentro, sin que él se lo haya pedido. 
Pero es que sus neuronas están dejando de funcionar. Nota que 
Sami caza al vuelo la oportunidad. 

—Muy bien —dice —mejor otro día. ¿Me das tu número, así 
quedamos por WhatsApp?

—Claro —dice Lorena —pero ¿nos vamos juntos en el tren 
ahora, verdad? ¿O te quedas por aquí?

No quiere separarse de él y eso la perturba. 

Le dice el número y él le hace una llamada para que registre el 
suyo. 

Salen y caminan hacia la estación de tren. Toda la actividad de la 
mañana se ha detenido en el campus. Esa es la sensación que 


