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Capitulo 1

Lorena sube al tren en Prinzenstrasse, en el barrio de Kreuzberg,
Berlin, como empujada por una tempestad de verano, al vagon
repleto de estudiantes remolones que apenas logran mantener
el equilibrio y trabajadores indiferentes camino a sus rutinas
cotidianas. Le disgusta apretujarse entre la gente el primer
dia después de sus vacaciones. Presiente que su mundo va a
cambiar. Y a peor.

Oculta sus ojeras con gafas de sol, viste un traje colorido, un
chaleco liviano blanco, y lleva una pequefa mochila a la espalda.

Siente que algo tira de ella hacia atras. Se vuelve alarmada: su
mochila se ha enganchado con la mochila negra que carga un
sujeto robusto. Intenta desprenderla, se abre y todo su contenido
cae en cascada: una libreta, boligrafos, una carpeta, la bolsita
de maquillaje, las llaves y el pasaporte se esparcen por el suelo
entre las piernas de la gente. El hombre se ha girado, le ayuda a
recoger, mira extranado el pasaporte y lo retiene en su mano. Ella
se disculpa torpemente y lo recupera; tiene la sensacion de que
el tipo la mira con desprecio; quiere huir de alli. Pero el tren ya
estd en marcha, sus manos ocupadas con los objetos dispersos
no le permiten cogerse a tiempo y cae sobre un hombre alto que
la mira contrariado; la deja pasar, restregando luego su cuerpo
contra ella. Quiere entrar en el pasillo, pero una mujer ocupa
la entrada. Lorena le pide pasar; la mujer le da la espalda y no



se mueve ni un centimetro. Le parece que todos la miran con
reprobacion y se confabulan contra ella; esta atrapada entre la
masa de cuerpos que desprenden olor a tabaco, pasta dental y
espuma de afeitar. Le falta el aire, su corazon bombea alocado
y sus ojos se humedecen de rabia y de miedo. Empuja sin éxito.
Se siente torpe y mareada, en peligro. Con la ropa revuelta, por
fin se hace un espacio y consigue llegar hasta un asiento junto
a una ventanilla; se desploma, guarda sus pertenencias en la
mochila, estira sus largas piernas, reposa la cabeza en el cristal
y cierra los ojos.

Piensa: “¢{Cuando podré sentirme una mas entre ellos? ¢Como
aprender sus codigos? ¢Cdémo olvidar lo que ocurrié aqui, de
qué fue capaz esta gente en el pasado?”.

Poco a poco espanta sus fantasmas y se va relajando. Tiene
aun una media hora larga de viaje para acabar de despertarse.

La manana luminosa refleja su rostro sonoliento en la ventana.
Se sube las gafas a la frente y ve las ojeras que no ha logrado
cubrir con el magquillaje. Se sonrie.

“Reina de belleza no, pero siempre compuesta, pequena, por lo
que pueda acontecer”, se dice mentalmente para darse animos.

Escucha vibrar su teléfono moévil: “Que tengas un agradable
primer dia de clase”.

“Ay, mi madre”, piensa, con ternura y un punto de disgusto.
“Controlando todos mis pasos. iSi supiera la hija que tiene!”
Contesta con una carita graciosa y un “gracias”.



Con el concierto de la noche anterior se ha despedido del
verano; ha mezclado bebidas y ha dormido escasas cuatro
horas. Se habia matriculado en un curso complementario de
musica africana que le interesaba lo suficiente como para hacer
el sacrificio de asistir medio dormida a la primera clase.

“iYa habra tiempo de dormir!”, piensa.

En la estacion de Wittenberg sube un chico alto, de tez morena,
labios gruesos y cabello rizado, tan exotico que los viajeros
hacen espontaneamente un hueco a su alrededor. Lorena se
endereza para verlo mejor y atrapar su atencion. Le impresiona
su mirada: sus ojos son pardos y profundos, pero con un brillo
extrano que los hace parecer claros. El pasea su mirada por el
interior del vagén, pero parece que no la ve. “¢Acaso quieres
flirtear otra vez?”, la reprende su voz interior.

Los edificios del centro van dejando paso a barrios residenciales,
edificios uniformes y anodinos rodeados de verde. Junto a la
via del tren, crecen pequenos huertos urbanos. Cierra los ojos
cuando el tren entra en el tunel subterraneo que es para ella,
entrar en su mundo intimo.

Para una joven en la treintena, madura, intelectual, artista,
militante por los Derechos Humanos, su vida personal deja
mucho que desear: ha encadenado una lista de amorios
diversos, muchos de los cuales le gustaria borrar; vive en un
piso compartido en una cuarta planta sin ascensor, en un edificio
antiguo, en un barrio de inmigrantes turcos; estudia en Berlin
gracias a una pequena beca, la ayuda escasa de sus padres
y algunos trabajos esporadicos. Y su permiso de residencia
caduca a final de ano, si no encuentra antes una solucion.



Muchos se bajan del tren en Dahlem. Los estudiantes contindian
hasta la siguiente estacion. El flujo de jovenes se diluye como
un rio entre los diferentes edificios de la Universidad Libre.

“Ya estamos aqui otra vez”, enarbola Lorena una sonrisa
resignada.

Sube las escaleras hasta el vestibulo del edificio de oficinas y
busca en la cartelera en qué edificio y aula se dicta su curso.

—I"m sorry, can you help me? —escucha a su espalda.

—¢éHablas espanol? —Lorena se vuelve cuando escucha el
acento. Ahi esté el chico del tren.

—Encantada, soy Lorena. —Le tiende la mano.

—Si. El acento me delata, ¢éeh? —dice él y responde al saludo.
—Encantado también, soy Sami. Necesito ubicar mi clase y esto
esta todo en aleman. Es el curso de musica de Medio Oriente.

—No te preocupes. —Lorena estudia la cartelera, disimulando
la emocion que le causa poder ayudarlo. —Tenemos suerte. Es
en el mismo edificio que la mia. Pero démonos prisa, que vamos
un poco tarde, los alemanes son estrictos con los horarios.

Baja las escaleras de dos en dos y devora el camino con sus
zancadas. La luz del sol reverbera en el césped fino que separa
los edificios de varias facultades.

Sami se esfuerza por seguirla y hablar al mismo tiempo.

—¢Como sabes espanol? (¢Qué estudias?



—He vivido un afno en Espana para aprender espanol y luego
dos anos aqui estudiando aleman. Ahora comienzo el ultimo
semestre de Antropologia. Hoy voy a un curso complementario
de musica de Africa atlantica.

—Hablas muy bien espanol, con un poco de acento.

—Es que mi madre es argentina y la he escuchado hablar
espanol con sus hermanas y amigas desde que era peque-
na. Y td, éno hablas aleman? Las clases son en aleman,
éverdad?

—Me he matriculado en este curso porque es en inglés. También
estudio aleman.

La fachada del instituto de Antropologia esta cubierta de grafitis
coloridos. Muchos estudiantes se reencuentran después de las
vacaciones, se distribuyen por los pasillos y entran en las aulas.

—Esta es tu aula —senala Lorena, deteniéndose frente a una
puerta.

—Gracias. —Sami intenta recuperar el aliento. —éNos vemos
luego?

—A las tres y media en la entrada —casi grita Lorena,
hundiéndose en la marea de estudiantes.

De pronto se siente despierta y liviana. Entra en su aula excitada,
con el tacto suave de Sami en su mano vy el brillo de sus ojos
en su retina.



Las mesas estan dispuestas en forma de U con las sillas
alrededor. Encuentra un sitio libre entre un hombre rubio y una
chica morena.

—Hola, soy Mark —se presenta en aleman el hombre a su lado.
—Lorena, buenos dias —sonrie ella.

La profesora entra y saluda. Es joven, alta y desgarbada. Lleva
el cabello claro, muy corto, con un mechén largo que cubre su
frente y parte de un ojo. De pie, de espaldas a la pizarra, habla
lentamente y es facil entenderla.

—Bienvenidos a todos. Os explicaré la dinamica de este curso.
Cada uno de vosotros debera preparar un tema, una clase, con
las explicaciones y audiciones correspondientes. O sea, en la
fecha que le toque, sera el profesor. Aprenderemos todos de
todos. Seran apreciados debates y aportaciones. Ahora pasaré
lista y os daré las fechas y los temas que debera preparar cada
uno.

Para Lorena sera un reto exponer en aleman.

Sin embargo le susurra a Mark:

—Sera divertido, éno crees?

El asiente con media sonrisa.

Ella saca la libreta de la mochila y apunta la guia que va dando

la profesora para la preparaciéon de los trabajos. Le ha tocado
influencia de la musica africana en América del Sur. Piensa en
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Brasil, Uruguay, Colombia, Peru. Se olvida de su encuentro con
Sami.

En el descanso, Mark le dice:

—¢Te apetece un café?

—Lo estaba deseando. He dormido poco y...

—¢De dénde eres? —Pregunta Mark, —no identifico tu acento.
—~Adivina —dice Lorena. Disfruta con el misterio de su origen.

—Arrastras las “erres” pero no eres francesa. —Mark sigue su
juego, mientras salen de la clase y van a la cafeteria.

—Frio, frio —se divierte Lorena.

—Tal vez de algun pais arabe...Tu piel es mas bien morena, pero
un poco palida a la vez.

Le roza el cabello liso y largo y a Lorena le corre un escalofrio
por la espalda.

—Tibio, tibio.

La cafeteria esta llena de gente y huele a café y a pan recién
salido del horno.

Cogen sus bandejas, piden el café y encuentran una mesa libre
junto a una ventana.
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—Me rindo —dice él.

—Soy ciudadana del mundo, aunque naci en Israel. Mi madre
es argentina y mi padre iraqui, de Irak.

Mark abre mucho los ojos.
—¢éEntonces hablas hebreo?

—Claro. Alli todos los ninos hablamos hebreo —dice Lorena
con sarcasmo —la “erre” se pronuncia asi.

—¢Y qué hace una chica israeli en Berlin, en Alemania,
estudiando musica africana?

—Bueno, es una larga historia que te contaré otro dia. Hablame
de ti.

—Naci y me crié en Berlin. Punto. Nada interesante, como ves.

—~Para mi, es muy interesante. Si no, no estaria aqui. {Por qué
un berlinés estudia musica de origen africano?

—Es un curso que me dara los puntos que necesito para
obtener mi titulo. Y si, me gusta la musica étnica. Escribo para
una revista especializada en musica, en musicas del mundo,
pero voy por libre y no sé cuanto tiempo me durara este trabajo.

La cabeza de Lorena funciona a gran velocidad: Mark le resulta
atractivo, le gusta la musica como a ella y es aleman. Puntos
a favor. Es un poco palido, tiene cicatrices de acné en la piel y
parece bastante mayor que ella. Puntos en contra.
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“(Por qué?”, se pregunta, “épor qué no me atraen los hombres
de piel clara'y qué importa la edad?”.

Todo eso pasa por su mente mientras le escucha hablar de sus
gustos y de su vida.

—Te has quedado callada. Perdona si te aburro —se interrumpe
Mark.

—No, no, de ninguna manera. Solo que he dormido poco y
a veces se me va la cabeza. Anoche estuve en un concierto
buenisimo, de reggae, precisamente. El ultimo al que podré
asistir este verano. Ya sabes, con las clases... —Siente
pesadumbre de que acabe el verano.

—¢En YAAM? —pregunta Mark.

—Si. {Cémo lo sabes? —dice Lorena, suspicaz.

—También yo estaba alli.

—ilncreible! —Dice Lorena. Piensa: “extrana coincidencia”.
—Para nada —dice Mark —todo Berlin estaba alli.

—iAh, como me gusta esa musica! Grupos buenisimos. Bailé
hasta gastar la suela de los zapatos. —Lorena se rie con
estridencia. —Me parece que el café me esta afectando.

—Me imagino que ademas de musica estudias algo mas.

—Estoy en el ultimo semestre de Antropologia.
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—Te queda poco para licenciarte.

—Si. El problema es que después se me acabara la beca, la
residencia, todo. Y no sé lo que haré. Quiero quedarme en
Europa. No quiero volver a Israel. Aunque tengo mi familia y mis
amigos alli, la atmosfera es agobiante. Claustrofobia. Y estoy en
contra de la politica del gobierno con los palestinos y con casi
todo lo que hacen.

—Podrias encontrar trabajo aqui.

—Bueno, aparte de la beca, algo hago: Estudié en un Colegio
Superior de canto y de vez en cuando tenemos actuaciones con
mi grupo en bares y esas cosas.

Su falsa modestia quiere ocultar lo mucho que valora su arte.
Aln cree que debe disculparse por ganarse la vida fuera del
sistema.

—Asi que cantas... Déjame adivinar: musica reggae.

—Un poco de todo. Me gusta cantar jazz, pero lo que mas me
piden es musica turca o griega, fusion.

—NMe gustaria escucharte. —Mark mira el reloj. —éQuedamos
para seguir charlando después de clase?

Lorena recuerda su cita con Sami y algo tiembla en su voz.

—Lo lamento. Hoy me sera imposible, tengo una cita. Pero nos
veremos en la proxima clase.
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No quiere defraudar a Mark.

—Ya lo creo —dice él —la prdxima clase la doy yo.

—Es verdad —reacciona Lorena —por suerte, a mi me queda
bastante tiempo para aprender de los demas antes de preparar
la mia. Esta semana comienzo a cursar cinco asignaturas del
semestre, veremos lo que me espera.

—La profesora me conoce. Tengo la sensacion que me ha puesto
primero en la lista para hacer una especie de introduccion al

Curso.

—Tendras que trabajar mucho esta semana, entonces.
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Capitulo 2

El resto de la clase se le hace corto. Lorena se despide de Mark
y se tiende en el césped frente al edificio para ver salir a Sami.
Cierra los ojos y gira su rostro hacia el sol.

—Aqui estas —dice él sonriendo. —éHace mucho que esperas?

—Unos minutos —miente. Su rostro ha enrojecido bajo las
gafas de sol. —Estoy hambrienta.

—Yo también. {Se puede comer algo por aqui?
—Probemoslacantinadelabiblioteca—dice Lorena, estirando
su largo torso. —EIl ano pasado la comida era muy buena
alli.

Van andando uno junto al otro.

—¢Donde vives en Espana? —pregunta Lorena.

—Soy de un pueblo del sur, cerca de Almeria, pero estudié en la
Universidad de Sevilla.

—iQué casualidad! Estuve alli un afno, en casa de una amiga de
mi madre. Me encanta la ciudad.
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“iHipdcrita!”, se dice a si misma, “si t0 no crees en las
casualidades.”

Sami le gusta y busca puntos en comun con él para seducirle.
Desearia que su encuentro no fuera casual.

—NMi familia vive en un pueblo de Almeria. Mi padre es agricultor,
es marroqui. —Lorena se sobresalta, se detiene y lo mira. —Tiene
un invernadero de tomates. Queria que le ayudara en el campo,
pero yo preferi estudiar. Estuve un afo en Brujas en casa de unos
parientes, para mejorar mi francés, pero alli hablan flamenco,
y en casa arabe. Asi que mejoré mi inglés —dice con ironia.
—Cuando regresé, me matriculé en Sevilla en Ciencias de la
Educacién; me licencié, pero ahora es dificil encontrar trabajo
como maestro; hay que hacer unos examenes previos, las
oposiciones. Pero no queria volver al invernadero con mi padre,
asi decidi venir a aprender aleman. Anadira algo a mi puntaje.

—Si, el hombre hace planes y Dios se carcajea, dicen algunos.
Lorena ha seguido lo que ha contado Sami, pero su pensamiento
se ha congelado en la palabra marroqui. Es la primera vez
que conoce un marroqui, bueno, hijo de un marroqui. Quiere

preguntar mas detalles, pero Sami se adelanta:

—NMe suena esa frase. Es una cita biblica o algo asi... {Tu de
doénde eres?

Ella responde con otra pregunta:

—¢éEres musulman?
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—NMis padres lo son, practicantes. A mi la religion no me importa
demasiado.

Lorena se imagina a su madre llorando en la cocina y a su padre
mesandose los cabellos en el salén, cuando ella les anuncia
que tiene un amigo musulman. Se coloca las gafas de sol para
ocultar su rubor y aprieta el paso.

Cuando entran a la cantina, no ve nada. Se quita las gafas.
Disimula su turbacion estudiando una pizarra lateral donde
cuelgan anuncios de todo tipo: ofertas y demandas de alquiler
de habitaciones, de empleo por horas; compra y venta de
utiles de estudio, ordenadores, libros, colecciones de musica;
programas de conciertos, cursos, exposiciones, cine y mas.

Coge una bandeja, cubiertos, una taza y pan. Sami la imita 'y se
ponen a la cola para elegir la comida que esta en un carro en

bandejas de aluminio.

Ella elige pollo al horno y verduras. El vacila entre carne guisada
y pescado.

—¢Esvacao cerdo? —pregunta Lorena en aleman alaempleada
que entrega las raciones.

—Cerdo —le responde.
—Coge el pescado mejor, Sami.

—No te preocupes —dice Sami —yo como cerdo en Espana y
aqui también, aunque en mi casa no lo aprueben.
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Lorena elige té rooibos y Sami pide un refresco de limén.
Se sientan a ambos lados de una mesa.

—Cuéntame mas de tu familia, Sami. Me interesa. Los
inmigrantes lo estan pasando mal en Espana. Y en toda Europa.

—NMis padres llegaron hace muchos anos, recién casados,
cuando todavia la situacién no era tan dificil. El habia trabajado
de joven en Marruecos en la finca de un inmigrante palestino
con varias hijas —Lorena se queda con los cubiertos en el
aire cuando escucha la palabra palestino —mi madre era una
de ellas. Pidi6é su mano, se casaron y emigraron a Espafna. Mi
padre encontré trabajo como pedn de un agricultor en Almeria
y mi madre hizo trabajos diferentes hasta que tuvo su primer
hijo. El dueno de la finca se fue haciendo mayor; mi padre tenia
experiencia y trabajaba los invernaderos como si fueran suyos.
Los hijos del dueno no querian saber nada del campo, igual que
yo —sonrid —asi que mi padre le ofrecié un trato, la compré y
se la fue pagando de a poco.

—¢Y tu madre?

—Trabaja a la par de él, con mi hermano mayor, todo el dia
escuchando radio de Marruecos y las noticias de Gaza, porque
alli tiene tios y primos. Apenas aprendié espanol. Lo necesario.
Asi que me crié escuchando musica oriental.

—Hablas bien arabe, entonces —afirma Lorena.

—Lo entiendo, pero lo hablo poco y mal.
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Lorena lo mira encandilada por el brillo de su mirada y se
pregunta qué le ha llevado a ella, judia nacida en Israel, a
sentirse atraida por este hombre, Sami, de madre palestina, y
espanol. Recorre con su mente los caminos que ha elegido y
como el destino la ha traido hasta aqui, hasta esta mesa de
esta cantina en Berlin, Alemania. Esta alterada y ha perdido
el apetito. “¢Como reaccionara él cuando se entere de dénde
soy?”, duda. “{Han sido mis elecciones o este encuentro ha
estado predestinado?”.

—Por favor, come, se va a enfriar tu pollo —escucha que dice
Sami.

Comen en silencio. Sami saborea la carne y las verduras y suelta
sonidos de placer. Parece que hiciera anos que no come.

—¢éDonde vives? —pregunta Lorena cuando consigue tragar un
trozo de pollo.

—Encontré una habitacion a buen precio en Schéneberg, con
dos companeros, un espanol y un francés. Nos llevamos bien.
&Verdad que Berlin es una ciudad donde es facil arreglarse?

Lorena se alegra de poder cambiar a un tema menos personal.

—Si, es mas barato que otras ciudades europeas, como Paris
o Londres.

—¢Como has llegado tu aqui? —pregunta Sami.

—Después de Espana queria viajar un poco, conocer Europa.
Estuve en Paris y en Amsterdam. En el secundario tuve una
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profesora de canto que vive aqui y me invité a su casa un
tiempo. Me apunté a cursos de aleman, consegui una beca
y me mudé a un piso compartido, como tu. Tuve que pasar
un examen de aleman. Tengo facilidad para los idiomas. —Se
ruboriza.

—Ya lo veo —luego de una pausa, pregunta Sami— ¢Qué te
parece si después de comer damos un paseo hasta el lago de
la Universidad? Me han dicho que es bonito.

—Estuve sdlo una vez. Podemos ir. Aunque mejor lo dejamos
para otro dia porque he dormido poco anoche. Necesito
descansar.

Lorena se da cuenta que se ha precipitado, dejando la puerta
abierta para un préximo encuentro, sin que él se lo haya pedido.
Pero es que sus neuronas estan dejando de funcionar. Nota que
Sami caza al vuelo la oportunidad.

—Muy bien —dice —mejor otro dia. ¢éMe das tu numero, asi
quedamos por WhatsApp?

—~Claro —dice Lorena —pero énos vamos juntos en el tren
ahora, verdad? {0 te quedas por aqui?

No quiere separarse de él y eso la perturba.

Le dice el numero y él le hace una llamada para que registre el
suyo.

Salen y caminan hacia la estacion de tren. Toda la actividad de la
manana se ha detenido en el campus. Esa es la sensacién que
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