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Una historia de amor

—¡Atrás, atrás! —manotea el árbitro, cambiando la ex-
presión del rostro por una de esas que ha visto en sus co-
legas por televisión, y los jugadores siguen como buitres 
sin hacerle caso, reclamándole por la jugada que acaba 
de pitar. Los de blanco le dicen que entonces qué, juez, 
lo va a dejar cobrar o no, y los de azul insisten en que 
nada, juez, no ves que este man se tiró, empujando un 
poco, con agresividad, pero sin llegar todavía a los puños. 
El árbitro sabe que el asunto no va bien, si no hace algo 
el río se le va a salir de madre, así que se saca las tarjetas 
del bolsillo sin mostrárselas a nadie todavía, más como 
una amenaza, y camina con paso tan firme como puede. 
—¡Atrás, atrás! —repite.

—Pero juez, mirá que se está haciendo —responde Clavo, 
señalando al jugador de blanco que se queja en el suelo.

—Vení te doy una igual a ver si también te hacés —dice 
el jugador de blanco y se soba la pierna.

—Pero juez… 

—¡Atrás, atrás!

—Se está haciendo —insiste Clavo, el pelo en una coleta 
casi sobre los hombros, y toca con el pie al jugador de 
blanco, que salta de inmediato.

—¿Entonces qué, cómo’s qué’s? —dice el jugador de 
blanco enfrentando a Clavo.

—¿Cómo’s qué’s qué? —responde Clavo.
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 Como si contemplaras un animal legendario

El árbitro se interpone entre los dos, ¡Atrás, atrás!, y le 
muestra la amarilla a Clavo.

—Por provocación.

—¿Cuál provocación, juez? ¿No ves que se levantó como 
un resorte?

El jugador de blanco empieza a cojear, pero es evidente 
que no es muy bueno simulando una lesión.

—Está actuando, juez, mirá que ya ni cojea —interviene 
ahora Ratón, con su pequeño bigote erizado por un pe-
nalti que no existió.

—¡Atrás, atrás! —y por fin el árbitro avanza con deci-
sión hacia el punto de penalti y pone el balón en el suelo. 
Ratón lo mira con desdén y el bigotito parece bailarle 
sobre el labio.

El árbitro pita para que Ratón y el cobrador se preparen 
para el penalti. Un jugador de blanco se acerca y empieza 
a acomodar el balón, pero Ratón no se mueve, pensativo. 
El árbitro vuelve a pitar y Ratón sigue sin moverse.

—¿Entonces? —pregunta el árbitro.

Ratón lo mira a los ojos, desafiante, y al final camina 
hacia la portería.

—Te lo sacastes de la manga, juez —murmura cuando 
pasa a su lado.

El árbitro lo oye y de inmediato le muestra la amarilla. 
Ratón no puede creer su suerte. Se lanza contra el árbi-
tro, pero dos jugadores lo detienen y se lo llevan hasta 
la portería. Ratón forcejea con ellos gritándole insultos 
al árbitro.
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—Listo, listo, todo bien —dice Ratón menos descom-
puesto, zafándose de sus amigos—. Ya, ya, todo bien, 
suéltemen.

El árbitro pita otra vez y con un gesto le pregunta a 
Ratón si va a tapar o no.

—Dale, Ratón, que todavía hay tiempo para empatarles 
a estos hijueputas —brama alguien desde algún lugar. 
Pero Ratón no le hace caso. Sigue pensativo, mirando al 
árbitro.

—Andá pa’l arco, Ratón. 

Pero Ratón sigue mirando al árbitro y decide darle la es-
palda. Aunque en lugar de dirigirse a la portería, camina 
hacia la banca, donde los suplentes lo observan sin com-
prender qué sucede.

—¿Pero qué estás haciendo, Ratón? —y la voz del téc-
nico suena como un ruego—. Andá pa’llá, güevón, que 
todavía hay tiempo.

Ratón no le presta atención y comienza a buscar su bolso 
entre los que cuidan los suplentes en la banca. Lo abre y 
de repente todos se alejan de un brinco a medida que él 
avanza, formando un sendero a su lado. Ratón, sonrien-
te, regresa a la cancha con una pistola en la mano, apun-
tándole al árbitro con una mueca.

—Bueno, juez, ¿qué decidistes? ¿Fue penalti o no? 

El árbitro se queda estático, pálido. No sabe qué contes-
tar. Los otros jugadores huyen, algunos hasta el borde de 
la cancha, otros hasta las graderías, dejándolo solo con 
Ratón. Los espectadores no se mueven, expectantes, pero 
listos para salir en estampida cuando suene el primer dis-
paro.
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 Como si contemplaras un animal legendario

—Contestá, pues, juez, ¿fue penalti o no?

El árbitro sigue mudo. Solo se fija en el cañón de la pis-
tola, que en ese momento le parece particularmente bri-
llante. Un cubo de hielo le baja por los huesos desde la 
cabeza hasta la cintura. La imagen de su esposa le pasa 
por los ojos, como una despedida.

—¡Contestá pues!

Pero es otra la voz que responde por el árbitro.

—¡Ratón, hijueputa, soltá eso!

Ratón mira hacia las escaleras de cemento que unen la 
tienda de arriba con la cancha y ve a un hombre gordo, 
de camisilla, pantaloneta y sandalias de playa con me-
dias, que baja con dificultad agarrado del pasamano.

—Pero Sancho… —se queja Ratón sin dejar de apuntarle 
al árbitro.

—Sancho nada, malparido, Sancho nada —responde el 
otro a unos pasos de Ratón y estira la mano—. Entrega-
me eso ya. 

Ratón duda.

—Pero Sancho, este man se lo sacó del bolsillo, vos vistes.

—¡Que me la entregués, maricón!

Ratón baja la mirada, alargándole la pistola a Sancho. El 
árbitro sigue sin moverse, sin parpadear, con el color de 
la cara recogido en los pies.

—¿Vos qué te creés, gonorrea? —dice Sancho guardán-
dose la pistola en el resorte de la pantaloneta, debajo 
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de la camisilla—. ¿Que qué te creés, maricón? —Ratón 
sigue sin contestar. —¿Creés que podés ir calentan-
do otra vez al que querás aquí sin permiso o qué? ¿Eso 
creés? —Ratón no lo mira. —¡¿Que qué te creés?! 

—No, Sancho, yo no me creo nada —dice Ratón al fin.

—¿Nada? ¿Nada de nada?

—No, Sancho, nada de nada. 

—Pues quedás advertido, maricón. Volvés a hacer una así 
y te voy es calentando a vos, ¿entendiste? Porque lo del 
Negro no se repite, ¿entendiste?

Ratón no responde.

—¿Que si entendiste?

Ratón asiente con la cabeza.

—Ahora sí andate de acá, a ver si mejor tapás ese penalti 
y no se te acaba de cagar el día.

Ratón se encamina a su arco sin levantar la vista del 
suelo.

—Todo bien —concluye Sancho. Luego se dirige al árbi-
tro, que aún no reacciona a lo que sucede en la cancha. 
Todo le parece irreal, como marchando en cámara lenta. 
Piensa en su esposa, sentada en medio de una oficina que 
no logra imaginar. Le duele un poco el estómago. —Fres-
co, árbitro, seguí pitando tranquilo que él sabe —ríe San-
cho amistosamente, dándole un par de palmaditas en el 
hombro—. Eso sí, cuando salgás de acá, comprate unas 
gafas, porque Ratón hasta tiene razón: tenés los ojos en 
el culo, ciego hijueputa —y riendo a carcajadas, abando-
na la cancha para que el partido continúe.


