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UNA HISTORIA DE AMOR

—IiAtrés, atrds! —manotea el 4rbitro, cambiando la ex-
presién del rostro por una de esas que ha visto en sus co-
legas por televisién, y los jugadores siguen como buitres
sin hacerle caso, reclaméndole por la jugada que acaba
de pitar. Los de blanco le dicen que entonces qué, juez,
lo va a dejar cobrar o no, y los de azul insisten en que
nada, juez, no ves que este man se tiré, empujando un
poco, con agresividad, pero sin llegar todavia a los pufios.
El arbitro sabe que el asunto no va bien, si no hace algo
el rio se le va a salir de madre, asi que se saca las tarjetas
del bolsillo sin mostrarselas a nadie todavia, méds como
una amenaza, y camina con paso tan firme como puede.
—IAtrés, atras! —repite.

—7Pero juez, mird que se estd haciendo —responde Clavo,
sefialando al jugador de blanco que se queja en el suelo.

—Ven{ te doy una igual a ver si también te hacés —dice
el jugador de blanco y se soba la pierna.

—Pero juez...
—IiAtras, atrés!

—Se esté haciendo —insiste Clavo, el pelo en una coleta
casi sobre los hombros, y toca con el pie al jugador de
blanco, que salta de inmediato.

—~2Entonces qué, como’s qué’s¢ —dice el jugador de
blanco enfrentando a Clavo.

—2Cdémo’s qué’s quéé —responde Clavo.
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El arbitro se interpone entre los dos, iAtrds, atras!, y le
muestra la amarilla a Clavo.

—Por provocacién.

—2Cuél provocacién, juezé ?No ves que se levanté como
un resorte¢

El jugador de blanco empieza a cojear, pero es evidente
que no es muy bueno simulando una lesién.

—Esté actuando, juez, mird que ya ni cojea —interviene
ahora Ratén, con su pequefio bigote erizado por un pe-
nalti que no existié.

—IAtrés, atrds! —y por fin el arbitro avanza con deci-
sién hacia el punto de penalti y pone el balén en el suelo.
Ratén lo mira con desdén y el bigotito parece bailarle
sobre el labio.

El arbitro pita para que Ratén y el cobrador se preparen
para el penalti. Un jugador de blanco se acerca y empieza
a acomodar el balén, pero Ratén no se mueve, pensativo.
El arbitro vuelve a pitar y Ratén sigue sin moverse.

—2Entonces¢ —pregunta el arbitro.

Ratén lo mira a los ojos, desafiante, y al final camina
hacia la porterfa.

—Te lo sacastes de la manga, juez —murmura cuando
pasa a su lado.

El 4rbitro lo oye y de inmediato le muestra la amarilla.
Ratén no puede creer su suerte. Se lanza contra el arbi-
tro, pero dos jugadores lo detienen y se lo llevan hasta
la porterfa. Ratén forcejea con ellos gritdndole insultos

al &rbitro.
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—Listo, listo, todo bien —dice Ratén menos descom-
puesto, zafdndose de sus amigos—. Ya, ya, todo bien,
suéltemen.

El arbitro pita otra vez y con un gesto le pregunta a
Ratén si va a tapar o no.

—Dale, Ratén, que todavia hay tiempo para empatarles
a estos hijueputas —brama alguien desde algin lugar.
Pero Ratén no le hace caso. Sigue pensativo, mirando al
arbitro.

—Anda pa’l arco, Ratén.

Pero Ratén sigue mirando al 4rbitro y decide darle la es-
palda. Aunque en lugar de dirigirse a la porterfa, camina
hacia la banca, donde los suplentes lo observan sin com-
prender qué sucede.

—~2Pero qué estds haciendo, Ratén¢ —y la voz del téc-
nico suena como un ruego—. Anda pa’lla, glievén, que
todavia hay tiempo.

Ratén no le presta atencién y comienza a buscar su bolso
entre los que cuidan los suplentes en la banca. Lo abre y
de repente todos se alejan de un brinco a medida que él
avanza, formando un sendero a su lado. Ratén, sonrien-
te, regresa a la cancha con una pistola en la mano, apun-
tandole al rbitro con una mueca.

—Bueno, juez, 2qué decidistes¢ 2Fue penalti o no¢

El arbitro se queda estatico, palido. No sabe qué contes-
tar. Los otros jugadores huyen, algunos hasta el borde de
la cancha, otros hasta las graderfas, dejandolo solo con
Ratén. Los espectadores no se mueven, expectantes, pero
listos para salir en estampida cuando suene el primer dis-

aro.
P 9
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—Contestd, pues, juez, ?fue penalti o no¢

El arbitro sigue mudo. Solo se fija en el caiién de la pis-
tola, que en ese momento le parece particularmente bri-
llante. Un cubo de hielo le baja por los huesos desde la
cabeza hasta la cintura. La imagen de su esposa le pasa
por los ojos, como una despedida.

—IiContesté pues!
Pero es otra la voz que responde por el arbitro.
—iRatén, hijueputa, soltd eso!

Ratén mira hacia las escaleras de cemento que unen la
tienda de arriba con la cancha y ve a un hombre gordo,
de camisilla, pantaloneta y sandalias de playa con me-
dias, que baja con dificultad agarrado del pasamano.

—7Pero Sancho... —se queja Ratén sin dejar de apuntarle
al arbitro.

—Sancho nada, malparido, Sancho nada —responde el
otro a unos pasos de Ratén y estira la mano—. Entrega-
me eso ya.

Ratén duda.
—7Pero Sancho, este man se lo sacé del bolsillo, vos vistes.
—iQue me la entregués, maricén!

Ratén baja la mirada, alargdndole la pistola a Sancho. El
arbitro sigue sin moverse, sin parpadear, con el color de
la cara recogido en los pies.

—2Vos qué te creés, gonorreaé —dice Sancho guardan-
dose la pistola en el resorte de la pantaloneta, debajo
10



Litterce

de la camisilla—. 2Que qué te creés, maricon¢ —Ratén
sigue sin contestar. —?Creés que podés ir calentan-
do otra vez al que querds aqui sin permiso o qué¢ ?Eso
creés¢ —Ratén no lo mira. —i2Que qué te creésé!

—No, Sancho, yo no me creo nada —dice Ratén al fin.
—2Nada¢ ?Nada de nada?
—No, Sancho, nada de nada.

—Pues quedas advertido, maricén. Volvés a hacer una asi
y te voy es calentando a vos, ?entendiste¢ Porque lo del
Negro no se repite, 2entendiste¢

Ratén no responde.
—2Que si entendiste¢
Ratén asiente con la cabeza.

—Abhora sf andate de acé, a ver si mejor tapés ese penalti
y no se te acaba de cagar el dfa.

Ratén se encamina a su arco sin levantar la vista del
suelo.

—Todo bien —concluye Sancho. Luego se dirige al arbi-
tro, que atn no reacciona a lo que sucede en la cancha.
Todo le parece irreal, como marchando en cdmara lenta.
Piensa en su esposa, sentada en medio de una oficina que
no logra imaginar. Le duele un poco el estémago. —Fres-
co, arbitro, segui pitando tranquilo que él sabe —rfe San-
cho amistosamente, ddndole un par de palmaditas en el
hombro—. Eso si, cuando salgds de acd, comprate unas
gafas, porque Ratén hasta tiene razén: tenés los ojos en
el culo, ciego hijueputa —y riendo a carcajadas, abando-
na la cancha para que el partido continde.
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