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Algo més grande




e

erteneces a este mundo. Algo mas grande te ha guiado hasta este momento y

este lugar en el que te encuentras ahora. Estas vinculado al impulso de un largo
inaje de supervivientes. Tu historia se ha tejido, a raiz de sus buenas muertes, de las
nuevas vidas que las sucedieron y de los incidentes de amor que las sembraron. Estds
conectado con el jubilo salvaje de la naturaleza. Tu vida ha sido moldeada por las
condiciones de cada estacién y la tendencia sagrada invisible.

Sin embargo, puede que sientas, como nos pasa a muchos, el sufrimiento de vivir
en la orfandad de pertenencia.

Podemos convertirnos en huérfanos de muchas formas. Directamente, por un
padre o una madre que no han sido capaces de cuidar de nosotros, o indirectamente,
por aquellos que no quisieron entender nuestros dones, por el sistema que te exige
lealtad, pero comercia con tu singularidad, o por la historia que, mediante la
intolerancia y la guerra, nos ha convertido en refugiados.

Pero también nos quedamos en huérfanos cuando una cultura, encarnando ciertos
valores y negando otros, nos fuerza a separarnos de las partes de nosotros mismos
que ella rechaza. Quizas esto sea el peor acto de orfandad, porque es un abandono del
que somos cémplices.

Con este pequefio rasguio, sin tan siquiera ser conscientes de todo lo que se nos
ha perdido, hemos de emprender nuestro viaje. Empezaremos por la ausencia —un
anhelo de algo que tal vez nunca se calme— y nos adentraremos en las entrafias del
exilio, para averiguar qué podemos hacer con la nada, si es que se puede hacer algo.
Para convertirnos en huérfanos de la vida huérfana.

A pesar de todas sus implicaciones, rara vez se habla abiertamente de la
pertenencia. Al igual que sucede con el duelo, la muerte y la inadaptacién, se nos
induce a creer que el sentimiento de no pertenencia es vergonzoso y que hemos de
ocultarlo. Lo mds irénico es que nuestra sociedad moderna padece una epidemia de
alienacién; sin embargo, muchos nos sentimos solos en nuestro desarraigo, como si
todo el mundo estuviera dentro de algo a lo que solo nosotros somos ajenos. Y el
silencio sobre nuestra experiencia de distanciamiento es, en gran parte, la causa de su
continuidad.

Vivimos en una era de fragmentacién, en que el racismo, el sexismo, la xenofobia
y otras formas sistémicas de «otredad» van en aumento. Nunca antes habiamos

experimentado semejantes migraciones sismicas de seres humanos a través de



nuestras fronteras, como sucede hoy en dia. Las dificultades de asentamiento e
integraciéon son inmensas y complejas, incluso al cabo de varias generaciones.
Actualmente, nos encontramos en un punto critico, divididos por fisuras politicas,
sociales, raciales y de género. Tacitamente, la pertenencia es la principal conversacién
de nuestro tiempo.

No cabe duda de que el anhelo de pertenencia, una de las motivaciones que mas
me han influido en mi vida, me estaba moldeando de formas de las que ni siquiera
era consciente, hasta que, al final, me agarré del pelo y me arrastr6 hacia el fondo de
sus aterradores abismos. Este libro es un diario de viaje de mi largo proceso de afios
de iniciacién y de las puertas aparentemente interminables que crucé, en cada una de
las cuales tuve que renunciar a algo muy valioso para mi. Y por eso, no te escribo
como experta en pertenencia, sino como una huérfana que necesitaba descubrir que
todavia tenfa mas que perder, antes de poder ser encontrada.

Existen muchos tipos de pertenencia. Normalmente, lo primero que se nos
ocurre es la pertenencia a una comunidad o a una zona geografica. Pero para muchos
de nosotros, el anhelo de pertenencia empieza en nuestra familia. Luego viene el
anhelo de sentir la mutua pertenencia en el santuario de una relacién, y la
pertenencia que deseamos sentir cuando tenemos un propdsito o una vocacion.
También estd el anhelo espiritual de pertenecer a un conjunto de tradiciones, de
conocer el conocimiento ancestral y participar de él. Y, aunque no seamos
conscientes de cémo nos inﬂuye su separacion, nos morimos por estar bien en
nuestro propio cuerpo.

También existen otras formas mas sutiles de pertenencia, como la que, al final,
hemos de crear con nuestra propia historia, y los regalos que hemos recibido de ella.

. . ey , . . k
Y si adoptamos una vision mds amplia, encontraremos la copertenencia ~ con la
propia tierra, que todos sentimos (o no) en lo mas profundo de nuestro ser. Por
tltimo, esta la gran pertenencia, que puede ser la mas ambigua y persistente de todas,

el anhelo de pertenecer a ese «algo mas grande» que dé sentido a nuestra vida.

Los puentes vivos

En el nordeste de la India, en la cima del conjunto montafioso de Meghalaya, las
lluvias monzénicas estivales son tan fuertes que el caudal de los rios que atraviesan sus
valles aumenta extraordinariamente, se vuelven impredecibles y es imposible
cruzarlos. Hace siglos los habitantes de las aldeas dieron con una ingeniosa solucién.
Plantaron higueras estranguladoras en las orillas y empezaron a orientar sus intricadas

raices para que estas consiguieran cruzar al otro lado y enraizarse.



Mediante un lento proceso de unir y entretejer raices, los aldeanos crearon un
solido puente vivo capaz de resistir el volumen de las lluvias de verano. Puesto que es
una labor que no se puede completar en una sola vida, el conocimiento de unir y
cuidar las raices se transmite de generaciéon en generacién para mantener viva esta

practica, contribuyendo de este modo a lo que ahora es una emocionante red de

puentes vivos por los valles de Meghalaya. :

Si vemos los puentes vivos como una metifora del trabajo de pertenencia,
podemos imaginarnos que estamos varados en una orilla del peligroso rio, anhelando
ser conectados con algo mas grande que estd fuera de nuestro alcance. Tanto si se
trata del deseo de encontrar nuestro verdadero lugar como de encontrar a nuestra
gente, o una relacién que dé sentido a nuestra vida, el anhelo de pertenencia es la
motivacion silenciosa que se esconde tras muchas de nuestras otras ambiciones.

En todos los afos que llevo trabajando con los suefios, he descubierto que el
anhelo de pertenencia es la causa de muchas busquedas personales. Es el anhelo de
ser reconocidos por nuestras facultades, de ser aceptados en el amor y en la familia,
de sentir que tenemos un propdsito y somos necesarios para una comunidad. Pero
también es el anhelo de abrirnos a la dimensién sagrada de nuestra vida, de saber que
estamos al servicio de algo noble, de vivir la magia y el asombro.

Sin embargo, la alienacién, la hermana oscura de la pertenencia, es tan ubicua que
podriamos considerarla una epidemia. Gracias a la tecnologia estamos mads
interconectados que nunca; no obstante, jamds nos habifamos sentido tan solos y
distanciados. Somos las generaciones que no han recibido la herencia del
conocimiento que nos devolveria a la pertenencia. Pero lo peor es que, en nuestro
estado de amnesia, muchas veces no somos conscientes de qué es lo que nos falta.

Cada vez mas, nuestras interacciones con los demds son suplantadas por maquinas.
Tanto si es a través de la comunicacién digital como de contestadores automaticos de
atencié6n al cliente o de maquinas dispensadoras, que nos ofrecen servicios que antes
eran realizados por personas, nos estamos convirtiendo en esclavos de la era
mecanica. De acuerdo con los intereses de las companias, somos reducidos a meros
consumidores, convertidos en un engranaje de la propia maquinaria con la que
estamos comprometidos. Esta entidad mas grande, que a menudo estd oculta, es una
parte sustancial de lo que contribuye a que nos sintamos deshumanizados, y nos hace
sentir que somos prescindibles. No amamos a la maquina, ni esta nos ama a nosotros.

Intentamos seguir adelante con nuestra pequefa aportacion a la coreografia
mecanica de las cosas, pero nos invade la sensaciéon de falta de sentido.

Inconscientemente, sentimos que hay algo mas grande a lo que deseamos pertenecer.



Y aunque no seamos capaces de decir qué es, percibimos que otros pertenecen a ese
algo mas grande, mientras nosotros miramos desde fuera.

Deseamos desesperadamente que se note nuestra ausencia del circulo de la
pertenencia. Este sentimiento nos envenena desde dentro. Aunque intentemos
permanecer ocupados, rara vez conseguimos aplacar la soledad interna subyacente. Al
primer soplo de silencio, se produce una erupcién de alienacién de tal magnitud que
amenaza con engullirnos por completo. No importa cuinto acumulemos ni lo
importantes que sean nuestros logros, la punzada de la no pertenencia sigue
perforandonos desde dentro.

Y asi, consideramos nuestra vida como un proyecto de mejora, un intento de ser
atiles, admirados, inmunes e inteligentes. Nos esforzamos por erradicar cualquier
aspecto que resulte inaceptable, que pudiera poner en peligro nuestra integracion.
Pero a medida que este «autodesarrollo» invade nuestro territorio salvaje interior,
nuestros suefios y nuestra conexién con lo sagrado se resienten. Al utilizar todos y
cada uno de los recursos al servicio del anhelo inconsciente de pertenencia, cada vez
nos sentimos mads alejados de casa.

Este es nuestro punto de partida: justo en la cruda fisura en la que estamos
perdidos, en lo méas hondo de nuestro vehemente deseo de encontrar nuestro sitio en
la familia de las cosas. Antes de preguntarnos cémo vamos a curarnos de nuestro
distanciamiento, hemos de profundizar en la propia herida y convertirnos en sus
aprendices. Hemos de reflexionar sobre qué es lo que nos ha estado faltando. ¢Qué
se nos esta negando? Solo cuando somos capaces de doblegarnos a ese anhelo sacro

podemos vislumbrar la majestuosidad que estamos destinados a alcanzar.

Sonar que estamos en casa

Los seres humanos tenemos una tendencia natural a adorar a ese «algo mas
grande» que nos une, pero, en la actualidad, vivimos en una especie de callején sin
salida, donde nuestros dones solo nos sirven a nosotros mismos. Los occidentales, a
diferencia de muchas culturas chamanicas que practican la interpretacién de los
suefios, los rituales y el agradecimiento, hemos olvidado algo que los indigenas
consideran primordial: que este mundo debe su existencia a lo invisible. Toda cacerfa
y cosecha, muerte y nacimiento, se caracterizan por la creaciéon de belleza y las
ceremonias a aquello que no podemos ver, por alimentar a aquello que nos alimenta.
Creo que nuestra alienacién se debe a nuestra negligencia en sentir esa reciprocidad.

Aunque todas las culturas tienen su propia mitologfa, la visién animista del mundo
se basa en saber que el espiritu estd presente en todas las cosas. No solo en los seres

humanos, sino en los seres con cuatro patas, en los grandes arboles, en las aves que



podemos ver a lo lejos, en el silencioso y fuerte acantilado, en esas durmientes
montafias sofladoras y en el pueblo rio que siempre esta dispuesto a conversar. A
veces, hasta podemos percibirlo en la forma curva de una taza de cerdmica.

Mientras las culturas animistas viven en la reciprocidad con lo que Martin
Prechtel, autor y chaman maya, denomina lo «sagrado en la naturaleza», la nuestra se
ha obsesionado con lo literal y lo racional. Divorciados del mito y de la vida
simbolica, nuestras historias personales han dejado de tener sentido en el impulso
colectivo global. En esta divisién también se estd atrofiando nuestra capacidad para
imaginar, asombrarnos y visualizar un camino para seguir adelante.

Pero todos tenemos nuestro propio camino para regresar a nuestro parentesco
con el misterio: a través de nuestra vida onirica. La interpretacién de los suefios es
una forma poderosa de volver a tejer una relacién intima con lo que los sufies llaman
el Amado: la cohesién divina, lo sagrado en la naturaleza, de lo cual se originan todos
los seres. Eso que nosotros recordamos también nos recuerda a nosotros. Nuestra
conversacién, como los puentes vivos entre las dos orillas, es la practica de nuestra
copertenencia. En este libro compartiré suefios, algunos mios y otros de las personas
que amablemente me han dado permiso para hacerlo, que ilustran a la perfeccién las
diferentes puertas en el camino hacia la pertenencia.

A mi entender, sofar es la naturaleza naturalizdndose a través de nosotros. Igual que
un arbol da frutos o una planta se manifiesta a través de las flores, los suefios son
nuestros frutos. Generar simbolos e historias es una necesidad biolégica. No
podemos sobrevivir sin suefios. Y aunque podamos vivir sin recordarlos, una vida que
se guia y se deja moldear por los suefios es una vida que sigue el conocimiento innato
de la propia tierra. A la par que aprendemos a seguir los instintos de nuestra selva
interior, respetando sus acuerdos y desacuerdos, también desarrollamos nuestra
capacidad para la sutileza. Esta sensibilidad es lo que nos hace més permeables y
poliglotas, y nos acerca a conversar en los miltiples idiomas del mundo que nos
rodea.

La sensibilidad es el privilegio y la responsabilidad de recordar. Tal como escribi6
Oscar Wilde: «Un sonador es aquel que solo puede encontrar su camino a la luz de la
luna, y su castigo es que ve el amanecer antes que el resto del mundo». Cuando
entendemos la simetria entre el paisaje exterior y nuestro mundo salvaje interior, no
podemos mas que lamentar la forma en que nuestra propia naturaleza ha sido
alterada, denigrada, sometida y, en muchas ocasiones, hasta erradicada de nuestra
memoria. Empezamos a afrontar las formas en que hemos sido cémplices de este
lento apocalipsis, interno y externo. Solo cuando nos encontramos en ese lugar de

pérdida y anhelo podemos empezar a recordar nuestro hogar.



Este libro es un intento de exaltar lo que a mi entender es la definicién mas
amplia de trabajo de los suefos: la prictica de entrelazar un puente vivo entre lo
visible y lo invisible, empresa que solo se puede lograr con paciencia, aptitud para el
duelo y voluntad para asumir la responsabilidad sobre los resultados, aunque no
vivamos lo suficiente para ver los beneficios. Esta es la practica de la pertenencia.

Espero que a través de mis escritos pueda ahorrarte, aguerrido viajero, algunas de
las confusiones de este camino iniciatico. Te introduciré, tal como me introdujeron a
mi, en las diferentes facetas de la pertenencia y te explicaré cémo hemos llegado a
alejarnos de ellas. Veremos las influencias que pueden convertirnos en versiones
reducidas de nosotros mismos, que es como se nos induce a establecernos en la «falsa
pertenencia». Veremos el arquetipo del marginado y descenderemos a las
dimensiones del exilio, un viaje agotador y doloroso, pero necesario, hacia la
verdadera pertenencia. Alli, nos encontraremos con la otredad interior que quiere
pertenecernos. Esta es la gran labor que a mi me gusta llamar «reintegracion por
recuerdo». La mayorfa de nosotros pensamos en la pertenencia como un lugar mitico,
que es posible que acabemos encontrando, si somos diligentes en nuestra busqueda.
Pero ¢y si la pertenencia no es un lugar, sino una habilidad: un conjunto de destrezas
que hemos perdido u olvidado en nuestra vida moderna? Al igual que con los puentes
vivos, estas habilidades son las formas en que podemos orientar, entrelazar y cuidar
de las raices de nuestra separacién, y con ello, restauraremos nuestra membresia a la

pertenencia.

* Este es un concepto que utiliza la autora a lo largo de todo el libro para indicar que es una
pertenencia compartida, es decir, ho hay un sujeto al cual pertenezca un objeto, sino que
ambas partes son sujetos en igualdad de condiciones, y ambos se pertenecen el uno al otro.
en este caso la tierra nos pertenece tanto como nosotros le pertenecemos a ella. (Nota de la
T)

1 Human Planet, «Rivers: friend and foe», 2011, BBC One.
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distanciamiento
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omo les ha sucedido a muchas otras personas, mi busqueda de la

pertenencia tenfa su origen en la alienacién. Recuerdo una escena recurrente
que se producfa cuando estabamos sentados a la mesa, me decfan algo que me herfa,
y yo subia corriendo a mi habitaciéon a llorar, deseando desesperadamente que mi
madre subiera a consolarme y volviera a permitirme pertenecer. Pero nunca lo hizo. Por
el contrario, era yo la que bajaba a hurtadillas por la escalera que estaba junto a la
cocina, y me ponia a escuchar lo que decifa mi familia cuando yo no estaba delante,
mientras mi estémago se quejaba de hambre.

Y aunque todos tenemos nuestra propia version de esperar en la escalera, en el
fondo, esto es lo que se siente cuando te excluyen. Es la atroz conviccién de que
nadie te necesita. De que la vida no te considera necesario. Cuando nadie te hace una
invitacién, supone la confirmacién de tu peor temor y te adentra mas en la region del
exilio, incluso te acerca a la fria llamada de la muerte.

En un sentido simbélico, he pasado muchos afios de mi vida en esa escalera de
espera: sedienta de amor, muriéndome por que alguien notara mi ausencia, deseando
que alguien me volviera a invitar a formar parte, me devolviera mi sentido de
pertenencia. Y cuando abandonar la mesa ya no era suficiente para conseguir la
atencién de mi familia, empecé a huir a sitios cada vez mas alejados y durante mas
tiempo, hasta que al final, lleg6 la huida definitiva.

A los nueve anos, descubri una casa maldita de la cual intenté aduefarme. Habia
un pequefo espacio entre las tablas que habian clavado para sellar la puerta trasera,
que forcé para poder entrar. Estuve escarbando, durante semanas, para hallar algo que
pudiera alegrar ese sucio y apestoso escondite. Encontré una escoba y barri parte de
los escombros, me llevaba tentempiés a escondidas e hice dibujos en las paredes.
Algunos muebles rotos hicieron su servicio durante un tiempo, y jugaba a haberme
marchado realmente de casa.

Este temprano impulso podrifa haber sido la primera sefal de que algo en mi
queria separarse, diferenciarse de su familia de origen. A pesar de su estado ruinoso y
el peligro que encerraba aquella casa, me senti arrastrada a crearme una nueva
identidad, una vida propia. Era demasiado joven para valerme por mi misma, por
supuesto, y cuando empezaba a oscurecer, regresaba a casa a regafiadientes, sin que
nadie se hubiera percatado de mi ausencia.



Cuando la gente se entera de que me crie en un ashram sufi, su rostro se ilumina.
Imagino lo exético que debe de ser para quienes han sido educados en un entorno
mas conservador. De pronto, es como si mi existencia tuviera mas sentido para
algunos de ellos, pues les recuerda a los derviches girévagos y a la poesia de Rumi y
de Gibran. Aunque es cierto que para mi joven corazén, vivir en una comunidad
devocional, donde la musica, la oracién y la poesia formaban parte de la rutina
cotidiana, supuso un breve periodo de pertenencia. Pero, como sucede en muchas
comunidades espirituales, la nuestra también tenia sus sombras profundas.

En el ashram habia dieciocho habitaciones, que ocupaban devotos de paso; sin
embargo, a pesar de su creciente tamafio, distaba mucho de ser lujoso. Se trataba de
un edificio antiguo situado en el barrio rojo de Montreal, con murcié¢lagos que
arafiaban las paredes y prostitutas y traficantes de droga delante de nuestra puerta.
Eramos muy pobres y nos las arreglibamos compartiendo recursos. Recuerdo el
crudo invierno de Quebec que pasamos sin calefaccién, porque nos cortaron los
servicios y tuvimos que dormir apifados alrededor de una chimenea. Pero de nifa,
nada de eso me importaba. Siempre habia alglin personaje que nos entretenia —
musicos, artistas, gitanos e intelectuales— y cada verano nos ibamos de retiro a un
ashram de yoga en las montafias Laurentian, donde recibifamos la visita de maestros,
como el suff Pir Vilayar Inayat Khan.

Lo que maés recuerdo es la musica. Los canticos sufies eran poemas devocionales
dedicados al Amado, que se cantaban en una mezcla de hindi, sanscrito y drabe. Eran
invocaciones para abrir el corazén y dar voz a nuestro anhelo de retornar al canaveral

del que las canas humanas fuimos arrancadas. Siempre rezibamos y cantabamos zikr,

* bailando hasta entrar en éxtasis.

Yo tenfa ocho afos cuando mi padrastro y mi madre engendraron a mi hermana;
entonces, mi abuela sacé a nuestra familia de la comunidad y nos llevé a una casa
pareada en las afueras. Quizds fuera por el repentino cambio de amplitud en la
vivienda, el estrés de tener un bebé en la mas absoluta pobreza, o porque ese barrio
residencial nos era totalmente ajeno a todos nosotros, pero tenia la sensaciéon de que
acababa de conocer a mi familia. Aquella casa se convirti6 en un lugar voluble,
conflictivo y falto de atencién.

Mi padrastro era considerado un lider espiritual dentro de la comunidad sufi,
pero, a puerta cerrada, era frio en cuanto a sus emociones y violento fisicamente. Y
mi madre, como profesora de yoga y fitoterapeuta, era de esas personas que podian
contagiarte su creatividad y entusiasmo, pero tan pronto estaba euférica como
alicaida. Era propensa a graves brotes de depresion y de rabia, para los cuales nunca

buscé tratamiento, y sus cambios de humor causaban estragos en casa. Segiin el dia o



incluso la hora, podia pasar de la obsesién al decaimiento y la crueldad, asi que todos
aprendimos a ir con pies de plomo cuando estdbamos con ella. En los momentos de
depresion, tenia tendencias suicidas, estaba convencida de que nadie la querfa o la
valoraba y eso le afectaba profundamente.

Como personita de tan solo ocho afios que era, mi corazén se rompfa al ver asi a
mi madre. Solo vefa su belleza y sentia que mi mision era consolarla y ayudarla a que
se reafirmara, devolverla al amparo del amor. Pero, como sucede en una tormenta
eléctrica, su cielo se oscurecia de pronto y arremetia contra mi en sus arranques de
crueldad. Quizas fuera por su incapacidad para digerir su propio dolor, pero
rechazaba cualquier muestra de emocién. Cuando me ponia a llorar, se mantenia a
distancia y me decfa que estaba exagerando o que me lo habia buscado.

Los primeros suefios que recuerdo eran que mi madre me abandonaba. Sonaba
que me dejaba en un peligroso callején, porque la habia ofendido sin querer. O que
me habia abandonado en manos de secuestradores que me ataban a una diana para
tirarme dardos. En realidad, sentia que habia dos versiones de mi madre: una de la
cual me sentia responsable y otra en la cual me convertia en su blanco.

Cuanto m4és intentaba ser amada, més sola me encontraba en la creciente
oscuridad. Pronto, empecé a practicar el aislamiento.

A los once anos, tenia pensamientos de suicidio. Lo que no entendia es que estaba
interiorizando el rechazo que sentia por parte de mi familia. El suicidio era el
autorrechazo Gltimo, era una forma de «hacer realidad» el impulso letal que asediaba
mi corazén. A los catorce afos, a punto de cumplir los quince, me marché para
siempre. Durante un tiempo, mendigué dinero, dormi en el suelo y tuve las peores
amistades que uno pueda imaginar. Al final, me detuvo la policia y me llevé a un
centro de detencién, donde me remitieron a algo denominado System.

System era una organizacién dirigida por el gobierno, cuya irénica finalidad era
supuestamente el «cuidado» de huérfanos. Algunos habfamos sido abandonados,
otros habfan sufrido abusos o negligencias, otros tenfan cualidades demasiado
extrafias como para que alguien pudiera controlarlos. Muchos huérfanos, al igual que
yo, todavia tenfan padres vivos, pero, por una serie de razones, habian cortado sus
lazos con ellos y habian llegado a la indigencia, en distintas etapas de estar sin hogar
fisica y espiritualmente. Aterrorizados y confusos, sin nadie en quien confiar que los
pudiera guiar, la mayor parte de los internos acababan en bandas, practicando la
violencia, consumiendo drogas y autolesionandose.

Los dias siguientes fueron los peores de mi vida; sin embargo, pensaba que vivir en
el exilio era mejor que vivir deseando morir. Al menos estaba en compaiiia de otros

huérfanos, y compartiamos nuestro desarraigo.



Sanar las heridas del corazén provocadas por el desamor puede ser labor para toda
una vida. Pero para muchos de los que hemos sufrido la fractura del espiritu, he de
decir que hay una medicina para salir del exilio. Es un tipo de medicina, un tesoro
perdido y reencontrado, que quizas no hubiéramos conocido de otro modo. Si eres
capaz de soportar plenamente tu propio desarraigo y hacerte amigo de tu terror a la
soledad y a la exclusién, tu vida dejard de estar bajo el yugo del intento de evitarlos.

Es decir, estas en el camino de regreso a casa.

El origen del distanciamiento

Para reflexionar sobre el origen de nuestro distanciamiento hemos de empezar por
nuestra historia personal. Aunque nuestras experiencias varfan notablemente de una
persona a otra, compartimos mas similitudes que diferencias. En nuestra infancia
tenemos la tendencia natural a asombrarnos, sofiar y descubrir. Podemos vivir muchas
horas haciendo ver que somos algo, consultando con la naturaleza, experimentando
sensaciones e ideas, seguros de que estamos a salvo, confiando en lo imposible.

Como en el Jardin del Edén, es una etapa de armonia, abundancia y ausencia de
culpa. Pero a todos nos llega un momento, a unos antes que a otros, en el que
experimentamos un distanciamiento stbito o gradual de nuestra relacién innata con
la magia. Puede que nos digan que bajemos de las nubes, que solo es nuestra
imaginacién, o que no es mds que un suefio. Nos piden que decidamos qué queremos
ser cuando seamos mayores, nos explican cémo ha de comportarse una «dama», nos
empujan a la vida piblica en la escuela, y somos iniciados de golpe en los caminos de
la realidad consensuada.

Para algunas personas, este primer distanciamiento puede producirse a raiz de un
trauma, de abusos o de negligencias. Quizds te viste obligado a cuidar de otros,
mientras tu vida interior perdia fuerza, era ridiculizada o ignorada. Quizés te hicieron
sentir que eras necesario solo de una manera especifica, mientras las verdaderas
tendencias de tu pertenencia eran enviadas a las profundidades, cual fugitivas.

Quizds t4 y cualquiera como tG habéis sido calumniados por vuestro entorno
social. Quizds las exigencias de ese entorno te han obligado a ocultar tus dones,
porque tenias que atender a algo mas inmediato.

Sean cuales fueren los pormenores de tu primer distanciamiento, habras notado la
fisura entre tu verdadero yo y la persona en la que te has convertido para poder
sobrevivir. Y de este modo empieza el trabajo de moldear nuestras cualidades para
que se adapten a esta nueva versién mads aceptable de nosotros mismos. Con el
tiempo, este esfuerzo por «parecer» normal tiene tanto éxito que hasta empezamos a

olvidarnos de nuestra verdadera naturaleza.



De pequena, recuerdo que siempre me decian que hablaba demasiado, que gritaba
demasiado y que era demasiado dramatica, asi que empecé a actuar con «pasotismo»
o indiferencia. Este pasotismo es algo muy caracteristico de los adolescentes urbanos.
Aunque en su interior son una colorida explosién de hormonas y pasiones,
desesperacion y anhelo, hacen lo imposible por fingir que nada les importa. Y les
funciona!

Después de un poco de préctica en reprimir mi expresividad, recuerdo que me
felicitaron por haberme «suavizado», como si mi anterior y auténtica versién de mi
misma fuese molesta o embarazosa para los demds. Pero esta represién puede tener
un precio muy alto cuando nos hacemos mayores.

Esas cualidades y habilidades que estan prohibidas en nuestras familias, iglesias y
otros medios sociales no dejan de existir por el mero hecho de que queramos
ignorarlas. Mas bien, en su afin de reconocimiento, tienden a volverse en contra de
sus poseedores adoptando la forma de depresién o enfermedad, ira o rebeldia.

Considerar la rebeldia de nuestros adolescentes como una patologia es uno de los
grandes perjuicios que ocasionamos a nuestros menores. Existe una razén por la que
en muchas culturas se realizan ritos de iniciacién a la etapa adulta, pues los
adolescentes son los que modificaran la sociedad en el futuro. Si a la rebeldia se la
trata con el debido respeto, nos aportara la confrontacién necesaria con la sociedad
que garantizard nuestra sostenibilidad. Asi como en toda relacién se debe permitir
que la tensién del conflicto refuerce nuestros vinculos, también hemos de invitar a la
gente joven a contribuir con sus desacuerdos en nuestra vivacidad compartida. Este es
el momento en su vida en que se invierte la dindmica entre mayores y jévenes. El
mayor ya no ocupa la posicién de ensefar, sino la de escuchar. Después de todo lo
que estos ancianos han impartido, directa e indirectamente a través de la cultura,
ahora tienen la oportunidad de escuchar la opinién de los jévenes sobre cémo lo han
hecho.

Aqui es donde el dolor y la rabia del desarraigo son mds necesarios. En la
disconformidad de los jovenes con la injusticia y en su voluntad de combatirla, existe
un inmenso almacén de energia creativa en pleno desarrollo. Mientras otras culturas
afrontan esta transicién con un enorme respeto, nosotros la convertimos en una
tragedia, y tratamos a nuestros jovenes como si fueran seres aberrantes y rebeldes, a
los que se ha de reformar y ensefiar obediencia. En vez de invitar a los nuevos adultos
a una posicién de autoridad en nuestro circulo de pertenencia, y pedirles que
renueven nuestras estructuras desfasadas, consideramos que su pasién es una

verglienza e intentamos reprimirla.



Este rechazo tiene sus consecuencias. Cuando ese poder emergente, fisiol6gico y
psiquico, es rechazado abiertamente, nunca podrd cumplir su funcién, como pilar de
la autoestima. Sin el ritual de bienvenida que afirma: «tu sangre es necesaria, tu ira es
valiosa, tu dolor tiene sentido», el joven no encuentra lugar para canalizar su lealtad y
navega perdido por los inmensos océanos de la alienacién.

El dia que abandoné mi casa lo hice descalza, solo con los calcetines puestos. Mi
madre me habia escondido todas mis botas y zapatos, antes de acostarse. A mis
quince afos, estaba totalmente decidida a marcharme, y lo hice de todos modos, sali
corriendo por la calle en calcetines, con la esperanza de no pisar algo en la oscuridad
con lo que pudiera hacerme dafno. Al cabo de unos dias, la policia me encontré en
casa de mi novio, que era mayor que yo. Lo amenazaron con ponerle varias denuncias
y a mi me llevaron de vuelta en el coche patrulla. Hubo un momento, que quedara
siempre congelado en mi memoria, en que uno de los agentes se gir6 hacia mi y me
pregunté si queria que me llevaran a casa. Y con toda la conviccion de este mundo, le
respondi: «No».

La alternativa, como después pude comprobar, fue un aterrador centro de
detencién para menores, donde me arrebatarian mis pertenencias. Por temor a que
me ahorcara en la pequefia celda que solo tenia una ranura para que me dieran la
comida y un botén rojo de emergencias, me sacaron hasta el cinturén. Me mandaron
a ducharme con otras chicas, me dieron algunos productos de higiene diminutos,
como jabén y pasta de dientes, y nos tenfamos que secar con toallas que no eran lo
bastante grandes para nosotras. Las cantidades eran para personas muy pequenas, que
no correspondian con la realidad de las que estabamos alli. Los grifos no tenian
manija y el agua de la ducha salia a chorro de golpe y se paraba de repente, las puertas

de hormigén se cerraban solas y la luz se apagaba automaiticamente con
programadores, por lo tanto no habfa interruptores.

Mi madre vino a visitarme una vez, pero lo tnico que recuerdo es que al verla al
otro lado del plexiglis me senti como un animal salvaje. Aunque solo deseaba que
alguien me dijera carinosamente que volviera a casa, creo que ella se sentia aliviada de
que, por fin, estuviera controlada. Sin que tan siquiera me enterara, distintos
organismos oficiales pusieron en marcha un proceso judicial por el cual me
«comprometieron voluntariamente» con System.

No tenfa muy claro por qué estaba alli. Puesto que mis padecimientos se debian a
las carencias intangibles e innombrables de mi vida, vivi durante afos con la
destructiva conviccién de que mi traumatica experiencia no era importante. Crefa,
como me decfa mi madre, que estaba exagerando y que habia destruido a nuestra

familia. Tardé anos en darme cuenta de que la pequefia simiente de mi destino



necesitaba esa tierra yerma para hacerse fuerte. Tenfa que conocer la verdadera
tristeza y vivir mi soledad, para poder descubrir que el desamor era mejor que el
amor a medias. Tenia que romper con aquello que, en nombre del amor, desprecia,
envidia y ofende.

System me estuvo trasladando durante meses, desde centros para menores hasta
pisos compartidos para jovenes, haciendo que me fuera imposible replantearme mis
dispersas y sedientas raices. Cada vez que empezaba a apegarme a una trabajadora
social saturada de trabajo, la cambiaban de puesto. Nunca se despedian. Sea como
fuere, tuve que repetir el terrible ritual de deshacer la maleta con mis escasas y
pequefias pertenencias para volver a afrontar otro traslado al poco tiempo,
generalmente, de noche. Asi aprendi qué era la transitoriedad y a adaptarme para
sobrevivir.

Podemos volvernos sumamente adaptables en nuestro intento de pertenecer a
algiin lugar, como un camale6n cambia sus tonalidades para mimetizarse con su
entorno. Aprendi a sintonizar con los lugares a los que me destinaban, a fin de evitar
cualquier amenaza sutil, me anticipaba a sus necesidades y era util alldi donde
aterrizase. Enseguida me familiarizaba con los sitios, aprendia sus atajos y
costumbres, para que pareciera que siempre habia estado alli. Lo mds irénico es que a
pesar de mi capacidad de adaptacién, nunca pude llegar a experimentar un verdadero
sentido de pertenencia.

Aunque el marginado aprenda a mutar para encajar en cualquier habitat, es mas
dificil conocer sus verdaderos colores. Puede que se sienta libre de restricciones
imaginarias o reales, pero también anhela confiar lo bastante en un lugar, en unas
personas o en una vocacion como para echar raices en su suelo. Y ese tipo de soledad,
que no conoce hogar duradero, puede pasar factura con el paso del tiempo.

La alienacion persigue a la persona que quema puentes tras de si. Puede que dejes
partes de ti mismo en esos lugares y momentos en los que has creado algin vinculo
superficial. Cuanto maés dejas atrds, mas fragmentado te sientes. Si eres una de esas
personas, puede que incluso hayas conseguido éxitos externos, pero notas que te falta
una conexion profunda con la vida que has creado.

A raiz de haber expuesto tu verdadera naturaleza en alguna parte donde fue
rechazada, te has vuelto receloso de esos lugares. No podrias soportar que te hirieran
de nuevo, asi que te niegas a volver a revelar quién eres realmente. Dejas de vivir
desde tu propia verdad y, con el tiempo, la falta de voluntad se convierte en alienaciéon
de tu propia naturaleza.

Con el paso de los afos, dejamos de sentir con tanta intensidad nuestra carencia.

Entonces, es la propia carencia la que se vuelve maligna y se propaga en forma de



depresién o ansiedad imperceptible. Dicho simple y llanamente, cuando nos sentimos
marginados, es porque se estin manifestando esos aspectos de nosotros mismos que

hemos marginado.

Estricto y estrecho

Nuestros suenos son el primer lugar donde se manifestara nuestro yo alienado. La
energia psiquica que ha sido desterrada puede asumir muchas formas en sus
compulsivos intentos de volver a pertenecernos. Esta es la razén por la que siempre
digo que los suefos oscuros son una confirmacién, en y por si mismos, porque
significan que hay algo que estd a punto de salir al plano de la conciencia. Las
pesadillas solo son suefos que han aumentado de volumen, que intentan por todos
los medios llamar nuestra atencién hacia algo que esta a punto de ser sanado. Pero si
no les hacemos caso, esta energia rechazada puede adoptar la forma de sintomas
psicolégicos, como ansiedad, ataques de panico, rabia o depresién.

Veamos el caso de Elaine, por ejemplo, una mujer de cincuenta y pocos afios, que
se crio en una familia cristiana tradicional. Gracias a una serie de tomas de conciencia
de sus propios valores, recurrié a la terapia de la interpretacién de los suenos para
hacer las paces con su anhelo de tener otro tipo de vida. Puesto que dejar la iglesia
implicaba romper con su comunidad, con su forma de ganarse la vida y con su
fidelidad a la familia, fue un proceso muy dificil y gradual, en medio del cual tuvo el

siguiente sueno:
Estricto y estrecho: suefio de Elaine

Estoy con mi hermana, que es una devota cristiana, entramos a comprar en un
centro comercial cerrado. El pasillo de entrada es muy estrecho y cuando estamos a
mitad de camino, una aterradora figura oscura, que viene a por mi a hacerme dano,
empieza a agarrarme. Me caigo hacia atrds y me quedo atrapada alli, sin poder
moverme y pidiendo socorro a gritos. Entonces, aparece una figura fantasmagdrica y

me pone una inyeccion para que «me calle». Me tranquilizo, pero sigo atrapada.

En nuestro anilisis del suefio, Elaine describié el centro comercial como un lugar
social, donde todo el mundo consumia bajo la presion de ser «siempre felices».
Cuando dijo esas palabras, se dio cuenta de cuanto se parecia a la presiéon que sentfa
en la iglesia.

El centro comercial estaba cerrado, sin actividad, lo cual parecia reflejar que
Elaine se habia cerrado a muchas de esas influencias en su vida. Sin embargo, todavia

quedaban algunos vinculos profundos, como su relacién con su hermana, que hacfa



que ella siguiera «comprando» alli. A pesar de lo «estricto y estrecho» que le parecia
ese mundo a su nueva vision expandida, no estaba dispuesta a abandonarlo por
completo.

Le pregunté si recordaba la figura oscura que la agarraba, y lo tnico que podia
recordar era que llevaba «guantes sin dedos, como los de un mendigo». Gracias a ese
pequeiio detalle empezamos a entender que esta figura, en la estrecha transicién de
dentro hacia fuera, era el arquetipo del marginado. El simbolizaba el centro
comercial-iglesia que estaba intentando evitar. Era un lobo solitario, rechazado por la
sociedad, sin clase, dinero ni pertenencia. Y estaba agarrando a Elaine, como lo hace
el peor temor de cualquier persona, con la conviccién de que si no segufa
esforzandose por seguir en ese mundo, podria acabar relegada de la sociedad.

Cuando le pregunté qué habia sentido al recibir la inyeccién tranquilizante, me
respondié que tuvo un efecto paralizador. Me llamé la atencién el contraste entre que
estuviera pidiendo socorro desesperadamente y que, de pronto, fuera anestesiada, y le
pregunté si se habia sentido deprimida. «Sf —me respondié6 sin dudarlo—. Hace unas
pocas semanas, he estado sintiendo un torbellino de emociones y he entrado en una
especie de estado depresivo».

Si considero todos los personajes de su suefo como aspectos de si misma,
podriamos pensar que el personaje del marginado es uno de sus aspectos que han
sido rechazados y que vive en la no pertenencia. Por ejemplo, jamds menciona en su
ambito familiar o con sus amistades de la iglesia que esta trabajando con sus suefios, a
pesar de que es una de sus grandes pasiones. Pero esas partes marginadas de si
misma, en su desesperacién por captar su atencion, se volvieron posesivas y daninas,
como le sucederia a cualquier ser rechazado o calumniado.

El marginado, debido a sus diferencias, es desterrado a la no pertenencia o se
marcha voluntariamente, cuando ya no puede seguir soportando las condiciones de la
normalidad. De cualquier modo, se convierte en un vagabundo, en busca de un lugar
al que pueda llamar hogar.

Como le sucedié a Elaine, el héroe o la heroina de las fdbulas miticas ha de cruzar
un umbral en el que rompe con la tradicién, a fin de descubrir quién es fuera de las
expectativas del reino. Pero sin la ayuda de los suefios y de los cuentos de hadas para
navegar por estas huidas simbdlicas, el marginado puede quedarse atrapado toda su
vida identificindose con su arquetipo no redimido.

El arquetipo del marginado

Los seres humanos, al igual que otros cazadores en manada, estin en guardia y
desconfian de los que son diferentes. Tanto si has cometido un delito o eres de otro



