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A Carmen Vera,
por acompafiarme desde los tres afios
y no haber dejado nunca de descubrirme arte.

A Guadalupe Villa,
por confiar en mis letras
y por el largo viaje.

A Benoit,
porque antes de conocerte ya existias en Octubre.

Debido al gran nimero de canciones y de pinturas a las que el escritor hace
referencia durante la novela, el siguiente enlace puede facilitar la lectura. En
él encontraras una lista de Spotify con la musica citada y una galeria con las
pinturas por orden de aparicién en el texto:

www.daviducles.com/emilio-octubre
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L.ISTA DE CANCIONES




NORMATIVA PARA EL USO DE LA
TELEPORTACION

1. Usar la plataforma solo cuando el foco esté encendido.

2. Posar los pies de forma firme sobre las huellas marcadas en la
plataforma.

3. Prohibido salir por la plataforma de entrada o entrar por la de salida.

4. Una vez se esta en el interior de la pintura, no tocar nada.

5. No fotografiar con flash en el interior de la pintura.

6. No permanecer mas de diez minutos en el interior.

7. No abandonar el perimetro cercado dentro de la pintura.

8. Cualquier pérdida sufrird una transpigmentacién y quedara
irrecuperable.

9. Si se presentan dolor de cabeza, despersonalizacion o bizquera,
abandonar.

10. En caso de apagdén, de averia o de otro incidente, obedecer al
plumbaridn.

11. Cualquier ruego o pregunta, dirijase al plumbarién de la sala.

12. Aprenda y disfrute en la primera pinacoteca tridimensional de Iberia.



EMILIO
(LIBROI)

«El mundo nace cuando dos se besan»,
Piedra de Sol, Octavio Paz.



CERO ANOS

La Campanella (S. 141/ 3) — Liszt
Hoy es el dia en que nazco.

Llevo nueve meses, tres dias y una hora dentro de mama, en su ttero o entre
este y su trompa. No estoy seguro, pues voy a nacer hombre y homosexual;
sabré muy poco de obstetricia. De lo que si que estoy seguro es de que una
vez estuve en el interior de su corazon. Esto fue hace muchisimo tiempo,
aunque no podria decir cuanto exactamente; el concepto del tiempo me es
terreno escabroso. Estaba agotado de flotar en el mismo lugar y, mientras
mama dormia hondamente, decidi darme una vuelta por su cuerpo a través
de sus conductos, los mismos que soy incapaz de nombrar. Llegué hasta su
motor. jEra fastuoso! Bueno, seguramente lo sigue siendo, pues lo tengo muy
cerca y bombea tan bellamente como siempre. {Un trabajador nato! No
reposa en todo el dia. Yo también tengo un corazén; lo aprecio desde que
tengo manos. Quizas ya lo sentia antes o quizas fue en ese momento cuando
se origind mi consciencia. No sé qué fue antes, la verdad... Pues eso, noto mi
latido y es muchisimo mas aligero que el de mama. Es similar al de Silver, el
perro de mi vecino fenecido, el ceramista que, segtn la abuela, tenia poderes
y movia el barro con la mente de forma concéntrica. Era Juan un gran lector,
el primero al que conoci. Me recit6 antes de expirar todos los catasterismos
de Eratdstenes sobre las constelaciones. Decia que nunca los habia leido,
pero que se los sabia de memoria por una suerte de atavismo. Yo me
imaginaba que su ascendiente era Kepler, de quien también a veces me leia
El Suerio, la primera obra de ciencia ficcidon de la historia. De Juan, me atraia
su voz rota; a través de la barriga me sonaba a cristales masticados. Me
aflojaba y me dejaba dormido, al contrario que la sistole de mam4, que a
pesar de darme la vida me pone irascible por el ritmo desacompasado de los
dos corazones, el suyo y el mio. Pero ya me queda poco aqui; pronto solo
escucharé un corazén.

Los dias en el amnios se me van haciendo cada vez mas pesados. No hay
nada que hacer, salvo esperar. Al menos me reconforta saber que ain me



quedan por delante todos los dias de mi vida, que serdn tantos como yo
ambicione. Yo creo que una persona, salvo que sufra un accidente o que el
organismo se le desgaste, muere cuando no le queda nadie que piense en ella.
iPor eso haré tantos lazos como pueda! ijIntentaré intimar con todas las
personas de Iberia! Asi es como llegaré a viejo. Sobrepasaré los ciento cuatro
afios que durd mi tia Genoveva. Vino a verme antes de morir. Recuerdo que
interpusieron un cristal entre ella y mam4, pues temian que me contagiara la
enfermedad de la vejez.

Me gustaria nacer mujer, pero ya he notado que no lo seré. Aunque bueno,
como también me gustaria nacer hombre, pues no pasa nada. En realidad,
me gustaria nacer siendo las dos cosas. Asi podria retirarme a vivir a un
despoblado y, en unos anos, sembrarlo con mis hijos. jArboreceriamos!
Partenogénesis. Creo que los bichos palo y algunos peces espada hacen algo
parecido.

Nueve meses, tres dias y dos horas.

Ahora me asen la cabeza dos manos asperas y rollizas. Se ha roto el sosiego y
el liquido neto en el que me hallaba esta desapareciendo. El rojo de mi
alrededor se va tinendo de tonalidades magentas y azulencas, entre visos
ambarinos que me hacen dafio en los ojos, aun cerrados.

Desgarro los dedos de mis pies, amarrados todavia a un pliegue de madre,
y me despido de mi primera casa, aquella que, por mas veces que me empene
en unos afos, nunca evocaré con tanta precision como para volver a
sentirme carne de mama4, parte del amor mas viejo de mi vida.

Acabo de nacer.

Mis pulmones se vacian del liquido amniético y pulmonar; mucus
hendido.

Tomo mi primera inspiracién, que suena a quejido.

Me es arduo abrir los ojos.

Lo primero que he visto a través de mis pequenos parpados translicidos ha
sido una roca junto a una hormiga corpulenta, esbozadas y enmarcadas los
dos. Mi abuela, que es gallega, las llama «formigas». Me gusta mucho mas
decir «formiga» que hormiga; me resulta mas «fermoso». Mi abuela es



poetisa, hace lamparas con frutos secos, damajuanas y la rebusca secada al
sol; quinqués con cazos viejos, camas con pajas secas para posar la figurita
del nifio Jesus y casas de munecas con las cajas de los zuecos. También hace
chocolate con el fruto del algarrobo. Su madre tocaba la guitarra, pero la
colgé en la caAmara cuando se le murié una de sus nueve hijas. El luto apagé
la musica. Creo que mi abuela proviene de la tinica rama artistica de mi
familia. Lo malo es que se le olvidan las palabras, pero ha descubierto que
tampoco las necesita. Dice que aunque su ser social muera, le quedara su
parte animal, la mas importante de todas. Me recuerda a Deleuze y su
«devenir animal», aunque no sé yo...

Al lado de la «formiga» gigante esta sentado un nifno de pelo rizado junto a
una res de ganado. Hasta mis doce afios creeré que ese nifio soy yo mismo;
luego descubriré que se trata del reflexivo Buen Pastor de Murillo. Ahora lo
veo con mas nitidez, pues al salir de la barriga unas manos me han arrimado
al cuadro al estirar el cauce que me une a mama para cortarlo. Cuando
estaba en el vientre y veia el lienzo al trasluz pensaba que existian de verdad
en la habitacién: el nifo, la «formiga» y la res; pero ahora sé que no es asi.
Me gustaria que los cuadros fueran reales, que nos pudiéramos meter dentro
de ellos o ellos dentro de nosotros; que se movieran y tuvieran vida propia.
Todo es cuestién de desear.

El deseo.

Muchos anos atras, Oskar Matzerath dese6 no cumplir mas anos, pero no
sé si lo logré porque mi vecino Juan, el alfarero lector, se murié antes de
terminarme aquella novela. Yo, por si acaso, me concentraré bien en mi
ideal. Quizas el buen pastor me lo realice. Mi madre dice que tiene poderes,
aunque mi abuela luego musita que no le haga caso, que Dios no existe, que
este es cosa de los hombres.

La pintura de Murillo se encuentra sobre una de las ocho camas de la sala
donde reposan las mamas que acaban de parir. Frente a ellas hay colgada
una serie de tapices chinos con paisajes didfanos, probablemente de Gao
Kegong, los mismos dibujos que influenciaron a los pintores modernistas
siglos después. Estan cosidos con hilos de disimiles colores y grosores para
tridimensionalizar las estampas. Estos paisajes tienen la capacidad de
dormir a los que se fijan en ellos durante largo tiempo. A mi madre ha
debido de entrarle suefio nada mas verlos, porque desde que naci no ha
vuelto a abrir los ojos.



El suelo de la sala me es prohibido una vez nazco hasta dentro de varios
meses, pues desde hace unos afios se tiene por supersticion que aquel
neonato que toque el suelo entrard en contacto con lo mas inmundo de la
tierra —tal y como creen en Indonesia—. Estas y otras habladurias llevan
tiempo contagidndose entre los paises desde la apertura de las fronteras y la
libre circulaciéon en Europa. A mi me gustaria mucho tocar la tierra, jque no
habrd nada que no quiera probar en la vida! No me dan miedo las
supersticiones. {Dentro de cincuenta y dos afios incluso me desharé de todos
mis lazos, para fortalecerme y debilitar las endebles creencias humanas!

El médico me sonrie mucho. Le dice a mi familia que voy a ser un alma muy
melancoélica, pues mis ojos han nacido vertiendo lagrimas. Eso es una rareza,
comenta, ya que los recién nacidos no lagrimean hasta pasadas unas
semanas. Ademas, pestafieo cada cuarenta y ocho segundos, y lo normal,
aparentemente, es cada treinta.

Coloca sus dos dedos indice delante de mi para que me aferre a ellos.
Reflejo de prension palmar. Los agarro lo mas fuerte que puedo, con todas
mis fuerzas. Quiero que mis tios abuelos madrilenos, quienes estin en la
habitacién junto a mama —esta atin con los ojos cerrados—, vean la fuerza
que tengo. El médico eleva sus brazos y yo asciendo con ellos. Ellos
aplauden mi hazafa y el doctor me llega a alzar hasta un metro del catre.
Sorprendido, acerca una silla con su pie hacia donde nos encontramos y se
sube a ella conmigo aferrado a sus manos. Si me suelto me voy a morir; son
dos metros de caida. Todos en la sala rien y aplauden. Yo estoy sudando de
tanto esfuerzo y deseo que el ginec6logo me baje de una vez a la cama con
mama.

Mama sigue sonando.

Intento abrir los ojos.

Me he quedado dormido. He sofiado que el doctor me llevaba a la azotea del
hospital, a una pequena réplica del Templo del Cielo de Pekin que, en mi
sueno, hay construida arriba en la terraza. Una vez alli, el doctor accedia a lo
alto de la cupula y, abriendo una compuerta de madera, me sacaba al
exterior, mientras yo seguia aferrindome a sus gordos y cada vez mas



sudorosos dedos. Detrds de mi se hallaba la ciudad; frente a mi, la
habitacién: un bello espacio decorado al estilo fengshui, sin rincones
pronunciados y con moneditas colgando por todos lados. Debajo de mi, el
suelo gris de Madrid a cientos de metros.

He vuelto a recordar este suefio tan intensamente que ya no sé si sigo en él
o no; me cuesta distinguir lo real del delirio. En todo caso, sigo agarrado a
sus dedos. Sé que si me suelto, muero, pero no lo haré porque no sé muy
bien si estoy en un suefo o no.

Despierto nuevamente y abro los ojos.

Mi madre ya no estd en la sala, ni mis abuelos, tios abuelos o hermana.
Nadie.

Me han colocado en la muneca derecha una pulsera trenzada con un solo
hilo de algodén del que cuelga una cuenta de azabache. Con el tiempo sabré
que la hizo mi tia Mercedes de Fuencaliente, pues alli se estila hacerlo para
proteger al bebé: si alguien me echara mal de ojo, este caeria sobre la
pulserita, que se romperia al instante, y no sobre mi. También me enteraré
anos después de que esta pulsera solo se la colocan a los bebés agraciados,
que son los que mas envidias despiertan.

Debo de ser un bebé agraciado.

Ahora llega una enfermera vestida con un ropdén de seda negra y sin
costuras. Tiene rasgos asidticos, aunque sus ojos se esfuerzan por ser
bizantinos. Aparenta ser de Laos, del valle del rio Mekong, donde el café en
lugar de despertarte, te adormece.

¢Seguiré en un suefno?

Lleva colgada la cruz de San Antonio —y habla perfectamente la lengua
ibera—. No me sonrie, se la ve concentrada. Me toma en brazos y bajamos
varios tramos de escaleras hasta llegar a la parte trasera del edificio, donde
me coloca en el cesto de bambu de una bicicleta con el logotipo del hospital.
A través de un agujero que logro hacer con mis dedos en uno de los culmos,
logro ver el trayecto en velocipedo. Cruzamos la parte central y meridional
del centro de la villa hasta llegar al Palacio Real. Alli, en los Jardines del



Moro, sobre un menudo tablero de marmol que descansa frente a una
fuente llena de pavos reales durmientes, me coloca encima de un tabardo de
pafio doblado.

La enfermera se ausenta durante mas de una hora y vuelve, ahora si,
sonriente.

Vaa alborear.

De sus manos pende un hilo rojo finisimo, casi transparente. Se acerca a
mi, me hace unas ultimas carantonas que le rio, realiza una genuflexién de
una forma oriental que desconozco y emite un rezo breve. Entonces toma el
dedo mefiique de mi mano izquierda, supongo que porque esta es la que
emana del corazoén, y me ata el hilo en él; lo besa y este se queda unido a mi,
a mi arteria ulnar, de por vida.

Me pregunto addnde ira el otro extremo...
Alli hay atada una etiqueta que reza el nombre de un mes: Octubre.

TRECE ANOS

Vals del minuto (petit chien), No. 6. Op. 64 —
Chopin

Tres vértebras muy marcadas, dos nalgas entreabiertas y un torso boca abajo
que se curva con la forma del jergén donde yace. Hacia el lado que mira el
sexo no mira la cabeza; hay que rodear toda la figura para verla al completo,
para entender la forma de sus senos y la finura deshuesada de su miembro
viril. Esta desnudo el Hermafrodito, tendido sobre una sabana arrugada que
no necesita y rodeado por miles de personas diferentes cada dia. Parece no
importarle dar la espalda a las obras mas velazquefas del maestro sevillano;
a él solo le interesa el suefio; a ella solo le interesa el sueno.

Emilio estda absorto en la mirada ida de la estatua tendida, mientras sus



companeros saltan inquietos de obra en obra, sin apenas detenerse a
observar. A Emilio solo hay una cosa que, tras largo rato, le hace apartar la
vista de la réplica de Bonucelli y esto es Octubre. Lo ve de lejos
adentrandose en un cuadro que a nadie mas parece interesar, en el inmenso
retrato La infanta dofia Margarita de Austria, aquel que durante afos se
atribuyera a Velazquez —su ultima obra, decian—, pero del que sospechan
que fue Mazo su autor.

La luz esta encendida: azul metalico.
La obra esta tridimensionalizada. Se puede pasar.

Emilio sigue los pasos de Octubre, este ya en el interior del cuadro; se acerca
a la pintura. Pone sus dos pies en la plataforma de entrada vy,
automaticamente, ya esta dentro del lienzo. Rodea a la infanta buscando el
pliegue mas liviano de la inmensa falda para levantarlo.

Se adentra bajo el guardainfantes, donde se escondié Octubre.

La forma de disfrutar el arte pictdrico en este tltimo siglo ha cambiado. Lo
que cuarenta anos atras parecia una teoria cuantica imposible, ahora se ha
demostrado posible y se ha aplicado en todas las pinacotecas del planeta: se
puede tridimensionalizar una pintura.

Varias generaciones atras, tras conquistar la Luna y cablear el planeta
entero —Armstrong y West Field mediante—, el humano volvié a
interesarse por superar sus barreras fisicas y limitantes: se centré en
avanzar en la fisica cudntica. Queria conseguir el viaje en el tiempo y la
teleportacién. Del primero atin no se tiene constancia; el segundo ya es
posible, pero solo aplicado a la pintura, a aquellos pigmentos de tiempos
pasados. Para permitir dicha teleportacién siguieron la teoria de Bell:
mediante la construccién de un complejo sistema fisico alrededor de la
pintura —simplificado con el tiempo en un foco portable— usarian la
energia fotocinética para crear un entrelazamiento cudntico entre las dos
realidades: el museo y el espacio fisico representado en el cuadro.

Y asi fue.

Encima de todas las obras tridimensionalizadas del museo hay un foco de
luz azul metalico que indica que la puerta esta activada y que se puede viajar
a través del canal. Para ello, el visitante posa sus pies sobre una plataforma



rectangular que hay construida delante de cada pintura e instantdneamente
es trasladado al interior del cuadro. En cada realidad hay una plataforma de
entrada y otra de salida. De esta manera ocurre la teleportacién, jugando con
el estado de Bell y viajando a través de los fotones. Durante el inapreciable
viaje, las particulas subatomicas del individuo sufren desintegraciones alfa,
beta y gamma, y, siguiendo la trayectoria instantanea del delta de Dirac,
llegan del exterior al interior, del espacio A al espacio B, y viceversa.

Magia para el vulgo.

Gracias a la cudntica, las pinacotecas se han convertido en la primera
atraccion turistica de los paises; el arte, el conocimiento y una diversién
sensorial sin precedentes han formado un todo fascinante. Por ello, los
gobiernos —ahora si— subvencionan de forma generosa el arte antes que
cualquier otro negocio, pues la empresa les sale mas que rentable.

No solo los grandes y conocidisimos museos han aumentado su publico y
fama, sino también los pequefios y menos frecuentados, que han tenido que
reinventarse para no morir y centrarse generalmente en un tipo concreto de
entretenimiento, usando sus respectivas temadticas de forma Iludica,
terapéutica o extrasensorial. Como consecuencia, encontramos museos
tridimensionalizados que te ensefian anatomia, estilismo, atletismo,
meteorologia, religiéon, danza, bailes regionales, ciencia, musica, cocina,
labores del hogar, arquitectura, biologia, geografia, topografia, geometria...,
y asi con todas las ciencias y no-tan-ciencias que alguien con dinero idee y
considere lucrativas.

Cualquier alteracién que aleje a un museo del protocolo general de una
pinacoteca nacional, no obstante, ha de ser propuesta y llevada ante el
TEME (Tribunal del Estado Mayor Euroasiitico) o ante el CIERA (Cuerpo
Interestatal de los Estados Reunidos de las Américas), y ser entonces
validada y regularizada por un comité. Después se realiza un periodo de
prueba de dos meses de duracién en el renovado museo. Esto se debe a la
peligrosidad fisica que cualquier fallo en el estricto proceder del uso y
disfrute del palco tridimensional pudiera conllevar.

Entre todos los museos especializados, los hay también perseguidos por la
ley, tales como los que hacen apologia del uso positivo de los estupefacientes
o los que se dedican de forma clandestina a la trata de blancas y a la



prostitucion ilegal. También se rumorea la existencia de espacios privados
reservados para las altas esferas, alld donde los deseos mas impudicos de los
corrompidos magnates pueden llevarse a la realidad. Aun hoy sigue
existiendo un debate abierto sobre la pertenencia juridica de estos espacios
tridimensionales: si son terreno de nadie, como alta mar, o competen a la
naciéon donde reside el museo.

Entre los espacios clandestinos no perseguidos por la ley cabe destacar los
museos dedicados a las pinturas mas sensuales de Jacques-Louis David o de
Ingres, donde las fantasias homosexuales se llevan a cabo entre los definidos
cuerpos romanos del Juramento de los Horacios o detras de Edipo y la esfinge,
ofreciendo estos un marco idéneo para el exceso, a pesar de que aquellos
esbeltos hombres que los pintores neocldsicos concibieron siglos atras
fueron creados con un propdsito muy diferente al uso licencioso que
actualmente se les da.

Y si hay espacios dedicados al goce del hombre disoluto para con el
hombre, también los hay enfocados a otras posibilidades sexuales, como los
museos lésbicos donde, también Ingres mediante, disfrutan las mujeres
entre cuerpos resbaladizos, templados y curvos. La gran odalisca es una de las
pinturas mas visitadas en este tipo de museo, asi como EI bario turco. La
tridimensionalizacidon también surte efecto en una réplica del cuadro, por lo
que ahora hay odaliscas en casi todas las ciudades del mundo —aunque la
sensacion no sea la misma en el original y en la copia—. Otro ejemplo de
pintura con publico ésbico es Las grandes banistas de Cézanne, para las mas
imaginativas.

Generalmente no se dan los museos de mujeres deseosas de hombres,
probablemente por el peso atin presente en la sociedad de un pasado
machista, pero si que abundan los contrarios, los de hombres buscando
mujeres. Estos visitantes no son fetichistas de un solo autor, como ocurre en
el mundo gay con Ingres o con David; muy por el contrario, les basta
cualquier pintura mientras haya una mujer. De este tipo destacan los museos
Balthus y Delvaux, donde las jovenes dibujadas hacen alarde de sus atributos
y no dejan pie alguno a la imaginacién, como La habitacion o La falda blanca
del franco-polaco, o casi cualquier obra del belga, donde destaca La tranquila
ciudad al tener una de las mujeres pintadas el rostro cubierto. Para aquellos
que desean un goce mas elitista e insinuante, los museos Alma-Tadema son
perfectos. Con solo echar un vistazo a Las mujeres de Amphissa, la fantasia



comienza a darse.

Los pansexuales optan por reunirse en los museos apodados «de la
sanacion», donde cuadros estimulantes atraen la atencién y el deseo de las
almas sensibles y sedientas de abrigar nuevas emociones. Se llaman estos
museos los «Kandinsky», pues todos ellos albergan como insignia comun y
mayor atraccidén una copia del cuadro Amarillo, rojo, azul —que a mi, al
menos, siempre me apetece comérmelo—. Otros museos similares son los
dedicados a los adolescentes mas rebeldes; estos no estan permitidos y son
entre la juventud conocidos como «ermitas coloridas», pues sus afines
visitantes pasan la mayor parte del tiempo fumando multiples drogas en el
interior de un Pollock, entre su Postes azules y su Mural.

Se habla en los ultimos dias sobre la posible existencia de museos
dedicados al suicidio; algunos dicen haberlos visitado, quienes salieron
turbados de la experiencia y solo recuerdan haber estado en un espacio
tridimensional parecido al templo indio Rani Sati. Por ahora, solo son

hablillas.

Y estos viajes, por muy extraordinarios que ahora les resulten al lector
pretérito, son nuestra realidad mas inmediata, un proceso cotidiano y bien
asimilado por todos. Los visitantes pueden viajar las veces que quieran a las
pinturas que estén acondicionadas y preparadas para ello, siempre y cuando
no superen las doscientas teleportaciones diarias.

Ninguno de nuestros dos personajes ha alcanzado hasta ahora tal cifra de
traslados, ni la superaran, pues tras esconderse bajo las faldas velazquenas
saldran a los jardines a corretear, cada uno por su lado.

El rostro de la pictérica Margarita se torna ahora, si cabe, un poco mas
serio. Sus cabellos danzan con el tambaleo de su figura al adentrarse Emilio
en el escondite de Octubre: el espacio cupular que el guardainfantes deja en
torno a las vergiienzas de la infanta. Con el paso del tiempo, el color rojo de
la pintura se intensificara y se asemejara a un bano de sangre, tan rojo como
el Sanson y Dalila de Rubens. Dicho enrojecimiento podra deberse a un
envejecimiento del pigmento o a la deshonra que sufrié la infanta el dia que
dos varones se adentraron en ella.

«Habria preferido morir de poder sentir».



El reloj marca las seis de la tarde. No es de extrafiar que los nifios que
visitan el museo y que llevan desde las siete de la mafana en pie comiencen
a desobedecer sus obligaciones y a interactuar a su manera con las obras
tridimensionalizadas.

Asi, mientras Emilio y Octubre se conocen bajo la infanta, sus companeros
saltan de pintura en pintura haciendo trastadas: varios cazan armifios
inmoviles con la intencién de llevarselos a sus padres y que estos les cosan
con ellos una auténtica capa de rey, otros buscan armadillos para hacerse
guitarras concheras y danzar bailes felices, e incluso algunos intentan beber
del chorro quieto de leche que a la virgen le sale del pecho derecho hacia la
boca de san Bernardo en el cuadro de Alonso Cano, a pesar de la profesora
que intenta frenar el continuo y orquestado ataque a la lactacidn,
interponiéndose para ello varias veces de un brinco entre el monje y los
parvulos, santigudndose al mismo tiempo.

No muy lejos de aquella sala, otras tetas llaman la vil atencién de los nifios
presentes. La primera de ellas, la de Magdalena Ventura, probablemente la teta
pintada mas famosa del mundo tras la de la Marianne de Delacroix. Los
alumnos se rien del Ribera y ansian levantarle las faldas a la mujer barbuda
para ver qué sexo alberga realmente. El resto de pechos, los de Gabrielle
d’Estrées y una de sus hermanas —obra prestada al museo—, son pellizcados sin
ton ni son.

Mientras tanto, al otro lado de la pinacoteca hay un grupo de chicas que ha
decidido no moverse del mismo pasillo tras descubrir el efecto ptico que el
gigantesco Lavatorio de Tintoretto ofrece a sus espectadores: si caminas el
largo del 6leo sin dejar de mirar la pintura, el ajedrezado suelo se alarga
hacia el arco del fondo y parece como si la estancia cambiara de posicién.
Caprichos de la perspectiva. {Tantas pinturas tan efectivas atin sin
tridimensionalizar!

Conforme corre el reloj, el bullicio se va ajetreando.

Algunos centros se han visto en la bochornosa tesitura de tener que
interrumpir y abandonar la jornada por haber causado alguno de sus
alumnos dano al inmueble y patrimonio. Hoy les ha ocurrido a un grupo de
adolescentes italianos, quienes ademas enloquecian a todas las chicas iberas
—y a muchos chicos— por su acento seductor y sus atuendos de gondoleros



cosmopolitas: pelos repeinados, gafas, zapatos caros, camisas romanas y
bandoleras que olian mas a vaca que a apellido latino. El perfume no lo
usaban, que es francés. Portaban la fragancia del mar en si mismos, en sus
ojos hundidos y claros, seductores y nerviosos, sobre sus preponderantes y
romanas narices oseas.

¢La hazana por la que han debido abandonar? Un soplo.

Recorrian los italos el ala de la exposicidn itinerante, concretamente la sala
dedicada al trabajo mas afamado de Wright, cuando un soplido provocé la
huida forzosa de todos los alumnos que se encontraban dentro de la pintura;
un solo halito, débil y pueril, el que con tan poca fuerza ha apagado tantos
afios de luz en el lienzo dedicado al experimento que ejecutaba eternamente
un filésofo natural con una maquina neumatica: Experimento con un pdjaro en
una bomba de aire. Como aquella llama era la Gnica fuente de luz del lienzo —
salvo una timida luna que poco se dejaba ver—, se quedo este a oscuras y no
se pudo encender mas, pues aquella mecha no prende con el fuego presente.
Tuvieron que sacar a tientas a los visitantes del cuadro, rompiendo con la
maniobra el aparataje del filésofo y los demas utensilios. A la noche
incineraran todo el lienzo e introduciran sus cenizas en una urna de cristal
etiquetada asi: «Aqui descansan los restos de la mejor obra de Wright, la cual
perdié su luz por un viento genovés —como Sudamérica— y, después, poco
mas se pudo hacer».

Mas travesuras.

Otros robaran, en las dos horas que estara todavia el museo abierto,
comida de La gallinera de Loarte; acariciaran el corderito de Zurbaran —
Agnus Dei, la inica obra bella del pintor segiin Carmen, a quien conoceréis
llegado el momento, que le acusa de no saber pintar bien unas manos—;
desvestiran a la maja y vestiran a la desnuda; quebraran la superficie del
espejo en Las meninas al no verse reflejados en él; levantaran las faldas a los
participes en La fragua de Vulcano; intentaran cerrar el triptico del Bosco
para ver La creacion del mundo, arrinconada por su revés, El jardin de las
delicias; moveran a los animales de sitio en La masia del catalan; lanzaran las
manzanas doradas de Atalanta e Hipomenes y desvestiran a los banistas de
Carraccl.

Mientras todas estas barbaridades comienzan a darse en las diferentes



estancias del Museo del Prado, nuestros dos protagonistas hablan por
primera vez bajo las vestiduras reales de la infanta.

—iHola!

—Hola.

—OQye, antes de empezar a hablar, ;te parece que le pida al narrador que
nos ponga una cancion?

—Pues no sé. En mi cole dicen que no hable nunca con el narrador; que me
dirija mejor a Dios.

—iDios nunca contesta! Hablaré yo con él. ;Qué cancidn quieres?

—No sé, la que él quiera...

—iVale!

Comienza a sonar EI testament de ’Amelia, de Francisco Yepes.

—;Qué haces aqui?

—Es mi escondite.

—Estas jugando al escondite?

—Si.

—¢;Con quién?

—Yo solo.

—¢Y eso? —Emilio lo mira extrafado.

—No sé... —Octubre no sabe qué contestar—. ;Sabes? jMe sé palabras que
nadie se sabe! Como «hipérico». ;Sabes lo que es?

—No.

— Y «nedfito»?

—Tampoco.

—Y «monolito»? ;O «istmo»?

—Pues, es que... —Emilio empieza a ponerse nervioso.

—i«Facistol, baculo, murrio, penacho, acervo, dechado»!

—iPues yo es que no me sé muchas palabras! Solo las que me ensena la
profesora Lourdes y no me acuerdo de todas.

—Ya... Yo si, pero mi profesora se llama sor Rafaela.

—Ah... {Qué nombre tan raro!

—Es que es una monja. Esta casada con Dios.

—Mi abuela dice que Dios no existe.

—iSi existe! Esta casado con mi sefio sor Rafaela.

—No lo sabia... —Ambos miran a su alrededor—. ;Sabes? Nunca antes
habia estado dentro de una falda.



