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Si algo está claro es que puede pasar en cualquier momento. Que no 
hace falta que sea un lugar especial (basta una esquina poco transitada, 
incluso un pasillo de supermercado). Pero lo más importante para Mateo 
es una sola cosa: que pasa todos los días.

Solo hay que estar en el lugar y momento preciso.
Y pedir.
Sí, porque en el pueblo donde vive Mateo, se están cumpliendo los deseos.

Mateo saca un cuaderno y su estuche. Le encantan los lápices, de 
todos los colores y tamaños. Sus papás, abuela y amigos, siempre le 
regalan. Le cuesta confiar en la tecnología, en 
los teclados. Su papá suele quedarse hasta muy 
tarde por las noches frente al computador y eso 
no le gusta nada. Así que Mateo abre su cuaderno 
–le quita las primeras cinco páginas, que tienen 
ejercicios de matemáticas del año anterior– y se 
pone a trabajar.

Es imposible saber todos los deseos que se han 
cumplido, y eso complica su tarea. Mateo lleva días 
armando un mapa de su pueblo, anotando cada 
lugar en que se ha hecho realidad alguna cosa.

Capítulo 1
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A Laura, por ejemplo, le había sucedido durante 
uno de sus paseos de curso. Estaba en el Museo 
de Historia Natural y, de pronto, al pasar frente 
al esqueleto de dinosaurio de la entrada principal, 
comenzaron a llover dulces. De limón, de menta, 
de frambuesa. Los niños llevaban horas en el 
museo y a Laura no le gustaban mucho ni los 
huesos ni las ciencias. Tenía hambre y no había 
traído nada para comer. Milena, una chica que no 
le caía nada de bien, tenía una bolsa de dulces y le 
había convidado a todos menos a ella. La profesora 
les hablaba de los dinosaurios, los hacía deletrear 
la palabra EXTINCIÓN y Laura solo podía 
pensar en muchos, muchísimos, caramelos…

La “lluvia dulce” –así la había bautizado el 
diario del pueblo– había durado exactamente tres 
horas. Al principio, nadie había creído mucho 
en la historia de Laura (una niña con demasiada 
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imaginación, hija única y algo mimada), pero luego no hubo más que 
rendirse frente a la evidencia. 

Al día siguiente, esta vez a las ocho de la noche, el señor Eugenio 
Torres, dueño de la librería más importante, había recibido un extraño 
llamado a su puerta. Al abrir, cinco jóvenes, muy sonrientes, se habían 
ofrecido para hacer el inventario de sus libros, una tarea que había 
aplazado por meses y en la que se había detenido a pensar, por un  
momento, y muy intensamente, al ir subiendo la escalera de su casa.

Mateo dibuja el museo con un crayón amarillo, 
escribe LAURA con lápiz negro y dibuja un 
caramelo a modo de recordatorio. La casa del 
señor Torres es gris –a Mateo nunca le ha caído 
muy bien, nunca lo dejaba detenerse más de la 
cuenta en la sección para niños– y lo dibuja como 
una especie de monstruo. Sonríe. 

Con lápiz grafito esboza cuatro libros apilados.

El inventario resultó impecable. 

Nunca más se supo de los jóvenes.

Nadie los conocía.


