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PRÓLOGO

La última mañana que compartí con Alan Watts transcurrió
en su biblioteca de la montaña con vista a Muir Woods,
bebiendo té, tocando una flauta de bambú y pulsando las
cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos habíamos
dictado un curso de una semana en el Esalen Institute de
Big Sur, y en el ferryboat de la Sociedad de Filosofía
Comparada, en Sausalito. Yo lo asesoraba en las
investigaciones de su libro, él leía el manuscrito del mío,
Embrace Tiger, Return to Mountain. Permanecíamos
sentados en el suelo de la biblioteca cotejando notas,
cabeceando, sonriendo. De pronto, Alan saltó sobre sus
pies y danzó jubilosamente una improvisación de t’ai chi
mientras gritaba: «Ah-ha, t’ai chi es el Tao, wu-wei, tzu-jan,
como el agua, como el viento, navegando, esquiando sobre
el agua, danzando con tus manos, tu cabeza, tu columna,
tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tu voz... Ha Ha ha
Ha... La La Lala ah ah Ah...». Con graciosos movimientos se
dejó caer en la silla de su escritorio, deslizó una hoja de
papel en la máquina de escribir y comenzó a danzar con
sus dedos, sin dejar de cantar. Estaba escribiendo un
prólogo para mi libro, redactando una hermosa



introducción a la esencia del t’ai chi. Probablemente fue
uno de sus últimos escritos antes de que una agotadora
gira de conferencias por Europa lo arrancara de su
escritorio y de sus nuevos modos espontáneos y alegres de
escribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoísmo se escribiera
solo. En tanto que erudito, sabía que volvía a remover uno
de sus famosos temas y variaciones sobre el encuentro
entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao,
también comprendía que debía renunciar a manipularlo
intelectualmente, dado que el tema mismo afirma
claramente que «el Tao que puede ser taoado no es el Tao».

Luego de muchos años de escribir lo que, paradójica
mente, era imposible escribir, Alan Watts finalmente
abandonó este hacer dejando que su escritura simplemente
ocurriera. Me comunicó sus reflexiones. Deseaba alcanzar
la armonía total del cuerpo y la mente con el movimiento
del Tao en el t’ai chi. Alan gozaba de su recién descubierta
energía. Escribió los cinco primeros capítulos con un
profundo sentido de la revelación, lucidez y comprensión
creativa. Quienes participamos en el desarrollo de su
manuscrito presentíamos que éste sería su mejor libro, sin
duda el más sensible y provechoso. Apenas podíamos
esperar a que lo terminara.

Desde un principio me sentí honrado y dichoso de
prestarle ayuda. Alan estaba especialmente interesado en
las maneras en que yo leía los textos originales chinos.
Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes



difíciles, cargados de ambigüedad y de múltiples
posibilidades de interpretación. Consultábamos todas las
traducciones existentes, las analizábamos, las
asimilábamos y las descartábamos. Luego comenzábamos
otra vez, intentando descubrir una nueva traducción que
nos satisficiera.

Alan me ayudaba a sentirme sereno respecto de mi falta
de fluidez en el idioma inglés. Con frecuencia me decía que
mi inglés chino, mal pronunciado, traducía la filosofía china
de una manera tanto más explícita, y que no debía hacer
tantos esfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagógico
nos complementábamos mutuamente. Formábamos una
combinación ideal para ayudar a otras personas a
experimentar lo que ya creían saber: los extraíamos de sus
cabezas y los introducíamos en sus cuerpos para luego
devolverles a su entidad cuerpomente. Finalmente, Alan me
pidió que ilustrara el libro con caligrafía a pincel.
Coincidimos en que las fluidas pinceladas mostrarían más
vívidamente el fluir de la corriente del Tao.

Después de terminar el capítulo titulado: «Te:
virtualidad», Alan me dijo, con ojos brillantes: «Ya he
cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo que
concierne a la erudición y el intelecto. ¡El resto del libro
sólo aportará diversión y sorpresas!». Alan tenía la
esperanza de presentar el Tao a sus lectores del mismo
modo en que él lo practicaba y lo experimentaba en la vida
cotidiana. En la vida de Alan se habían abierto nuevas
perspectivas. Volvía a ser como un niño, deseoso y capaz de



ensayar nuevos caminos y de secundar los inevitables
vaivenes de sus energías.

Cuando estuvimos juntos en el último seminario de
Esalen, al finalizar la sesión de la tarde –cuando la
elevación del espíritu nos llevó a todos a sonreír, danzar,
subir y bajar rodando las cuestas cubiertas de césped–,
Alan y yo comenzamos a caminar de regreso al pabellón,
sintiéndonos desbordados, abrazándonos, deslizando las
manos por nuestras columnas. Alan se volvió hacia mí y
comenzó a hablar, preparado para impresionarme con su
habitual elocuencia sobre la exitosa semana que habíamos
compartido. Noté un cambio repentino en su expresión: lo
rodeaba un halo de ligereza y vehemencia. Alan había
descubierto un modo diferente de comunicarme sus
sentimientos: «¡Yah... Ha... Ho... Ha! Ho... La Cha Om Ha...
Deg tex te... Ta De De Ta Te Ta... Ha Te Te Ha Hom... Te Te
Te...». Parloteamos y bailamos mientras subíamos por la
colina. Todos comprendieron lo que estábamos diciendo.
Alan también supo que nunca –en ninguno de sus libros– lo
había dicho mejor.

Durante la celebración realizada en el Palace of Fine
Arts, en San Francisco, en memoria de Alan Watts, uno de
los asistentes le preguntó a Jano Watts: «¿Cómo era el
convivir con Alan?». Su respuesta fue la siguiente: «Nunca
estaba aburrido. Era un hombre lleno de diversiones y
sorpresas. Y la mayor sorpresa nos la dio el 16 de
noviembre del año pasado». La última tarde de su vida,
Alan Watts jugó con globos. Describió la ingrávida y



flotante sensación, «como mi espíritu abandonando mi
cuerpo». Durante la noche ingresó en un nuevo viaje del
espíritu, cabalgando en el viento, riendo gozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejó añorando terriblemente su
vital coraje humano. También nos dejó páginas en blanco y
la promesa de dos capítulos más de «diversiones y
sorpresas» del libro que había comenzado a escribir sobre
el Tao. Muchos de aquéllos con quienes discutió su obra o
que nos reunimos con él durante el verano en que se
dictaron los seminarios sobre taoísmo –mientras el Tao
fluía– sabían que en los dos últimos capítulos de los siete
que tendría, Alan deseaba mostrar hasta qué punto la
antigua y eterna sabiduría china podía significar una
medicina para las enfermedades de Occidente. Con todo,
paradójicamente, no debe ser tomada como una medicina,
como una «píldora» ingerida intelectualmente, sino que
debe penetrar gozosamente la totalidad de nuestro ser y
transformar así nuestras vidas individuales y, a través de
ellas, nuestra sociedad. Elsa Gidlow, vieja amiga y vecina
de Alan, solía discutir conmigo al respecto. Confirmó
nuestras conversaciones en el siguiente párrafo:

Su visión consistía en que el hombre tecnológico, pretendiendo un dominio
absoluto sobre la naturaleza (de la que tendía a verse separado) y sobre las
costumbres de la sociedad humana, cayó en la trampa, esclavizándose a sí
mismo. Todo dominio requiere aún más dominio, hasta que el «dominador»
mismo cae en la trampa. Alan era partidario de las indicaciones que conlleva
el consejo de Lao-tzu a los emperadores: «Gobernad una gran nación del
mismo modo en que cocinaríais un pescado pequeño: ligeramente». Pero
debe sobreentenderse que Alan nunca consideró el camino del Tao o el «fluir
de la corriente» –aplicado a las cuestiones humanas– como un modo de vivir



flojo, irresponsable e indiferente. El arroyo no sólo corre cuesta abajo. El
agua, toda humedad, emana de la tierra, los arroyos, los ríos, el océano,
hasta alcanzar el aire libre, como un «exhalar» y luego un «inhalar», hasta
que la humedad vuelve a caer en forma de rocío, de lluvia; un ciclo
maravilloso, una interacción viviente: nada dominando nada, sin jefes, todo
ocurriendo como debe ser, tse jen.

Tal como habría comunicado el mismo Alan en los últimos capítulos de su
libro, sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realización
y una vida en el Camino del Tao, es algo que sólo podemos imaginar. Lo que
sí sabemos es que esto lo transformó, dado que él se dejó penetrar de tal
modo, que aquel reservado y algo rígido joven inglés, demasiado cerebral, se
convirtió, en su madurez, en un extravertido, espontáneamente travieso,
alegre sabio del mundo. Él pensaba que una asimilación general de la
sabiduría profunda del taoísmo podría transformar a Occidente de modo
similar. Este libro pretendía ser su contribución al proceso.

De modo que cuando todos me señalaron como la
persona indicada para emprender la conclusión de este
libro, comprendí que no debía tratar de imitar a Alan, ni
pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar –por
haberlo conocido– a dónde había llegado. Mis primeros
pensamientos fueron sentimentales y de agradecimiento.
Comencé a revivir mis recuerdos de Alan Watts. Quería
compartir con los lectores a Alan como totalidad, no sólo
sus pensamientos y palabras. Escribí sobre nuestro primer
encuentro, cuando danzamos en la playa de Santa Bárbara,
y sobre la primera comida oriental que compartimos,
cuando Alan hablaba más japonés que yo. Escribí sobre los
acontecimientos y los momentos excitantes vividos en los
seminarios que compartimos y que revelaron el Tao natural
que había en Alan como maestro.

Recordé una víspera de Año Nuevo, cuando alentamos a
un tambor ciego a llevar el ritmo de nuestro diálogo cursivo



y caligráfico, y cómo todos captaron los movimientos
salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a
danzar espontáneamente con sus propios trazos corporales.
Y en otra ocasión, Alan y yo guiamos a una muchacha ciega
en el interior de nuestras mentes-cuerpos tocando y
moviéndonos con ella de modo tal que gradualmente logró
ver y sentir a través de sus visiones internas. Rememoré
rituales y juegos que jugamos: bodas celebradas sin
procedimientos rígidos sino con un verdadero espíritu de
amor y unión; chanoyu o ceremonias de té con equipos que,
sin bien improvisados, mantenían su reverente esencia.

Alan Watts era un animador filosófico. Un entertainer. Y
él lo sabía. Aspiraba, por encima de todo, a alcanzar el
bienestar propio y de su audiencia. Por lo general, disipaba
la habitual seriedad académica y llevaba su respetuoso
saber a planos nuevos y más elevados de alegre jovialidad,
estimulando así un proceso de creatividad natural.

Y sin embargo, todos estos recuerdos pertenecen al
pasado. ¿Qué le ocurre a Alan ahora? ¿Cuáles son sus
comunes y continuas «diversiones y sorpresas»?

La víspera de Año Nuevo de 1974 –durante el
cuadragésimo noveno día del Bardo Joumey de Alan (el
concepto tibetano y chino que designa el período
intermedio entre la muerte y el renacimiento) y sólo unos
pocos días antes de que él cumpliera cincuenta y ocho
años– tuve un extraño sueño en el que tiempo, espacio y
gente se yuxtaponían. Transcurría en China, creo, durante
una sesión de canto con los monjes para celebrar el Bardo



de mi padre. A continuación, el lugar se transformaba en la
biblioteca circular de Alan, donde él mismo dirigía el
servicio, hablando en chino con la voz de mi padre. Yo
tocaba la flauta, pero el sonido era el de un gong mezclado
con las vibraciones de los woodblock de madera. Después,
Alan se convertía en mi padre y hablaba un idioma
irreconocible, aunque perfectamente inteligible. La
profunda y resonante voz se convertía gradualmente en el
sonido de la flauta de bambú que yo tocaba, interpretando
el movimiento de sus labios. Mi visión se acercó a la
oscuridad moviendo el vacío entre los labios, penetrando en
una cámara de sonido y arremolinándose con colores y
luces, más y más profundamente en la calma del sonido
continuo del bambú. Me desperté sin saber quién era,
cuándo ni dónde estaba. Poco después me encontraba
sobrevolando el cielo (¿era en avión?) rumbo a la biblioteca
de Alan, el mediodía de Año Nuevo.

Por primera vez desde su muerte, en el mes de
noviembre, sentí que me hallaba realmente cerca de él.
Sentado en el suelo, del otro lado de la ventana ante la cual
reposaban las cenizas de Alan, en el altar, dejé que los
sonidos de mi flauta de bambú resonaran sobre el valle y
las colinas.

Era un día claro y hermoso. Me calcé los zapatos de
montaña de Jano, me eché una manta arrollada al cuello,
tomé el bastón tibetano de Alan y bajé por el pequeño
sendero internándome en la profundidad del bosque. El
sonido del bambú llevaba todo lo que había en mi interior a



Alan, todo lo que es eterno cuerpo-espíritu. Cuando regresé
por el mismo sendero, exactamente antes de alcanzar la
cima, una flor semejante a una orquídea se abrió en todo su
esplendor ante mis pies. Le pregunté: «¿Qué es el Tao
cotidiano?». La orquídea, Lan –la segunda sílaba del
nombre de Alan en chino–, me respondió: «Nada especial,
realmente».

Nosotros no oímos a la naturaleza jactarse de serlo, ni al
agua manteniendo una conferencia sobre la técnica del
fluir: semejante retórica sería un esfuerzo inútil aplicado
sobre aquéllos que no sabrían qué hacer con tales datos. El
hombre del Tao vive en el Tao como el pez en el agua. Si
intentamos enseñarle al pez que el agua está físicamente
compuesta por dos partes, una de hidrógeno y otra de
oxígeno, éste se ahogará de risa.

Durante los meses pasados, después de esforzarme por
llenar las páginas vacías de este libro para terminar
arrojando todos mis intentos al cesto de los papeles,
repentinamente recordé una mañana vivida durante un
seminario en Chicago. Alan estaba extrañamente cansado y
ligeramente mareado cuando le fue planteada la pregunta
«super-intelectual-más-grande-de-la-vida». Transcurrieron
algunos instantes. Durante ese tiempo, dos de los que
habíamos estado con Alan la noche anterior y en las
primeras horas de ese día supimos con seguridad que Alan
se decidiría, simplemente, por dormir una corta siesta
mientras todos suponían –y luego descartaban– que se
había concentrado en una profunda meditación, pensando



en la pregunta. Cuando finalmente volvió en sí y se dio
cuenta de que la había olvidado por completo, actuó con
gran diplomacia y elocuencia al sugerir la respuesta «aún-
más-super-intelectual-más-grande-quela-más-grande-de-la-
vida», con la que nos deslumbró. Todavía puedo oír a Alan
riendo: cada vez que me encuentro inmerso en mis
pensamientos, recurro a él. En todos nuestros diálogos
espirituales, la respuesta de Alan fue, simple y
consecuentemente, «Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho Ho Ho Ho
Hahahahahahahahaha ha...». Riamos juntos, de todo
corazón, todos los seres humanos del Tao, para decir, con
palabras de Lao-tzu, que «si no hubiera risas, el Tao no
sería lo que es».

AL CHUNG-LIANG HUANG



PREFACIO

Ciertos filósofos chinos que escribieron aproximada mente
en los siglos -5 y -4 expusieron unas ideas y un modo de
vida que llegó a ser conocido con el nombre de taoísmo: el
modo en que el hombre coopera con el curso o la tendencia
del mundo natural, cuyos principios descubrimos en el fluir
del agua, el gas, el fuego, y que fueron posteriormente
grabados o esculpidos en piedra, madera y, por último,
plasmados en diversas formas de arte humano. Lo que
tenían que decir es de suma importancia en nuestros días
ya que, en el siglo +20 nos damos cuenta de que nuestros
esfuerzos por regular la naturaleza y ordenarla por medio
de la técnica pueden lograr resultados desastrosos.1

Dudo que podamos ofrecer un informe científicamente
exacto y objetivo de lo que poblaba las mentes de aquellos
filósofos, ya que sus huellas se pierden en el tiempo, y la
historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de
trazos en el agua. Es muy difícil aprehender los
significados exactos del lenguaje chino de aquellos días y,
aunque aprecio e intento seguir los métodos de la erudición
pura, mi interés real apunta hacia lo que significan esos
remotos ecos de la filosofía para mí y para nuestra



situación histórica. En otras palabras, es importante hacer
el esfuerzo por averiguar qué ocurrió, en realidad, en
tiempos remotos y sopesar los detalles de la filología. ¿Qué
sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien
como podernos, debernos continuar sirviéndonos de él en
el contexto presente: ése es mi interés principal al escribir
esta obra. Deseo interpretar y aclarar los principios de
ciertos escritos como los de Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu
[o Liezi] en los términos e ideas de nuestros días,
proporcionando los textos originales tan correctamente
traducidos como es posible –es decir, sin excesivas
paráfrasis ni elaboraciones poéticas–, siguiendo las pautas
de ese maestro de la traducción que es Arthur Waley,
aunque no sin ciertas reservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al
trabajo y los métodos de Joseph Needharn y a los miembros
de la Cambridge University que colaboraron con él en la
realización del volumen Science and Civilization in China y,
aunque no considero este trabajo como si fuera la palabra
de Dios, representa para mí la empresa histórica más
maravillosa de este siglo. Needharn posee la habilidad de
presentar los documentos eruditos completos logrando que
sean tan accesibles como una novela y, a través de la
lectura de sus obras y de mis charlas con él, mi
comprensión del Tao se ha visto enormemente esclarecida.
Needham considera, además, que escribir sobre historia y
filosofía es, como la investigación científica, un compromiso
social, motivo por el cual su obra se asemeja más a un coro


