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PROLOGO

La ultima mafiana que comparti con Alan Watts transcurrio
en su biblioteca de la montana con vista a Muir Woods,
bebiendo té, tocando una flauta de bambu y pulsando las
cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos habiamos
dictado un curso de una semana en el Esalen Institute de
Big Sur, y en el ferryboat de la Sociedad de Filosofia
Comparada, en Sausalito. Yo lo asesoraba en las
investigaciones de su libro, él leia el manuscrito del mio,
Embrace Tiger, Return to Mountain. Permaneciamos
sentados en el suelo de la biblioteca cotejando notas,
cabeceando, sonriendo. De pronto, Alan salté sobre sus
pies y danzo jubilosamente una improvisacion de t’ai chi
mientras gritaba: «Ah-ha, t’ai chi es el Tao, wu-weli, tzu-jan,
como el agua, como el viento, navegando, esquiando sobre
el agua, danzando con tus manos, tu cabeza, tu columna,
tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tu voz... Ha Ha ha
Ha... La La Lala ah ah Ah...». Con graciosos movimientos se
dejo caer en la silla de su escritorio, deslizé una hoja de
papel en la maquina de escribir y comenzé a danzar con
sus dedos, sin dejar de cantar. Estaba escribiendo un
préologo para mi libro, redactando una hermosa



introduccion a la esencia del t’ai chi. Probablemente fue
uno de sus ultimos escritos antes de que una agotadora
gira de conferencias por Europa lo arrancara de su
escritorio y de sus nuevos modos espontaneos y alegres de
escribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoismo se escribiera
solo. En tanto que erudito, sabia que volvia a remover uno
de sus famosos temas y variaciones sobre el encuentro
entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao,
también comprendia que debia renunciar a manipularlo
intelectualmente, dado que el tema mismo afirma
claramente que «el Tao que puede ser taoado no es el Tao».

Luego de muchos anos de escribir lo que, paradéjica
mente, era imposible escribir, Alan Watts finalmente
abandoné este hacer dejando que su escritura simplemente
ocurriera. Me comunicé sus reflexiones. Deseaba alcanzar
la armonia total del cuerpo y la mente con el movimiento
del Tao en el t’ai chi. Alan gozaba de su recién descubierta
energia. Escribié los cinco primeros capitulos con un
profundo sentido de la revelacion, lucidez y comprensién
creativa. Quienes participamos en el desarrollo de su
manuscrito presentiamos que éste seria su mejor libro, sin
duda el mas sensible y provechoso. Apenas podiamos
esperar a que lo terminara.

Desde un principio me senti honrado y dichoso de
prestarle ayuda. Alan estaba especialmente interesado en
las maneras en que yo leia los textos originales chinos.
Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes



dificiles, cargados de ambigiedad y de multiples
posibilidades de interpretacion. Consultdbamos todas las
traducciones existentes, las analizabamos, las
asimilabamos y las descartdbamos. Luego comenzabamos
otra vez, intentando descubrir una nueva traducciéon que
nos satisficiera.

Alan me ayudaba a sentirme sereno respecto de mi falta
de fluidez en el idioma inglés. Con frecuencia me decia que
mi inglés chino, mal pronunciado, traducia la filosofia china
de una manera tanto mas explicita, y que no debia hacer
tantos esfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagdgico
nos complementabamos mutuamente. Formdbamos una
combinacion ideal para ayudar a otras personas a
experimentar lo que ya creian saber: los extraiamos de sus
cabezas y los introduciamos en sus cuerpos para luego
devolverles a su entidad cuerpomente. Finalmente, Alan me
pidi6 que ilustrara el libro con caligrafia a pincel.
Coincidimos en que las fluidas pinceladas mostrarian mas
vividamente el fluir de la corriente del Tao.

Después de terminar el capitulo titulado: «Te:
virtualidad», Alan me dijo, con ojos brillantes: «Ya he
cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo que
concierne a la erudicién y el intelecto. El resto del libro
s6lo aportard diversion y sorpresas!». Alan tenia la
esperanza de presentar el Tao a sus lectores del mismo
modo en que él lo practicaba y lo experimentaba en la vida
cotidiana. En la vida de Alan se habian abierto nuevas
perspectivas. Volvia a ser como un nino, deseoso y capaz de



ensayar nuevos caminos y de secundar los inevitables
vaivenes de sus energias.

Cuando estuvimos juntos en el ultimo seminario de
Esalen, al finalizar la sesiéon de la tarde -cuando la
elevacién del espiritu nos llevé a todos a sonreir, danzar,
subir y bajar rodando las cuestas cubiertas de césped-,
Alan y yo comenzamos a caminar de regreso al pabelldn,
sintiéndonos desbordados, abrazandonos, deslizando las
manos por nuestras columnas. Alan se volviéo hacia mi y
comenzO a hablar, preparado para impresionarme con su
habitual elocuencia sobre la exitosa semana que habiamos
compartido. Noté un cambio repentino en su expresion: lo
rodeaba un halo de ligereza y vehemencia. Alan habia
descubierto un modo diferente de comunicarme sus
sentimientos: «jYah... Ha... Ho... Ha! Ho... La Cha Om Ha...
Deg tex te... Ta De De Ta Te Ta... Ha Te Te Ha Hom... Te Te
Te...». Parloteamos y bailamos mientras subiamos por la
colina. Todos comprendieron lo que estdbamos diciendo.
Alan también supo que nunca -en ninguno de sus libros- lo
habia dicho mejor.

Durante la celebracién realizada en el Palace of Fine
Arts, en San Francisco, en memoria de Alan Watts, uno de
los asistentes le preguntdé a Jano Watts: «¢Cémo era el
convivir con Alan?». Su respuesta fue la siguiente: «Nunca
estaba aburrido. Era un hombre lleno de diversiones y
sorpresas. Y la mayor sorpresa nos la dio el 16 de
noviembre del afno pasado». La ultima tarde de su vida,
Alan Watts jugo con globos. Describio la ingravida vy



flotante sensacion, «como mi espiritu abandonando mi
cuerpo». Durante la noche ingresé en un nuevo viaje del
espiritu, cabalgando en el viento, riendo gozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejé anorando terriblemente su
vital coraje humano. También nos dejo paginas en blanco y
la promesa de dos capitulos mas de «diversiones vy
sorpresas» del libro que habia comenzado a escribir sobre
el Tao. Muchos de aquéllos con quienes discutié su obra o
que nos reunimos con él durante el verano en que se
dictaron los seminarios sobre taoismo -mientras el Tao
fluia- sabian que en los dos ultimos capitulos de los siete
que tendria, Alan deseaba mostrar hasta qué punto la
antigua y eterna sabiduria china podia significar una
medicina para las enfermedades de Occidente. Con todo,
paraddjicamente, no debe ser tomada como una medicina,
como una «pildora» ingerida intelectualmente, sino que
debe penetrar gozosamente la totalidad de nuestro ser y
transformar asi nuestras vidas individuales y, a través de
ellas, nuestra sociedad. Elsa Gidlow, vieja amiga y vecina
de Alan, solia discutir conmigo al respecto. Confirmé
nuestras conversaciones en el siguiente parrafo:

Su visidén consistia en que el hombre tecnoldgico, pretendiendo un dominio
absoluto sobre la naturaleza (de la que tendia a verse separado) y sobre las
costumbres de la sociedad humana, cayé en la trampa, esclavizandose a si
mismo. Todo dominio requiere ain mas dominio, hasta que el «dominador»
mismo cae en la trampa. Alan era partidario de las indicaciones que conlleva
el consejo de Lao-tzu a los emperadores: «Gobernad una gran naciéon del
mismo modo en que cocinariais un pescado pequeno: ligeramente». Pero
debe sobreentenderse que Alan nunca considero el camino del Tao o el «fluir
de la corriente» -aplicado a las cuestiones humanas- como un modo de vivir



flojo, irresponsable e indiferente. El arroyo no sélo corre cuesta abajo. El
agua, toda humedad, emana de la tierra, los arroyos, los rios, el océano,
hasta alcanzar el aire libre, como un «exhalar» y luego un «inhalar», hasta
que la humedad vuelve a caer en forma de rocio, de lluvia; un ciclo
maravilloso, una interacciéon viviente: nada dominando nada, sin jefes, todo
ocurriendo como debe ser, tse jen.

Tal como habria comunicado el mismo Alan en los ultimos capitulos de su
libro, sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realizacion
y una vida en el Camino del Tao, es algo que s6lo podemos imaginar. Lo que
si sabemos es que esto lo transformo, dado que él se dejé penetrar de tal
modo, que aquel reservado y algo rigido joven inglés, demasiado cerebral, se
convirtio, en su madurez, en un extravertido, espontdaneamente travieso,
alegre sabio del mundo. El pensaba que una asimilacién general de la
sabiduria profunda del taoismo podria transformar a Occidente de modo
similar. Este libro pretendia ser su contribucién al proceso.

De modo que cuando todos me senalaron como la
persona indicada para emprender la conclusiéon de este
libro, comprendi que no debia tratar de imitar a Alan, ni
pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar -por
haberlo conocido- a dénde habia llegado. Mis primeros
pensamientos fueron sentimentales y de agradecimiento.
Comencé a revivir mis recuerdos de Alan Watts. Queria
compartir con los lectores a Alan como totalidad, no sélo
sus pensamientos y palabras. Escribi sobre nuestro primer
encuentro, cuando danzamos en la playa de Santa Barbara,
y sobre la primera comida oriental que compartimos,
cuando Alan hablaba mas japonés que yo. Escribi sobre los
acontecimientos y los momentos excitantes vividos en los
seminarios que compartimos y que revelaron el Tao natural
que habia en Alan como maestro.

Recordé una vispera de Ano Nuevo, cuando alentamos a
un tambor ciego a llevar el ritmo de nuestro didlogo cursivo



y caligrafico, y como todos captaron los movimientos
salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a
danzar espontdneamente con sus propios trazos corporales.
Y en otra ocasién, Alan y yo guiamos a una muchacha ciega
en el interior de nuestras mentes-cuerpos tocando y
moviéndonos con ella de modo tal que gradualmente logré
ver y sentir a través de sus visiones internas. Rememoré
rituales y juegos que jugamos: bodas celebradas sin
procedimientos rigidos sino con un verdadero espiritu de
amor y unién; chanoyu o ceremonias de té con equipos que,
sin bien improvisados, mantenian su reverente esencia.

Alan Watts era un animador filoséfico. Un entertainer. Y
él lo sabia. Aspiraba, por encima de todo, a alcanzar el
bienestar propio y de su audiencia. Por lo general, disipaba
la habitual seriedad académica y llevaba su respetuoso
saber a planos nuevos y mas elevados de alegre jovialidad,
estimulando asi un proceso de creatividad natural.

Y sin embargo, todos estos recuerdos pertenecen al
pasado. ¢(Qué le ocurre a Alan ahora? ¢;Cudles son sus
comunes y continuas «diversiones y sorpresas»?

La vispera de Ano Nuevo de 1974 -durante el
cuadragésimo noveno dia del Bardo Joumey de Alan (el
concepto tibetano y chino que designa el periodo
intermedio entre la muerte y el renacimiento) y solo unos
pocos dias antes de que él cumpliera cincuenta y ocho
anos- tuve un extrano sueno en el que tiempo, espacio y
gente se yuxtaponian. Transcurria en China, creo, durante
una sesion de canto con los monjes para celebrar el Bardo



de mi padre. A continuacion, el lugar se transformaba en la
biblioteca circular de Alan, donde él mismo dirigia el
servicio, hablando en chino con la voz de mi padre. Yo
tocaba la flauta, pero el sonido era el de un gong mezclado
con las vibraciones de los woodblock de madera. Después,
Alan se convertia en mi padre y hablaba un idioma
irreconocible, aunque perfectamente inteligible. La
profunda y resonante voz se convertia gradualmente en el
sonido de la flauta de bambu que yo tocaba, interpretando
el movimiento de sus labios. Mi visién se acerco a la
oscuridad moviendo el vacio entre los labios, penetrando en
una camara de sonido y arremolindndose con colores y
luces, mas y mas profundamente en la calma del sonido
continuo del bambi.. Me desperté sin saber quién era,
cuando ni doénde estaba. Poco después me encontraba
sobrevolando el cielo (¢era en avién?) rumbo a la biblioteca
de Alan, el mediodia de Aho Nuevo.

Por primera vez desde su muerte, en el mes de
noviembre, senti que me hallaba realmente cerca de él.
Sentado en el suelo, del otro lado de la ventana ante la cual
reposaban las cenizas de Alan, en el altar, dejé que los
sonidos de mi flauta de bambu resonaran sobre el valle y
las colinas.

Era un dia claro y hermoso. Me calcé los zapatos de
montana de Jano, me eché una manta arrollada al cuello,
tomé el bastén tibetano de Alan y bajé por el pequeno
sendero internandome en la profundidad del bosque. El
sonido del bambu llevaba todo lo que habia en mi interior a



Alan, todo lo que es eterno cuerpo-espiritu. Cuando regresé
por el mismo sendero, exactamente antes de alcanzar la
cima, una flor semejante a una orquidea se abrio en todo su
esplendor ante mis pies. Le pregunté: «;Qué es el Tao
cotidiano?». La orquidea, Lan -la segunda silaba del
nombre de Alan en chino-, me respondi6: «Nada especial,
realmente».

Nosotros no oimos a la naturaleza jactarse de serlo, ni al
agua manteniendo una conferencia sobre la técnica del
fluir: semejante retérica seria un esfuerzo inutil aplicado
sobre aquéllos que no sabrian qué hacer con tales datos. El
hombre del Tao vive en el Tao como el pez en el agua. Si
intentamos ensenarle al pez que el agua esta fisicamente
compuesta por dos partes, una de hidréogeno y otra de
oxigeno, éste se ahogara de risa.

Durante los meses pasados, después de esforzarme por
llenar las paginas vacias de este libro para terminar
arrojando todos mis intentos al cesto de los papeles,
repentinamente recordé una manana vivida durante un
seminario en Chicago. Alan estaba extranamente cansado y
ligeramente mareado cuando le fue planteada la pregunta
«super-intelectual-mas-grande-de-la-vida». Transcurrieron
algunos instantes. Durante ese tiempo, dos de los que
habiamos estado con Alan la noche anterior y en las
primeras horas de ese dia supimos con seguridad que Alan
se decidiria, simplemente, por dormir una corta siesta
mientras todos suponian -y luego descartaban- que se
habia concentrado en una profunda meditacién, pensando



en la pregunta. Cuando finalmente volvio en si y se dio
cuenta de que la habia olvidado por completo, actué con
gran diplomacia y elocuencia al sugerir la respuesta «aun-
mas-super-intelectual-mas-grande-quela-mas-grande-de-la-
vida», con la que nos deslumbré. Todavia puedo oir a Alan
riendo: cada vez que me encuentro inmerso en mis
pensamientos, recurro a él. En todos nuestros didlogos
espirituales, la respuesta de Alan fue, simple vy
consecuentemente, «Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho Ho Ho Ho
Hahahahahahahahaha ha...». Riamos juntos, de todo
corazdn, todos los seres humanos del Tao, para decir, con
palabras de Lao-tzu, que «si no hubiera risas, el Tao no
seria lo que es».

AL CHUNG-LIANG HUANG



PREFACIO

Ciertos filosofos chinos que escribieron aproximada mente
en los siglos -5 y -4 expusieron unas ideas y un modo de
vida que llegd a ser conocido con el nombre de taoismo: el
modo en que el hombre coopera con el curso o la tendencia
del mundo natural, cuyos principios descubrimos en el fluir
del agua, el gas, el fuego, y que fueron posteriormente
grabados o esculpidos en piedra, madera y, por ultimo,
plasmados en diversas formas de arte humano. Lo que
tenian que decir es de suma importancia en nuestros dias
ya que, en el siglo +20 nos damos cuenta de que nuestros
esfuerzos por regular la naturaleza y ordenarla por medio
de la técnica pueden lograr resultados desastrosos.!

Dudo que podamos ofrecer un informe cientificamente
exacto y objetivo de lo que poblaba las mentes de aquellos
filésofos, ya que sus huellas se pierden en el tiempo, y la
historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de
trazos en el agua. Es muy dificil aprehender los
significados exactos del lenguaje chino de aquellos dias v,
aunque aprecio e intento seguir los métodos de la erudicion
pura, mi interés real apunta hacia lo que significan esos
remotos ecos de la filosofia para mi y para nuestra



situacién histérica. En otras palabras, es importante hacer
el esfuerzo por averiguar qué ocurrid, en realidad, en
tiempos remotos y sopesar los detalles de la filologia. ;Qué
sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien
como podernos, debernos continuar sirviéndonos de él en
el contexto presente: ése es mi interés principal al escribir
esta obra. Deseo interpretar y aclarar los principios de
ciertos escritos como los de Lao-tzu, Chuang-tzu y Lieh-tzu
[o Liezi] en los términos e ideas de nuestros dias,
proporcionando los textos originales tan correctamente
traducidos como es posible -es decir, sin excesivas
parafrasis ni elaboraciones poéticas-, siguiendo las pautas
de ese maestro de la traduccion que es Arthur Waley,
aunque no sin ciertas reservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al
trabajo y los métodos de Joseph Needharn y a los miembros
de la Cambridge University que colaboraron con él en la
realizacion del volumen Science and Civilization in Chinay,
aunque no considero este trabajo como si fuera la palabra
de Dios, representa para mi la empresa histérica mas
maravillosa de este siglo. Needharn posee la habilidad de
presentar los documentos eruditos completos logrando que
sean tan accesibles como una novela y, a través de la
lectura de sus obras y de mis charlas con él, mi
comprension del Tao se ha visto enormemente esclarecida.
Needham considera, ademas, que escribir sobre historia y
filosofia es, como la investigacién cientifica, un compromiso
social, motivo por el cual su obra se asemeja mas a un coro



