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PREFACIO

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos,
equivocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un lugar
distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este modo asumir
concientemente que no queremos prestar el libro que nos han solicitado, no se
trata, en rigor, de un verdadero error, sino de un modo “disimulado” de
cumplir con un propésito inconciente. Una segunda forma del error es la que
lleva implicita, inevitablemente, todo aprendizaje. Aprender es perfeccionar un
procedimiento, y cuando lo logramos, descubriendo una mejor manera de
hacer lo que aprendimos, llamamos error a la manera antigua que hoy no nos
parece buena. En la tercera forma del error, a la cual dedicamos este libro, lo
que sucede se tifie siempre con una cualidad dramdtica, porque se trata de
cuestiones que nos importan mucho y de errores que nos conducen hacia un
punto imprevisto que no deseamos y desde el cual sentimos, una vez que
ingresamos, que ya no se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena mujer, de la
cual hablamos en el capitulo VI, estuvo a punto de incurrir. Es sobre lo que se
pregunta Warren, cuando, en el filme Las confesiones del Sr. Schmidt, que
presentamos en el capitulo VIII, recuerda el periodo de su vida en que eligié
trabajar en la empresa de la cual hoy se jubila. Es lo que conduce a Chieko, la
japonesita de Babel, de la cual nos ocupamos en el capitulo VII, a una
conducta sexual que agrava su desolacién profunda, y es lo que estuvo a punto
de sucederle a Tommi, el nifo sensato que protagoniza el filme Libero, que
describimos en el capitulo IX, cuando torturado por una situacién familiar
muy penosa se imagina que puede pasar por encima del amor que lo une a su
padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de motivos que se
apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos parecen “naturales”.
Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos prepensados que se
conservan y se repiten porque, cuando fueron creados, qued6 asumido que
funcionaron bien. Es claro que no podriamos vivir si tuviéramos,
continuamente, que repensarlo todo. Pero es claro también que hay prejuicios



negativos que el entorno nos contagia, que también retransmitimos, y que mds
nos valdria repensar. Nuestros grandes errores fueron casi siempre el producto
de una decisién que eligié el camino, mds ficil, de lo ya pensado. Un camino
que se conforma, con demasiada naturalidad, con la influencia insospechada
que, en sus multiples combinaciones, ejercen sobre nuestro dnimo y sobre
nuestra conducta, la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa que incautamente
reprimimos.

Digamos por fin que es esa represién lo que conduce, cuando predomina en
un conjunto humano habituado a seguir los caminos seductores que parecen
mis féciles, a la situacién paradojal en la cual todo el mundo se afana en pensar
sobre las cosas que no necesitan volver a ser pensadas, en lugar de repensar
precisamente en aquello ya pensado que le funciona mal. Entramos asi, de
lleno, en una situacién que tiene algo de lo que senalaba Ortega cuando
afirmaba que en Espafna todos “han perdido la razén”, con lo cual ha sucedido
finalmente que todos han acabado por tenerla, con la particular condicién de
que la razén que cada uno esgrime no es la propia, sino Gnicamente aquella

que el otro ha perdido.



CapiTuLo |
A manera de prologo

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una via por otra, y el
psicoandlisis, comprendiendo la intima estructura de los actos fallidos —que son
equivocaciones comunes aparentemente casuales— en los cuales hemos
incurrido “sin querer”, nos ha permitido comprender que muchos de nuestros
errores no lo son en verdad, porque ocurren como producto del triunfo de un
propésito inconsciente que alcanza sus fines, aunque, como es obvio, puede
errar todavia en lo que respecta a las consecuencias del haber concretado esos
fines.

Cuando hablamos de los propésitos inconscientes que se manifiestan en los
actos fallidos, nos referimos a propdsitos reprimidos, pero es necesario tener en
cuenta que es posible distinguir entre dos tipos de represién diferentes. Hay
procesos que han sido relegados a funcionar de un modo “automdtico”, como
producto de un acontecimiento que el psicoandlisis denomina represiéon
primordial y que es precisamente el que, durante la constitucién del
organismo, establece una especie de “barrera de contacto” entre lo que serd
consciente y lo que serd inconsciente. Asi sucede, por ejemplo, con la
respiracién que puede llevarse, sin embargo, a la conciencia o, mds
profundamente, con procesos fisiolégicos como la regulacién de la cantidad de
glucosa que circula en la sangre. Pero, también hay propésitos que son
inconscientes porque han sido reprimidos de un modo secundario, como
consecuencia del desagrado que han producido luego de haber alcanzado
alguna vez la conciencia, aunque hayan logrado solamente llegar hasta sus
zonas de penumbra. Este tipo de represién —que suele llamarse “propiamente
dicha’ corresponde a un “retiro de las investiduras”, lo cual significa que
aquello que reprimimos no ha sido borrado de la conciencia, sino que
permanece en ella gracias a que ha sido despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede actuar en
los niveles que corresponden a la represién primordial, determinando



alteraciones funcionales que solemos llamar signos o sintomas, cuando nos
referimos a lo que denominamos un acto fallido, aludimos, habitualmente, al
triunfo de propésitos que son inconscientes como producto de una represién
secundaria. Esos propésitos o las acciones que les corresponden pueden ser, de
este modo, totalmente inconscientes, pero se diferencian de “las intenciones” y
de los automatismos que nunca llegaron hasta la conciencia.

La sabiduria popular no ignora el modo en que la represién secundaria
funciona cuando, ante un hecho traumdtico, desaprensivamente aconseja:
“Olvidalo, no le des importancia”. Por esto, muchas veces sucede que creemos,
ingenuamente, conocer nuestros sentimientos o los propésitos que nos animan,
sin darnos cuenta de que, aunque los conozcamos, sélo tenemos una muy
palida idea de cudnto nos importan y de cudl es la magnitud de la influencia
que tienen, han tenido o tendrdn “el dia menos pensado”, en el decurso de
nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el s6lo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en realidad, no
constituye necesariamente un perjuicio, porque crecemos y aprendemos en la
medida en que los corregimos. Nuestros éxitos repetidos nos ensefian, en
cambio, muy poco acerca del proceso mediante el cual se logran, ya que
provienen de la repeticién de lo que ya sabifamos. Sin embargo, hay errores y
errores, porque algunas de nuestras equivocaciones nos conducen a dafios que
son irreparables. El lenguaje popular se refiere, en una de sus comunes
expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir “el mal camino”; y no cabe
duda de que existen trayectos en la vida que, una vez recorridos, nos enfrentan
con situaciones que son irreversibles y con otras que s6lo muy dificilmente
pueden ser “revertidas”, con grandes esfuerzos y soportando dafos. Algunas de
nuestras equivocaciones “grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por
ejemplo, cuando el conductor de un automévil piensa que podrd adelantarse al
camién que obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante ocurre un
desastre irreparable. Otras veces, quizd las mds frecuentes, los efectos de
nuestros grandes errores se evidenciardn mds tarde, tal vez muchos afos
después de haber cruzado algiin umbral sin retorno. No existe una linea en el
piso que nos indique cudl serd la zona de la que, una vez ingresados, ya no se
podrd volver.



