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PREFACIO

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos,

equivocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un lugar

distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este modo asumir

concientemente que no queremos prestar el libro que nos han solicitado, no se

trata, en rigor, de un verdadero error, sino de un modo “disimulado” de

cumplir con un propósito inconciente. Una segunda forma del error es la que

lleva implícita, inevitablemente, todo aprendizaje. Aprender es perfeccionar un

procedimiento, y cuando lo logramos, descubriendo una mejor manera de

hacer lo que aprendimos, llamamos error a la manera antigua que hoy no nos

parece buena. En la tercera forma del error, a la cual dedicamos este libro, lo

que sucede se tiñe siempre con una cualidad dramática, porque se trata de

cuestiones que nos importan mucho y de errores que nos conducen hacia un

punto imprevisto que no deseamos y desde el cual sentimos, una vez que

ingresamos, que ya no se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del �lme Una buena mujer, de la

cual hablamos en el capítulo VI, estuvo a punto de incurrir. Es sobre lo que se

pregunta Warren, cuando, en el �lme Las confesiones del Sr. Schmidt, que

presentamos en el capítulo VIII, recuerda el período de su vida en que eligió

trabajar en la empresa de la cual hoy se jubila. Es lo que conduce a Chieko, la

japonesita de Babel, de la cual nos ocupamos en el capítulo VII, a una

conducta sexual que agrava su desolación profunda, y es lo que estuvo a punto

de sucederle a Tommi, el niño sensato que protagoniza el �lme Libero, que

describimos en el capítulo IX, cuando torturado por una situación familiar

muy penosa se imagina que puede pasar por encima del amor que lo une a su

padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de motivos que se

apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos parecen “naturales”.

Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos prepensados que se

conservan y se repiten porque, cuando fueron creados, quedó asumido que

funcionaron bien. Es claro que no podríamos vivir si tuviéramos,

continuamente, que repensarlo todo. Pero es claro también que hay prejuicios



negativos que el entorno nos contagia, que también retransmitimos, y que más

nos valdría repensar. Nuestros grandes errores fueron casi siempre el producto

de una decisión que eligió el camino, más fácil, de lo ya pensado. Un camino

que se conforma, con demasiada naturalidad, con la in�uencia insospechada

que, en sus múltiples combinaciones, ejercen sobre nuestro ánimo y sobre

nuestra conducta, la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa que incautamente

reprimimos.

Digamos por �n que es esa represión lo que conduce, cuando predomina en

un conjunto humano habituado a seguir los caminos seductores que parecen

más fáciles, a la situación paradojal en la cual todo el mundo se afana en pensar

sobre las cosas que no necesitan volver a ser pensadas, en lugar de repensar

precisamente en aquello ya pensado que le funciona mal. Entramos así, de

lleno, en una situación que tiene algo de lo que señalaba Ortega cuando

a�rmaba que en España todos “han perdido la razón”, con lo cual ha sucedido

�nalmente que todos han acabado por tenerla, con la particular condición de

que la razón que cada uno esgrime no es la propia, sino únicamente aquella

que el otro ha perdido.



CAPÍTULO I
A manera de prólogo

Acerca del error involuntario
Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una vía por otra, y el

psicoanálisis, comprendiendo la íntima estructura de los actos fallidos –que son

equivocaciones comunes aparentemente casuales– en los cuales hemos

incurrido “sin querer”, nos ha permitido comprender que muchos de nuestros

errores no lo son en verdad, porque ocurren como producto del triunfo de un

propósito inconsciente que alcanza sus �nes, aunque, como es obvio, puede

errar todavía en lo que respecta a las consecuencias del haber concretado esos

�nes.

Cuando hablamos de los propósitos inconscientes que se mani�estan en los

actos fallidos, nos referimos a propósitos reprimidos, pero es necesario tener en

cuenta que es posible distinguir entre dos tipos de represión diferentes. Hay

procesos que han sido relegados a funcionar de un modo “automático”, como

producto de un acontecimiento que el psicoanálisis denomina represión

primordial y que es precisamente el que, durante la constitución del

organismo, establece una especie de “barrera de contacto” entre lo que será

consciente y lo que será inconsciente. Así sucede, por ejemplo, con la

respiración que puede llevarse, sin embargo, a la conciencia o, más

profundamente, con procesos �siológicos como la regulación de la cantidad de

glucosa que circula en la sangre. Pero, también hay propósitos que son

inconscientes porque han sido reprimidos de un modo secundario, como

consecuencia del desagrado que han producido luego de haber alcanzado

alguna vez la conciencia, aunque hayan logrado solamente llegar hasta sus

zonas de penumbra. Este tipo de represión –que suele llamarse “propiamente

dicha”– corresponde a un “retiro de las investiduras”, lo cual signi�ca que

aquello que reprimimos no ha sido borrado de la conciencia, sino que

permanece en ella gracias a que ha sido despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede actuar en

los niveles que corresponden a la represión primordial, determinando



alteraciones funcionales que solemos llamar signos o síntomas, cuando nos

referimos a lo que denominamos un acto fallido, aludimos, habitualmente, al

triunfo de propósitos que son inconscientes como producto de una represión

secundaria. Esos propósitos o las acciones que les corresponden pueden ser, de

este modo, totalmente inconscientes, pero se diferencian de “las intenciones” y

de los automatismos que nunca llegaron hasta la conciencia.

La sabiduría popular no ignora el modo en que la represión secundaria

funciona cuando, ante un hecho traumático, desaprensivamente aconseja:

“Olvídalo, no le des importancia”. Por esto, muchas veces sucede que creemos,

ingenuamente, conocer nuestros sentimientos o los propósitos que nos animan,

sin darnos cuenta de que, aunque los conozcamos, sólo tenemos una muy

pálida idea de cuánto nos importan y de cuál es la magnitud de la in�uencia

que tienen, han tenido o tendrán “el día menos pensado”, en el decurso de

nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores
Todos, por el sólo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en realidad, no

constituye necesariamente un perjuicio, porque crecemos y aprendemos en la

medida en que los corregimos. Nuestros éxitos repetidos nos enseñan, en

cambio, muy poco acerca del proceso mediante el cual se logran, ya que

provienen de la repetición de lo que ya sabíamos. Sin embargo, hay errores y

errores, porque algunas de nuestras equivocaciones nos conducen a daños que

son irreparables. El lenguaje popular se re�ere, en una de sus comunes

expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir “el mal camino”; y no cabe

duda de que existen trayectos en la vida que, una vez recorridos, nos enfrentan

con situaciones que son irreversibles y con otras que sólo muy difícilmente

pueden ser “revertidas”, con grandes esfuerzos y soportando daños. Algunas de

nuestras equivocaciones “grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por

ejemplo, cuando el conductor de un automóvil piensa que podrá adelantarse al

camión que obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante ocurre un

desastre irreparable. Otras veces, quizá las más frecuentes, los efectos de

nuestros grandes errores se evidenciarán más tarde, tal vez muchos años

después de haber cruzado algún umbral sin retorno. No existe una línea en el

piso que nos indique cuál será la zona de la que, una vez ingresados, ya no se

podrá volver.


