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A mi madre,
el fantasma que vive conmigo.



En cuanto a Burton, en la
Inglaterra del siglo XVI, ve cómo la
melancolía “se dilata como un gran

río que brota del corazón de la
propia vida y se extiende a todas

las orillas”.
 

En cada ocasión, el extraño goce
recaía sobre sí misma; y la fuerza

perdida, y el cansancio, no le
dejaban más que la oscura

certidumbre de que tendría que
volver a empezar.

 
Valentine Penrose, La condesa

sangrienta



Primera parte

Es un día blanco, la luz quema los ojos si se mira directo al
cielo. El aire no se mueve. Contra las nubes encendidas, el
ángel que pliega sus alas en lo alto de una de las bóvedas
se ve completamente negro. Parece un depredador, un
pájaro al acecho. Podría extender las alas y bajar en vuelo
rasante si no fuera porque la piedra lo fija en su lugar.
Hace muchos años la misma peste se hubiera representado
así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo de
ceniza.

A nadie parece llamarle la atención. Como si las estatuas
no fueran más que piedra, una multitud de turistas avanza
con sus cámaras sobre el cementerio. Esto pasa todos los
días y siempre es igual, aunque ellos no sean los mismos.
No gritan, no se ríen, no hablan en voz alta. Respetan algo
que no saben bien qué es, y buscan su camino entre las
tumbas con un interés moderado. Se detienen en lo
histórico: los presidentes, escritores, nombres importantes.
Hacen de la lectura de las lápidas un juego de
reconocimiento escolar. O si no, dejan que el atractivo de
las formas los guíe en su paseo por el laberinto: alas
extendidas como en un movimiento de ballet, manos que
sostienen una cabeza delicadamente, venciendo la rigidez
de la piedra.

A veces se pierden entre los corredores que agrupan las
bóvedas en manzanas y replican la forma de una ciudad.
Aunque el cementerio es pequeño, es el conjunto de
diagonales que se irradia desde un punto cercano a la
entrada el que los lleva a rincones insospechados y los hace
perder la orientación. Pero también es el hecho de caminar



mirando hacia lo alto, bajo la sombra de estatuas como la
Dolorosa, que se cubren el rostro para ocultar el
sufrimiento y finalmente parecen ocultar algo mucho peor.

Este es el cementerio más antiguo de la ciudad, y el único
que conserva para la muerte la elegancia de otra época. Un
sueño de mármol hecho con dinero, el de las familias ricas.
Solo los que podían comprar su derecho a la poesía de la
muerte están acá; para los otros, las fosas comunes o las
piedras desnudas que sellaron definitivamente su
insignificancia sobre la tierra. Esta tarde recorro los
pasillos de baldosas grises y me pregunto dónde me
sepultarán, si me pudriré lentamente bajo tierra o en uno
de esos nichos apilados como en estanterías, uno de los
más altos, donde un único clavel marchito dé testimonio del
olvido. Pero los visitantes parecen tranquilos, divertidos
incluso, mientras disparan la cámara hacia una lápida de
renombre, una bóveda más lujosa que las otras.

Es la ausencia de olor a podredumbre lo que los ayuda a
abstraerse. Como son muchos los recaudos que se toman
para que la putrefacción no chorree y se escape de los
cajones en forma de líquido o de gases, este es el único
cementerio de la ciudad que no tiene ese olor rancio, dulce,
ofensivo, de la lenta descomposición de los cuerpos. Las
flores nunca consiguen taparlo. Se te mete en la nariz, y
sabés que no lo vas a olvidar nunca. Es más insidioso que
los excrementos, que la basura, quizás porque podría, si no
se conociera su procedencia cargada de espanto, ser un
perfume. Es solo la carne la que conoce el horror; los
huesos, cuando están limpios, bien podrían ser fósiles,
pedazos de madera, objeto de curiosidad. Pero la carne es
lo que me desvela en estos días.

Hace unas semanas que vengo compulsivamente al
cementerio y esta vez trato de conjurar, de día y
acompañada por mi hijo, un recuerdo que me perturba. Él
corre varios metros adelante mío y no imagina lo que estoy
pensando. Tiene cinco años; al principio se enamoró del



cementerio que parece un laberinto, de esta ciudad en
miniatura, y en un momento me pidió por favor que no lo
trajera más. Le dije que hoy sería la última vez, prometí
comprarle un regalo si me acompañaba y accedió. Ahora
juega a perseguir a un esqueleto que se llama Juan, le puso
nombre. Busca, entre todas las bóvedas, la que tiene
grabadas en el vidrio de la puerta un par de tibias y una
calavera: cree que adentro hay enterrado un pirata.

Quiere jugar a las escondidas y grita de entusiasmo, pero
le digo con firmeza que acá no se puede gritar, que no
corra. Que puede chocarse con alguien, y que en los
lugares donde hay personas enterradas hay que mostrar
respeto. No sé cómo pero lo entiende. A pesar de sus pocos
años, es sensible a ese aire distinto que se impone acá,
como en los museos y las iglesias. Cuando lo llevé al Museo
de Bellas Artes o a la Catedral le enseñé, antes de cruzar la
puerta y llevándome un dedo a los labios, que a algunos
lugares se ingresa en silencio, pisando despacio.

Elegimos un camino diferente al de los grupos de turistas,
que avanzan muy lento mientras escuchan las explicaciones
de un guía. Pronto nos perdemos hacia el fondo del
cementerio. Santi tiene un pantalón rojo, es lo más vivo en
este lugar y corre entre mármoles y granito hasta que, de
repente, para. Se queda duro frente a la estatua altísima de
una mujer que apoya su espada en el suelo, dándose por
vencida; tiene que alzar mucho los ojos para mirarla.
Enseguida se desprende de esa primera fascinación y
sigue. Un poco más allá, en la entrada de una bóveda,
agarra con las dos manos el llamador que sostiene en la
boca un león de bronce, trata de tirar de la puerta para
abrirla. Le digo que no se puede. Él acata, entiende que las
reglas acá son distintas, aunque no sepa exactamente de
qué lo protejo. Corre otra vez, se arrodilla junto a la
abertura de vidrio en el costado de una de las bóvedas y
señala con el dedo hacia el interior. Me acerco para mirar
con él. Espía. Me pregunta si los cajones más chicos son



ataúdes de bebés. Le digo que no siempre, que cuando las
personas pasan mucho tiempo enterradas quedan solo los
huesos y se pueden guardar en una caja más chica. No
quiero decirle que a veces los cuerpos se meten en un
horno para reducirlos a cenizas.

Más tarde encuentra por fin la bóveda de la calavera y las
tibias, se sienta en el escalón de la entrada y me pide que
le saque una foto. Por momentos me pregunto si está bien
que esté arrojado a la muerte de esta manera, a sus cinco
años. Si no debería ocultársela más. Pero no elegimos que
la muerte viniera a nuestra casa, y sin embargo vino.

Seguimos caminando por el cementerio y trato de tener
un ojo en él mientras me dejo capturar por cada cosa que
me sale al encuentro. Me detengo en las bóvedas donde
hay una rajadura, una grieta. Todo lo que miro está roto.
Puertas de hierro de doble hoja a las que les faltan los
vidrios, mal cerradas por una cadena improvisada. Bóvedas
donde el piso cedió y es posible, desde el exterior, ver las
filas de cajones depositados sobre los estantes que cubren
la pared hasta el último subsuelo. Cajones con la tapa
corrida o destrozada, como si un hacha, y no solo el tiempo,
hubiera caído sobre ellos –y a veces, efectivamente, así
fue–. Me imagino la presencia furtiva de los cuerpos vivos a
la noche, entre susurros, cubiertos solo a medias por la
oscuridad, mientras buscan algo que pueda venderse en
esas tumbas abandonadas.

Yo también busco algo, y por momentos siento que traje a
Santiago para asegurarme de no encontrarlo. Como si
fuera un amuleto. Lo llamo para señalarle los cajones
adentro de una bóveda que tiene los vidrios partidos. Hay
yuyos que surgen de entre las baldosas, como si en el
futuro la escala de grises del cementerio, la solidez de sus
materiales, fueran a ser invadidas por una fuerza que viene
de lo más profundo de la tierra. Adentro las paredes están
marrones, la pintura rajada. Hay olor a humedad y una
planta que trepa desde una grieta en la pared. A través de



la tapa quebrada de un cajón se puede ver un hueso largo,
quizás un húmero o una tibia, limpio de todo resto de
carne, igual que esos huesos que dejan los perros después
de masticarlos y lamerlos a más no poder, solo que sin el
brillo. La superficie es de color marrón y en el extremo
tiene un par de cavidades de otra textura, apenas rosadas.
Me pongo didáctica y le señalo a Santi:

—¿Ves?, así quedan los huesos después de mucho tiempo.
—¿Lo puedo tocar? —pregunta.
—No porque no está limpio, puede haber gusanos.
Él hace que sí con la cabeza y se aleja. Por un segundo se

me cierra la garganta. Quiero ponerle una imagen real a su
fantasía con los esqueletos pero al mismo tiempo no sé lo
que quiero, si estoy perdiendo el equilibrio. No me
importaría si fuera por mí, pero los hijos merecen la
normalidad, la necesitan.

Me levanto después de mirar esta bóveda en cuclillas,
agarrada a las rejas, y sigo a Santiago. Le paso la mano por
el pelo castaño, siempre despeinado. Me gusta en él todo lo
que es de niño: el pelo revuelto cuando se despierta a la
mañana, las pestañas espesas, los ojos enormes. Lo miro
para absorberlo tal como es ahora, sabiendo que esto dura
un segundo.

Nos paramos frente a un ángel que, de brazos cruzados,
espera junto a la entrada de una bóveda. Tiene una túnica
con pliegues y la nariz rota. Más tarde descansamos
sentados junto a una joven que lleva rosas en las manos. El
ramo se desarma para dejar caer algunas sobre el piso,
hasta los escalones que conducen al monumento. Flores
que nadie pudo recoger, ya petrificadas. Una posibilidad
perdida. Me agarra una tristeza súbita por lo preciso de esa
imagen, por la persistencia en creer que cualquier vida
interrumpida antes de tiempo es una flor arrancada, una
especie de error de la naturaleza. A otra estatua femenina
que mira hacia un costado con pudor mientras inclina la
cabeza, oscurecida por el verdín, le sacamos una foto. Lo



mismo que a la chica, casi una niña, que sostiene un libro
entre las manos, aunque una de ellas esté cortada a la
altura de la muñeca.

Cuando llegamos al otro extremo del cementerio nos
quedamos mucho tiempo frente a una de mis estatuas
preferidas: una dama que, envuelta en un lienzo hasta la
altura del pecho, se recuesta gentil sobre la tumba de
Marco Avellaneda, con los brazos extendidos como las
bailarinas cuando se pliegan sobre sí mismas para imitar el
movimiento de un cisne. Tiene las manos entrelazadas y
entre los dedos, a medio caer, una rosa. Si se la mira de
perfil, se puede ver que la tela apenas alcanza a cubrirla y
que uno de sus pechos, grande y firme, asoma casi hasta el
pezón.

Hay sexo en la piedra, y esa estatua es hipnótica como el
sexo. Se entiende por qué alguien, un hombre muy rico,
pagó para tener a una mujer semidesnuda reclinada sobre
su tumba por los siglos de los siglos, distrayendo a los
visitantes de toda corrupción. Me impresiona –porque no es
tan lejano en el tiempo, pero pertenece a un mundo que no
existe más– el erotismo furioso de las estatuas femeninas,
la profusión de formas que intenta construir un edificio de
símbolos sobre la destrucción. Acá en la superficie, bajo las
alas de los ángeles protectores, la muerte es una cosa
blanca, preservada del tiempo.

Caminamos un poco más, nos detenemos frente a una
hiedra de un verde brillante que baja en cascada por el
costado de una bóveda, de una abundancia inexplicable.
Una pareja de extranjeros me hace señas con las manos y
me pregunta en inglés si sé dónde está la tumba de Evita,
les señalo la dirección. Llevan botellas de agua en la mano,
me agradecen, siguen su camino. De pronto miro alrededor
y no veo a Santiago. Es algo que hace todo el tiempo por
más que lo rete con furia, se adelanta corriendo y
desparece a la vuelta de una esquina. Camino rápido en la
misma dirección en que veníamos, miro a un lado y al otro.



No está. En todas partes veo personas que no son mi hijo.
No sé si seguir adelante o doblar. Decido quedarme donde
estoy para que él pueda encontrarme pero de pronto me
doy cuenta de que puede haber ido hacia esa zona del
cementerio que estoy tratando de evitar y la desesperación
me sube desde las rodillas.

Hay una bóveda en particular que está en desuso. Nadie
que yo haya conocido está sepultado ahí pero ahora se me
clava en la frente una pregunta: si la puerta que durante
décadas permaneció bajo llave, y que hace poco se abrió
por primera vez en mucho tiempo, estará cerrada o abierta.

Me doy cuenta por fin de la locura de haber venido esta
vez con mi hijo; decido que en cuanto aparezca nos vamos
sin demora. Solo que no aparece. No sé cuántos minutos
pasan, quizás solo uno. Empiezo a gritar su nombre. A los
pocos segundos aparece agitado desde el fondo del pasillo
en el que estoy esperando, me mira con intensidad, trata de
adivinar si estoy enojada. Tengo el cuerpo tenso y listo para
retarlo pero me desarma ese destello de comprensión. Me
arrodillo y lo abrazo. Me dice que se asustó, le digo que yo
también y que nos vamos ya mismo. Lo tomo de la mano y
empezamos a buscar la salida.

Me sobresalta el tañido de las campanas, insistente, que
señala la hora de cierre. No me di cuenta de que había
pasado la tarde. El cielo sigue compacto y nublado pero no
va a llover, es solo un manto cada vez más espeso que lo
cubre todo. Vamos hacia el pórtico pero no podemos
atravesarlo porque un mar de gente se agolpa en los
pasillos que conducen a la entrada. Allá arriba en el friso,
muy por encima de nuestras cabezas, se lee “Esperamos al
Señor” en un idioma muerto. De repente me pone nerviosa
estar entre la multitud, tengo ansiedad por irme. Santi me
tironea para que avancemos. Todo pasa como en un
parpadeo: entre las caras de los extraños aparece una que
me llama la atención, porque me está mirando. En realidad
no aparece, me doy cuenta de que ya estaba ahí, inmóvil en



medio de la gente que la esquiva y trata de alcanzar la
salida. Hay algo desafiante en la manera en que no desvía
la mirada cuando fijo la mía en ella. Tiene el pelo largo y
oscuro, desordenado como el de una ciruja, pero no es eso;
hay algo en ella que no pertenece acá. No a este lugar sino,
cómo decirlo… a la realidad. Siento el golpe del corazón
contra las costillas cuando comprendo por qué me parece
conocerla. La angustia me cava un hueco en el pecho.
Sostengo fuerte la mano de Santiago y empiezo a empujar
para que nos dejen salir, es preciso que lo hagamos ya.
Empujo entre los cuerpos con el hombro, con los codos,
pongo a Santiago atrás mío para que no lo aplasten y lo
arrastro conmigo. Varias personas me miran con odio, una
me insulta. Cuando ya estamos por pasar bajo el pórtico me
doy vuelta desesperada para ver si la mujer todavía sigue
en su lugar y me encuentro con esos ojos salvajes, cargados
de intención. Está absolutamente inmóvil, los últimos
visitantes le pasan por al lado y siguen. Todos buscamos
abandonar el cementerio, pero ella gira y empieza a
caminar hacia las tumbas.



Capítulo 1

La tarde en que llegué a Buenos Aires, el barco se deslizó
por una superficie interminable de agua marrón, a la que
llamaron “río”. Comprendí con estupor que era el final del
viaje. Los marineros se gritaban a través de la cubierta,
concentrados en el esfuerzo de no encallar. La luz era tan
plena que todo parecía flotar en el aire. Solo a medida que
nos acercamos a la costa pude ver con nitidez desoladora,
entre los altos mástiles que interrumpían la visión, el perfil
de la ciudad. Los edificios chatos, rectangulares, estaban
expuestos al borde de ese río que parecía mar abierto. Más
atrás se elevaban las cúpulas de iglesias y campanarios,
pero lo que dominaba la escena era un edificio
semicircular, de varios pisos, coronado por un faro. Era la
Aduana, después lo supe, y le daba a la ciudad el aspecto
de una construcción antigua, emplazada por error en el
extremo más reciente del mundo.

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y
bergantines ocupaba desordenadamente el río. Algunos
llevaban las velas desplegadas todavía, otros se mecían
aletargados. En vano la vista buscaba el puerto. La ciudad
se extendía hacia ambos lados pero en algún momento la
costa era conquistada por el barro y tuve la impresión,
además del evidente desplazamiento en el espacio que se
había prolongado por varias semanas, de haber viajado en
el tiempo. Al pasado, quizás, pero también a algo
demasiado nuevo. ¿Qué era eso? Supe también que al otro
lado la ciudad se deshacía en tierra, mataderos, lodazales y
cementerios, y luego estaba la planicie interminable en la
que descansaban huesos de otras eras.



Hubo tiempo de contemplarlo todo mientras esperábamos
el turno para el desembarco, a medida que la luz de la
tarde menguaba. A lo lejos, donde la costa era de barro y
piedras, un grupo de mujeres se afanaba en una tarea que
al principio no comprendí; las veía moverse con cierta
lentitud, veía cómo algunas se sostenían con una mano el
ruedo del vestido y en la otra cargaban algo que debía
pesarles, porque sus figuras tambaleantes hacían equilibrio
para caminar entre las piedras. El agitarse de lienzos
blancos me dio la clave; se trataba de ropa que habían
lavado en el río y luego puesto a secar al sol. Cuando el
barco se acercó más a la costa, deslizándose moroso sobre
el río, pude ver que llevaban delantales y cofias de colores
claros que resaltaban, sobre todo, en los rostros de las
negras, una raza que en ese momento mis ojos
contemplaban por primera vez.

Al rato la luna tomó posesión del cielo, una luna del color
de un fuego pálido, suavizado por las nubes. En las
embarcaciones, y en las carretas que esperaban en la
costa, empezaron a encenderse lámparas y faroles.

Al parecer los barcos no podían acercarse a la tierra, ni
disponía la ciudad de un muelle que facilitara la descarga
de humanos y equipajes. Habituada a las ciudades
europeas, apenas podía recordar la última vez que había
visto un espectáculo tan primitivo. Los marineros se
dedicaron a acarrear baúles y cajas desde la bodega a la
cubierta; los escasos viajeros, a punto de convertirse en
inmigrantes, conversaban en polaco o en alemán. De las
extrañas marcas que llevaban en el cuello, cubiertas por
sus pañuelos y los bordes de sus camisas, estaba segura,
ninguno diría una palabra. No quedaban muchos; la
mayoría había desembarcado varias semanas atrás, en
otros puertos igualmente desconocidos, al cabo de un viaje
en el que dos temporales y un mástil roto habían sido los
eventos más destacados.



Por mi parte vi todo desde la ventana de un camarote
vacío, sustrayéndome a las miradas. Afuera, tanto las
personas como las cajas repletas de mercancías eran
descargadas en botes que las llevaban remando casi hasta
la costa. Allí unos carros de altísimas ruedas, que parecían
a punto de zozobrar, se esforzaban por rodar en la poca
profundidad de esa parte del río para arrastrar sobre ellos
a un puñado de pasajeros que trataba de proteger su
equipaje, y las ropas, de la salpicadura del líquido marrón.
En tierra firme los esperaban carretas tiradas por caballos
para completar el trayecto.

El bullicio de la llegada me permitió salir por última vez
del rincón oscuro que había ocupado en la bodega. Solo lo
había abandonado en algunas oportunidades para
alimentarme. No fue difícil, ni cazar ni seducir a las presas,
pero sí lo fue espaciar los ataques lo suficiente como para
que no llegara a la consciencia de todos, pasajeros y
tripulación, el hecho de que alguien se los estaba
comiendo.

Ahora tenía que ser cuidadosa y no dejarme ver. No era
prudente aparecer por primera vez al final del viaje, una
pasajera nueva a la que nadie había notado en semanas.
Después de contemplar la ciudad durante unos minutos
decidí volver a la bodega y elegí el baúl más voluminoso
para esconderme, no sin antes romper el candado que lo
aseguraba y vaciar parte del contenido en otro baúl
también enorme. Solo quedaba hacer silencio, y esperar.
No sabía lo que me deparaba este país desconocido y
aunque estaba segura de que por lo menos tenía
garantizada la supervivencia, traté de darme valor con el
recuerdo del peligro que había dejado atrás, y al que creí
poner punto final cuando el barco zarpó desde el puerto de
Bremen.

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por
las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los
gritos. La consciencia aguda de que algo se había



terminado, de que era preciso que me fuera. Durante siglos
me había alimentado sin problemas, primero en el
aislamiento del castillo, luego en los bosques. Tenía pocos
años de edad cuando mi madre, desesperada de hambre y a
cambio de unas monedas, me había arrastrado hasta la
enorme puerta de roble que se abrió ante nosotras con un
crujido infernal. Todos en el pueblo sabían lo que pasaba
allá arriba, nadie se atrevía a combatirlo. Los hijos
desaparecían de sus cunas, se internaban en el bosque
para no volver jamás. Los cuerpos nunca aparecían. Tuve
que atravesar yo sola, temblando, la puerta demasiado alta
que llevaba a la casa del Señor. Mi madre me dijo que
entrara, y me hizo jurar que no me daría vuelta para
mirarla. No lo hice.

Caí en un mundo oscuro, como si me hubiese tragado el
infierno. Había muchos como yo, niñas y niños presos en
habitaciones heladas, impregnados de su propia suciedad,
a los que se arrojaba un pedazo de comida de vez en
cuando para mantenerlos vivos. Ese borde siniestro entre
la vida y la muerte era el dominio sobre el cual gobernaba
aquel que sería mi Hacedor. Así y todo, algunos morían de
debilidad. Estábamos a disposición del Amo para satisfacer
cada uno de sus impulsos, todos asesinos. A algunos los
descartaba después de extraerles hasta la última gota de
sangre, a otros nos hacía durar. Yo tuve suerte. Crecí
enloquecida de miedo y furia contenida, con el único
consuelo de otras niñas con las que me acurrucaba durante
las noches para darnos calor. Dormía con los dedos
enredados en el pelo de mis compañeras, y me
sobresaltaba el más mínimo ruido. Al resto de humanidad
que nos quedaba lo tuvimos aferrado como algo precioso
durante todos esos años, hasta que nos fue robado. Cuando
nuestros cuerpos fueron de mujer, una por una, el Amo nos
convirtió. Debíamos estar agradecidas porque su servicio
nos elevaba, y ser sus amantes era un lujo.



Durante años estuve rabiosa de venganza. Aullaba por las
noches y miraba, desde lo alto del castillo, la villa de unas
pocas casas en las que brillaba la luz del fuego y donde,
quizás, todavía vivía esa mujer que había llamado “madre”.

Fue la sangre lo que me salvó. La sangre, que me
enloqueció desde el primer contacto y me convirtió, poco a
poco, en una bestia. El pasado retrocedió, hasta olvidé mi
nombre, y a su debido tiempo recibí uno nuevo en un
lenguaje maldito. Lo único verdadero era esa necesidad de
saciarme, una y otra vez, y la generosidad con que mi
Hacedor me ofrecía sus propias víctimas. Desnuda, con el
cuerpo cubierto de sangre seca, me arrastraba entre
sombras y mis hermanas conmigo, esperando esas noches
en las que el Hacedor nos invitaba a sus orgías de sangre y
cópulas furiosas. Podíamos comer, siempre que fuéramos
suyas. Yo existía para ese instante en que clavaba los
dientes en un cuello palpitante y el líquido rojo me llenaba
la boca.

Pero los siglos pasaron y los humanos, allá abajo, ya no
tuvieron miedo. Cuando se llevaron a mi Hacedor, la cabeza
separada del cuerpo por el filo de la espada, hubo que
esconderse. Venían por nosotras, y el instinto nos llevó
hasta lo más profundo del bosque. Aullábamos como lobas.
No habíamos aprendido a cazar, porque la comida se nos
daba servida. Mujeres, niños, a veces hombres, que
llegaban desprevenidos, y no teníamos más que esperar
una señal del Amo que nos autorizaba a rodear, a morder.
Todo lo que quisiéramos, hasta caer rendidas. Había cierta
lujuria en la abundancia, después lo entendimos. Fue
cuando, famélicas en el bosque, tuvimos que aprender los
movimientos de la caza por primera vez, como si los
inventáramos. La espera, el silencio extremo, el sigilo. La
velocidad de ataque y el zarpazo. El segundo preciso de
hincar los colmillos, mientras duraba la sorpresa, a veces
bajo el influjo de unos ojos demasiado abiertos.



Eran matanzas caóticas, los restos quedaban esparcidos
en el suelo. Si de vez en cuando los encontraba algún
campesino que, como nosotras, se adentraba en el bosque
para cazar, pensaba que eran las sobras del festín de los
lobos. Pero aun en la bruma de nuestras mentes llevábamos
intacta la visión de la matanza que habíamos presenciado,
el choque de las espadas, las estacas atravesando los
pechos desnudos, el río de sangre que había estado a punto
de arrastrarnos. Ya no podíamos seguir alimentándonos
según las leyes y costumbres que nuestro Hacedor había
conservado por siglos, en su largo dominio de silencio y
terror desde lo alto del castillo; si queríamos sobrevivir,
teníamos que mezclarnos entre los humanos.

Con el tiempo perfeccionamos el mecanismo, agregamos
la seducción a la violencia. Dejamos de parecer animales.
Mis hermanas y yo nos trenzábamos el pelo unas a otras,
adquirimos los modales de la nobleza, aprendimos a
vestirnos. En cada sitio al que íbamos aprendíamos el
idioma de los hombres, lo comprendíamos al instante.
Recorríamos pueblos y aldeas y en cada uno
permanecíamos el tiempo justo como para no levantar
sospechas. Nos calmábamos la sed, y las madres
desesperadas no podían más que llorar frente a la dolencia
misteriosa que se llevaba a los hijos. Comíamos y los
médicos no tenían nombre para esa agonía que pronto
terminaba en un cajón improvisado, camino al cementerio.
Después se oían los ruidos más extraños procedentes de las
tumbas, y nacían las historias.

Fuimos la plaga, durante demasiado tiempo. Nos llamaron
con muchos nombres. Intentaban protegerse con amuletos
y crucifijos, con ristras de ajo colgadas en el marco de las
puertas, y nosotras las atravesábamos riendo. Con el
tiempo supimos que era posible consumir a la víctima de a
poco, debilitar sin dar la muerte, extraer la medida justa y
esperar a que la sangre se renovara. Pero todo empezó a
cambiar, y mientras tratábamos de entenderlo perdí a mis



hermanas. Lo que pasó… no podíamos imaginarlo. Las
leyendas se convirtieron en noticias. Empezaron a creer en
nosotras.

Estábamos escondidas en el bosque, adonde volvíamos de
vez en cuando para rememorar, desnudas, lo salvaje que
había en nosotras. Las ramas de los árboles se extendían
como esqueletos suplicantes, huesos ennegrecidos; el suelo
estaba cubierto de nieve. No había el más mínimo rastro de
luna en el cielo y en la oscuridad aparecieron los fuegos.
Los vimos cuando ya era tarde. Tratamos de escapar, pero
estábamos rodeadas. Nos iluminaron con antorchas y, antes
de que pudiéramos atacar, nos tomaron del pelo y nos
llevaron a la rastra frente a un hombre de la iglesia, un
sacerdote, cuya misión –no lo pude comprender– era
salvarnos o arrojarnos al infierno. Estaba vestido de negro,
con un tocado del mismo color y una cruz dorada colgando
en el pecho. Los ojos eran negros como dos carbones sobre
una larga barba blanca y, cuando levantó los brazos,
pareció un ave de carroña a punto de arrojarse sobre
nosotras. Era el que comandaba la cacería y estaba
enardecido, en los ojos le brillaba el deseo de destruir. A
mis hermanas las tendieron en el piso mientras los más
fuertes de esos hombres les aferraban los brazos y las
piernas para inmovilizarlas. Mientras ellas se retorcían y
los hombres apenas alcanzaban a dominarlas vi cómo el
sacerdote, después de dibujarse sobre el cuerpo la señal de
la cruz, les hundía una estaca en el pecho y descargaba el
hacha sobre sus cuellos. Miré por última vez los rostros de
mis hermanas, los cabellos que ahora estaban mojados de
barro y nieve, el espanto cincelado en los ojos abiertos.
Mientras los cuerpos decapitados teñían el suelo de rojo,
sospeché que el fin estaba cerca. No lo lamenté. Quería
morir con ellas, que eran mi única familia. Pero en cambio
me ataron y me llevaron al pueblo.

Pobres de ellos, querían examinar a uno de mi especie.
Todavía era de noche cuando llegamos a la casa del


