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A mi madre,
el fantasma que vive conmigo.



En cuanto a Burton, en la
Inglaterra del siglo XVI, ve cdmo la
melancolia “se dilata como un gran

rio que brota del corazén de la
propia vida y se extiende a todas
las orillas”.

En cada ocasion, el extrano goce
recaia sobre si misma; y la fuerza
perdida, y el cansancio, no le
dejaban mas que la oscura
certidumbre de que tendria que
volver a empezar.

Valentine Penrose, La condesa
sangrienta



Primera parte

Es un dia blanco, la luz quema los ojos si se mira directo al
cielo. El aire no se mueve. Contra las nubes encendidas, el
angel que pliega sus alas en lo alto de una de las bovedas
se ve completamente negro. Parece un depredador, un
pajaro al acecho. Podria extender las alas y bajar en vuelo
rasante si no fuera porque la piedra lo fija en su lugar.
Hace muchos anos la misma peste se hubiera representado
asi, como un angel oscuro recortado contra un cielo de
ceniza.

A nadie parece llamarle la atenciéon. Como si las estatuas
no fueran mas que piedra, una multitud de turistas avanza
con sus camaras sobre el cementerio. Esto pasa todos los
dias y siempre es igual, aunque ellos no sean los mismos.
No gritan, no se rien, no hablan en voz alta. Respetan algo
que no saben bien qué es, y buscan su camino entre las
tumbas con un interés moderado. Se detienen en lo
historico: los presidentes, escritores, nombres importantes.
Hacen de la lectura de las ldpidas un juego de
reconocimiento escolar. O si no, dejan que el atractivo de
las formas los guie en su paseo por el laberinto: alas
extendidas como en un movimiento de ballet, manos que
sostienen una cabeza delicadamente, venciendo la rigidez
de la piedra.

A veces se pierden entre los corredores que agrupan las
bévedas en manzanas y replican la forma de una ciudad.
Aunque el cementerio es pequeno, es el conjunto de
diagonales que se irradia desde un punto cercano a la
entrada el que los lleva a rincones insospechados y los hace
perder la orientacién. Pero también es el hecho de caminar



mirando hacia lo alto, bajo la sombra de estatuas como la
Dolorosa, que se cubren el rostro para ocultar el
sufrimiento y finalmente parecen ocultar algo mucho peor.

Este es el cementerio mas antiguo de la ciudad, y el tinico
que conserva para la muerte la elegancia de otra época. Un
sueno de marmol hecho con dinero, el de las familias ricas.
Solo los que podian comprar su derecho a la poesia de la
muerte estdn aca; para los otros, las fosas comunes o las
piedras desnudas que sellaron definitivamente su
insignificancia sobre la tierra. Esta tarde recorro los
pasillos de baldosas grises y me pregunto doénde me
sepultardn, si me pudriré lentamente bajo tierra o en uno
de esos nichos apilados como en estanterias, uno de los
mas altos, donde un unico clavel marchito dé testimonio del
olvido. Pero los visitantes parecen tranquilos, divertidos
incluso, mientras disparan la camara hacia una lapida de
renombre, una boveda mas lujosa que las otras.

Es la ausencia de olor a podredumbre lo que los ayuda a
abstraerse. Como son muchos los recaudos que se toman
para que la putrefaccién no chorree y se escape de los
cajones en forma de liquido o de gases, este es el unico
cementerio de la ciudad que no tiene ese olor rancio, dulce,
ofensivo, de la lenta descomposicion de los cuerpos. Las
flores nunca consiguen taparlo. Se te mete en la nariz, y
sabés que no lo vas a olvidar nunca. Es mas insidioso que
los excrementos, que la basura, quizads porque podria, si no
se conociera su procedencia cargada de espanto, ser un
perfume. Es solo la carne la que conoce el horror; los
huesos, cuando estdn limpios, bien podrian ser fosiles,
pedazos de madera, objeto de curiosidad. Pero la carne es
lo que me desvela en estos dias.

Hace unas semanas que vengo compulsivamente al
cementerio y esta vez trato de conjurar, de dia y
acompafiada por mi hijo, un recuerdo que me perturba. El
corre varios metros adelante mio y no imagina lo que estoy
pensando. Tiene cinco anos; al principio se enamord del



cementerio que parece un laberinto, de esta ciudad en
miniatura, y en un momento me pidié por favor que no lo
trajera mas. Le dije que hoy seria la ultima vez, prometi
comprarle un regalo si me acompanaba y accedio. Ahora
juega a perseguir a un esqueleto que se llama Juan, le puso
nombre. Busca, entre todas las bodvedas, la que tiene
grabadas en el vidrio de la puerta un par de tibias y una
calavera: cree que adentro hay enterrado un pirata.

Quiere jugar a las escondidas y grita de entusiasmo, pero
le digo con firmeza que acd no se puede gritar, que no
corra. Que puede chocarse con alguien, y que en los
lugares donde hay personas enterradas hay que mostrar
respeto. No sé cémo pero lo entiende. A pesar de sus pocos
anos, es sensible a ese aire distinto que se impone aca,
como en los museos y las iglesias. Cuando lo llevé al Museo
de Bellas Artes o a la Catedral le ensené, antes de cruzar la
puerta y llevdndome un dedo a los labios, que a algunos
lugares se ingresa en silencio, pisando despacio.

Elegimos un camino diferente al de los grupos de turistas,
que avanzan muy lento mientras escuchan las explicaciones
de un guia. Pronto nos perdemos hacia el fondo del
cementerio. Santi tiene un pantaldn rojo, es lo mas vivo en
este lugar y corre entre marmoles y granito hasta que, de
repente, para. Se queda duro frente a la estatua altisima de
una mujer que apoya su espada en el suelo, ddndose por
vencida; tiene que alzar mucho los o0jos para mirarla.
Enseguida se desprende de esa primera fascinacién y
sigue. Un poco mas alla, en la entrada de una béveda,
agarra con las dos manos el llamador que sostiene en la
boca un ledn de bronce, trata de tirar de la puerta para
abrirla. Le digo que no se puede. El acata, entiende que las
reglas aca son distintas, aunque no sepa exactamente de
qué lo protejo. Corre otra vez, se arrodilla junto a la
abertura de vidrio en el costado de una de las bévedas y
senala con el dedo hacia el interior. Me acerco para mirar
con él. Espia. Me pregunta si los cajones mas chicos son



ataudes de bebés. Le digo que no siempre, que cuando las
personas pasan mucho tiempo enterradas quedan solo los
huesos y se pueden guardar en una caja mdas chica. No
quiero decirle que a veces los cuerpos se meten en un
horno para reducirlos a cenizas.

Mis tarde encuentra por fin la béveda de la calavera y las
tibias, se sienta en el escaldén de la entrada y me pide que
le saque una foto. Por momentos me pregunto si estd bien
que esté arrojado a la muerte de esta manera, a sus cinco
anos. Si no deberia ocultarsela méas. Pero no elegimos que
la muerte viniera a nuestra casa, y sin embargo vino.

Seguimos caminando por el cementerio y trato de tener
un ojo en él mientras me dejo capturar por cada cosa que
me sale al encuentro. Me detengo en las bovedas donde
hay una rajadura, una grieta. Todo lo que miro esta roto.
Puertas de hierro de doble hoja a las que les faltan los
vidrios, mal cerradas por una cadena improvisada. Bévedas
donde el piso cedié y es posible, desde el exterior, ver las
filas de cajones depositados sobre los estantes que cubren
la pared hasta el ultimo subsuelo. Cajones con la tapa
corrida o destrozada, como si un hacha, y no solo el tiempo,
hubiera caido sobre ellos -y a veces, efectivamente, asi
fue-. Me imagino la presencia furtiva de los cuerpos vivos a
la noche, entre susurros, cubiertos solo a medias por la
oscuridad, mientras buscan algo que pueda venderse en
esas tumbas abandonadas.

Yo también busco algo, y por momentos siento que traje a
Santiago para asegurarme de no encontrarlo. Como si
fuera un amuleto. Lo llamo para senalarle los cajones
adentro de una béveda que tiene los vidrios partidos. Hay
yuyos que surgen de entre las baldosas, como si en el
futuro la escala de grises del cementerio, la solidez de sus
materiales, fueran a ser invadidas por una fuerza que viene
de lo méas profundo de la tierra. Adentro las paredes estan
marrones, la pintura rajada. Hay olor a humedad y una
planta que trepa desde una grieta en la pared. A través de



la tapa quebrada de un cajén se puede ver un hueso largo,
quizds un humero o una tibia, limpio de todo resto de
carne, igual que esos huesos que dejan los perros después
de masticarlos y lamerlos a més no poder, solo que sin el
brillo. La superficie es de color marrén y en el extremo
tiene un par de cavidades de otra textura, apenas rosadas.
Me pongo didéactica y le senalo a Santi:
—¢Ves?, asi quedan los huesos después de mucho tiempo.
—¢:Lo puedo tocar? —pregunta.
No porque no esta limpio, puede haber gusanos.

El hace que si con la cabeza y se aleja. Por un segundo se
me cierra la garganta. Quiero ponerle una imagen real a su
fantasia con los esqueletos pero al mismo tiempo no sé lo
que quiero, si estoy perdiendo el equilibrio. No me
importaria si fuera por mi, pero los hijos merecen la
normalidad, la necesitan.

Me levanto después de mirar esta boveda en cuclillas,
agarrada a las rejas, y sigo a Santiago. Le paso la mano por
el pelo castano, siempre despeinado. Me gusta en él todo lo
que es de nino: el pelo revuelto cuando se despierta a la
manana, las pestanas espesas, los 0jos enormes. Lo miro
para absorberlo tal como es ahora, sabiendo que esto dura
un segundo.

Nos paramos frente a un angel que, de brazos cruzados,
espera junto a la entrada de una béveda. Tiene una tunica
con pliegues y la nariz rota. Mdas tarde descansamos
sentados junto a una joven que lleva rosas en las manos. El
ramo se desarma para dejar caer algunas sobre el piso,
hasta los escalones que conducen al monumento. Flores
que nadie pudo recoger, ya petrificadas. Una posibilidad
perdida. Me agarra una tristeza subita por lo preciso de esa
imagen, por la persistencia en creer que cualquier vida
interrumpida antes de tiempo es una flor arrancada, una
especie de error de la naturaleza. A otra estatua femenina
que mira hacia un costado con pudor mientras inclina la
cabeza, oscurecida por el verdin, le sacamos una foto. Lo




mismo que a la chica, casi una nina, que sostiene un libro
entre las manos, aunque una de ellas esté cortada a la
altura de la muneca.

Cuando llegamos al otro extremo del cementerio nos
quedamos mucho tiempo frente a una de mis estatuas
preferidas: una dama que, envuelta en un lienzo hasta la
altura del pecho, se recuesta gentil sobre la tumba de
Marco Avellaneda, con los brazos extendidos como las
bailarinas cuando se pliegan sobre si mismas para imitar el
movimiento de un cisne. Tiene las manos entrelazadas y
entre los dedos, a medio caer, una rosa. Si se la mira de
perfil, se puede ver que la tela apenas alcanza a cubrirla y
que uno de sus pechos, grande y firme, asoma casi hasta el
pezon.

Hay sexo en la piedra, y esa estatua es hipnética como el
sexo. Se entiende por qué alguien, un hombre muy rico,
pagd para tener a una mujer semidesnuda reclinada sobre
su tumba por los siglos de los siglos, distrayendo a los
visitantes de toda corrupcion. Me impresiona -porque no es
tan lejano en el tiempo, pero pertenece a un mundo que no
existe mdas- el erotismo furioso de las estatuas femeninas,
la profusion de formas que intenta construir un edificio de
simbolos sobre la destruccion. Aca en la superficie, bajo las
alas de los angeles protectores, la muerte es una cosa
blanca, preservada del tiempo.

Caminamos un poco mas, nos detenemos frente a una
hiedra de un verde brillante que baja en cascada por el
costado de una bdveda, de una abundancia inexplicable.
Una pareja de extranjeros me hace senas con las manos y
me pregunta en inglés si sé donde estd la tumba de Evita,
les senalo la direccién. Llevan botellas de agua en la mano,
me agradecen, siguen su camino. De pronto miro alrededor
y no veo a Santiago. Es algo que hace todo el tiempo por
mas que lo rete con furia, se adelanta corriendo y
desparece a la vuelta de una esquina. Camino rapido en la
misma direccién en que veniamos, miro a un lado y al otro.



No esta. En todas partes veo personas que no son mi hijo.
No sé si seguir adelante o doblar. Decido quedarme donde
estoy para que él pueda encontrarme pero de pronto me
doy cuenta de que puede haber ido hacia esa zona del
cementerio que estoy tratando de evitar y la desesperacion
me sube desde las rodillas.

Hay una béveda en particular que estd en desuso. Nadie
que yo haya conocido esta sepultado ahi pero ahora se me
clava en la frente una pregunta: si la puerta que durante
décadas permanecidé bajo llave, y que hace poco se abrié
por primera vez en mucho tiempo, estard cerrada o abierta.

Me doy cuenta por fin de la locura de haber venido esta
vez con mi hijo; decido que en cuanto aparezca nos vamos
sin demora. Solo que no aparece. No sé cuantos minutos
pasan, quizas solo uno. Empiezo a gritar su nombre. A los
pocos segundos aparece agitado desde el fondo del pasillo
en el que estoy esperando, me mira con intensidad, trata de
adivinar si estoy enojada. Tengo el cuerpo tenso y listo para
retarlo pero me desarma ese destello de comprension. Me
arrodillo y lo abrazo. Me dice que se asustd, le digo que yo
también y que nos vamos ya mismo. Lo tomo de la mano y
empezamos a buscar la salida.

Me sobresalta el tanido de las campanas, insistente, que
senala la hora de cierre. No me di cuenta de que habia
pasado la tarde. El cielo sigue compacto y nublado pero no
va a llover, es solo un manto cada vez mas espeso que lo
cubre todo. Vamos hacia el pértico pero no podemos
atravesarlo porque un mar de gente se agolpa en los
pasillos que conducen a la entrada. Alld arriba en el friso,
muy por encima de nuestras cabezas, se lee “Esperamos al
Senor” en un idioma muerto. De repente me pone nerviosa
estar entre la multitud, tengo ansiedad por irme. Santi me
tironea para que avancemos. Todo pasa como en un
parpadeo: entre las caras de los extranos aparece una que
me llama la atencién, porque me esta mirando. En realidad
no aparece, me doy cuenta de que ya estaba ahi, inmévil en



medio de la gente que la esquiva y trata de alcanzar la
salida. Hay algo desafiante en la manera en que no desvia
la mirada cuando fijo la mia en ella. Tiene el pelo largo y
oscuro, desordenado como el de una ciruja, pero no es €so;
hay algo en ella que no pertenece aca. No a este lugar sino,
coOmo decirlo... a la realidad. Siento el golpe del corazén
contra las costillas cuando comprendo por qué me parece
conocerla. La angustia me cava un hueco en el pecho.
Sostengo fuerte la mano de Santiago y empiezo a empujar
para que nos dejen salir, es preciso que lo hagamos ya.
Empujo entre los cuerpos con el hombro, con los codos,
pongo a Santiago atras mio para que no lo aplasten y lo
arrastro conmigo. Varias personas me miran con odio, una
me insulta. Cuando ya estamos por pasar bajo el pértico me
doy vuelta desesperada para ver si la mujer todavia sigue
en su lugar y me encuentro con esos 0jos salvajes, cargados
de intencion. Estd absolutamente inmovil, los ultimos
visitantes le pasan por al lado y siguen. Todos buscamos
abandonar el cementerio, pero ella gira y empieza a
caminar hacia las tumbas.



Capitulo 1

La tarde en que llegué a Buenos Aires, el barco se deslizé
por una superficie interminable de agua marrén, a la que
llamaron “rio”. Comprendi con estupor que era el final del
viaje. Los marineros se gritaban a través de la cubierta,
concentrados en el esfuerzo de no encallar. La luz era tan
plena que todo parecia flotar en el aire. Solo a medida que
nos acercamos a la costa pude ver con nitidez desoladora,
entre los altos mastiles que interrumpian la vision, el perfil
de la ciudad. Los edificios chatos, rectangulares, estaban
expuestos al borde de ese rio que parecia mar abierto. Mas
atras se elevaban las cupulas de iglesias y campanarios,
pero lo que dominaba la escena era un edificio
semicircular, de varios pisos, coronado por un faro. Era la
Aduana, después lo supe, y le daba a la ciudad el aspecto
de una construccién antigua, emplazada por error en el
extremo mas reciente del mundo.

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y
bergantines ocupaba desordenadamente el rio. Algunos
llevaban las velas desplegadas todavia, otros se mecian
aletargados. En vano la vista buscaba el puerto. La ciudad
se extendia hacia ambos lados pero en algiun momento la
costa era conquistada por el barro y tuve la impresion,
ademas del evidente desplazamiento en el espacio que se
habia prolongado por varias semanas, de haber viajado en
el tiempo. Al pasado, quizas, pero también a algo
demasiado nuevo. {Qué era eso? Supe también que al otro
lado la ciudad se deshacia en tierra, mataderos, lodazales y
cementerios, y luego estaba la planicie interminable en la
que descansaban huesos de otras eras.



Hubo tiempo de contemplarlo todo mientras esperdbamos
el turno para el desembarco, a medida que la luz de la
tarde menguaba. A lo lejos, donde la costa era de barro y
piedras, un grupo de mujeres se afanaba en una tarea que
al principio no comprendi; las veia moverse con cierta
lentitud, veia como algunas se sostenian con una mano el
ruedo del vestido y en la otra cargaban algo que debia
pesarles, porque sus figuras tambaleantes hacian equilibrio
para caminar entre las piedras. El agitarse de lienzos
blancos me dio la clave; se trataba de ropa que habian
lavado en el rio y luego puesto a secar al sol. Cuando el
barco se acercé mas a la costa, deslizdandose moroso sobre
el rio, pude ver que llevaban delantales y cofias de colores
claros que resaltaban, sobre todo, en los rostros de las
negras, una raza dque en ese momento mis 0jos
contemplaban por primera vez.

Al rato la luna tomo posesion del cielo, una luna del color
de un fuego palido, suavizado por las nubes. En las
embarcaciones, y en las carretas que esperaban en la
costa, empezaron a encenderse lamparas y faroles.

Al parecer los barcos no podian acercarse a la tierra, ni
disponia la ciudad de un muelle que facilitara la descarga
de humanos y equipajes. Habituada a las ciudades
europeas, apenas podia recordar la ultima vez que habia
visto un espectdculo tan primitivo. Los marineros se
dedicaron a acarrear batules y cajas desde la bodega a la
cubierta; los escasos viajeros, a punto de convertirse en
inmigrantes, conversaban en polaco o en aleman. De las
extranas marcas que llevaban en el cuello, cubiertas por
sus panuelos y los bordes de sus camisas, estaba segura,
ninguno diria una palabra. No quedaban muchos; la
mayoria habia desembarcado varias semanas atras, en
otros puertos igualmente desconocidos, al cabo de un viaje
en el que dos temporales y un mastil roto habian sido los
eventos mas destacados.



Por mi parte vi todo desde la ventana de un camarote
vacio, sustrayéndome a las miradas. Afuera, tanto las
personas como las cajas repletas de mercancias eran
descargadas en botes que las llevaban remando casi hasta
la costa. Alli unos carros de altisimas ruedas, que parecian
a punto de zozobrar, se esforzaban por rodar en la poca
profundidad de esa parte del rio para arrastrar sobre ellos
a un punado de pasajeros que trataba de proteger su
equipaje, y las ropas, de la salpicadura del liquido marrén.
En tierra firme los esperaban carretas tiradas por caballos
para completar el trayecto.

El bullicio de la llegada me permitié salir por ultima vez
del rincon oscuro que habia ocupado en la bodega. Solo lo
habia abandonado en algunas oportunidades para
alimentarme. No fue dificil, ni cazar ni seducir a las presas,
pero si lo fue espaciar los ataques lo suficiente como para
que no llegara a la consciencia de todos, pasajeros y
tripulacién, el hecho de que alguien se los estaba
comiendo.

Ahora tenia que ser cuidadosa y no dejarme ver. No era
prudente aparecer por primera vez al final del viaje, una
pasajera nueva a la que nadie habia notado en semanas.
Después de contemplar la ciudad durante unos minutos
decidi volver a la bodega y elegi el bauil méas voluminoso
para esconderme, no sin antes romper el candado que lo
aseguraba y vaciar parte del contenido en otro baul
también enorme. Solo quedaba hacer silencio, y esperar.
No sabia lo que me deparaba este pais desconocido y
aunque estaba segura de que por lo menos tenia
garantizada la supervivencia, traté de darme valor con el
recuerdo del peligro que habia dejado atras, y al que crei
poner punto final cuando el barco zarp6 desde el puerto de
Bremen.

El pasado se me aparecia como un dibujo iluminado por
las llamas. No queria verlo: la persecucién, la sed. Los
gritos. La consciencia aguda de que algo se habia



terminado, de que era preciso que me fuera. Durante siglos
me habia alimentado sin problemas, primero en el
aislamiento del castillo, luego en los bosques. Tenia pocos
anos de edad cuando mi madre, desesperada de hambre y a
cambio de unas monedas, me habia arrastrado hasta la
enorme puerta de roble que se abrié ante nosotras con un
crujido infernal. Todos en el pueblo sabian lo que pasaba
alld arriba, nadie se atrevia a combatirlo. Los hijos
desaparecian de sus cunas, se internaban en el bosque
para no volver jamas. Los cuerpos nunca aparecian. Tuve
que atravesar yo sola, temblando, la puerta demasiado alta
que llevaba a la casa del Senor. Mi madre me dijo que
entrara, y me hizo jurar que no me daria vuelta para
mirarla. No lo hice.

Cai en un mundo oscuro, como si me hubiese tragado el
infierno. Habia muchos como yo, nifias y nifios presos en
habitaciones heladas, impregnados de su propia suciedad,
a los que se arrojaba un pedazo de comida de vez en
cuando para mantenerlos vivos. Ese borde siniestro entre
la vida y la muerte era el dominio sobre el cual gobernaba
aquel que seria mi Hacedor. Asi y todo, algunos morian de
debilidad. Estabamos a disposicion del Amo para satisfacer
cada uno de sus impulsos, todos asesinos. A algunos los
descartaba después de extraerles hasta la dltima gota de
sangre, a otros nos hacia durar. Yo tuve suerte. Creci
enloquecida de miedo y furia contenida, con el tunico
consuelo de otras ninas con las que me acurrucaba durante
las noches para darnos calor. Dormia con los dedos
enredados en el pelo de mis companeras, y me
sobresaltaba el mas minimo ruido. Al resto de humanidad
que nos quedaba lo tuvimos aferrado como algo precioso
durante todos esos anos, hasta que nos fue robado. Cuando
nuestros cuerpos fueron de mujer, una por una, el Amo nos
convirtié. Debiamos estar agradecidas porque su servicio
nos elevaba, y ser sus amantes era un lujo.



Durante anos estuve rabiosa de venganza. Aullaba por las
noches y miraba, desde lo alto del castillo, la villa de unas
pocas casas en las que brillaba la luz del fuego y donde,
quizas, todavia vivia esa mujer que habia llamado “madre”.

Fue la sangre lo que me salvé. La sangre, que me
enloquecio desde el primer contacto y me convirtio, poco a
poco, en una bestia. El pasado retrocedio, hasta olvidé mi
nombre, y a su debido tiempo recibi uno nuevo en un
lenguaje maldito. Lo Uinico verdadero era esa necesidad de
saciarme, una y otra vez, y la generosidad con que mi
Hacedor me ofrecia sus propias victimas. Desnuda, con el
cuerpo cubierto de sangre seca, me arrastraba entre
sombras y mis hermanas conmigo, esperando esas noches
en las que el Hacedor nos invitaba a sus orgias de sangre y
copulas furiosas. Podiamos comer, siempre que fuéramos
suyas. Yo existia para ese instante en que clavaba los
dientes en un cuello palpitante y el liquido rojo me llenaba
la boca.

Pero los siglos pasaron y los humanos, alld abajo, ya no
tuvieron miedo. Cuando se llevaron a mi Hacedor, la cabeza
separada del cuerpo por el filo de la espada, hubo que
esconderse. Venian por nosotras, y el instinto nos llevé
hasta lo mas profundo del bosque. Aulldbamos como lobas.
No habiamos aprendido a cazar, porque la comida se nos
daba servida. Mujeres, ninos, a veces hombres, dque
llegaban desprevenidos, y no teniamos mdas que esperar
una senal del Amo que nos autorizaba a rodear, a morder.
Todo lo que quisiéramos, hasta caer rendidas. Habia cierta
lujuria en la abundancia, después lo entendimos. Fue
cuando, famélicas en el bosque, tuvimos que aprender los
movimientos de la caza por primera vez, como Si los
inventaramos. La espera, el silencio extremo, el sigilo. La
velocidad de ataque y el zarpazo. El segundo preciso de
hincar los colmillos, mientras duraba la sorpresa, a veces
bajo el influjo de unos ojos demasiado abiertos.



Eran matanzas caodticas, los restos quedaban esparcidos
en el suelo. Si de vez en cuando los encontraba algun
campesino que, como nosotras, se adentraba en el bosque
para cazar, pensaba que eran las sobras del festin de los
lobos. Pero aun en la bruma de nuestras mentes llevabamos
intacta la vision de la matanza que habiamos presenciado,
el choque de las espadas, las estacas atravesando los
pechos desnudos, el rio de sangre que habia estado a punto
de arrastrarnos. Ya no podiamos seguir alimentdndonos
segun las leyes y costumbres que nuestro Hacedor habia
conservado por siglos, en su largo dominio de silencio y
terror desde lo alto del castillo; si queriamos sobrevivir,
teniamos que mezclarnos entre los humanos.

Con el tiempo perfeccionamos el mecanismo, agregamos
la seduccién a la violencia. Dejamos de parecer animales.
Mis hermanas y yo nos trenzabamos el pelo unas a otras,
adquirimos los modales de la nobleza, aprendimos a
vestirnos. En cada sitio al que ibamos aprendiamos el
idioma de los hombres, lo comprendiamos al instante.
Recorriamos pueblos y aldeas y en cada uno
permaneciamos el tiempo justo como para no levantar
sospechas. Nos calmdbamos la sed, y las madres
desesperadas no podian mas que llorar frente a la dolencia
misteriosa que se llevaba a los hijos. Comiamos y los
médicos no tenian nombre para esa agonia que pronto
terminaba en un cajon improvisado, camino al cementerio.
Después se oian los ruidos mas extranos procedentes de las
tumbas, y nacian las historias.

Fuimos la plaga, durante demasiado tiempo. Nos llamaron
con muchos nombres. Intentaban protegerse con amuletos
y crucifijos, con ristras de ajo colgadas en el marco de las
puertas, y nosotras las atravesabamos riendo. Con el
tiempo supimos que era posible consumir a la victima de a
poco, debilitar sin dar la muerte, extraer la medida justa y
esperar a que la sangre se renovara. Pero todo empezo a
cambiar, y mientras tratabamos de entenderlo perdi a mis



hermanas. Lo que paso... no podiamos imaginarlo. Las
leyendas se convirtieron en noticias. Empezaron a creer en
nosotras.

Estabamos escondidas en el bosque, adonde volviamos de
vez en cuando para rememorar, desnudas, lo salvaje que
habia en nosotras. Las ramas de los arboles se extendian
como esqueletos suplicantes, huesos ennegrecidos; el suelo
estaba cubierto de nieve. No habia el mas minimo rastro de
luna en el cielo y en la oscuridad aparecieron los fuegos.
Los vimos cuando ya era tarde. Tratamos de escapar, pero
estdbamos rodeadas. Nos iluminaron con antorchas y, antes
de que pudiéramos atacar, nos tomaron del pelo y nos
llevaron a la rastra frente a un hombre de la iglesia, un
sacerdote, cuya misién -no lo pude comprender- era
salvarnos o arrojarnos al infierno. Estaba vestido de negro,
con un tocado del mismo color y una cruz dorada colgando
en el pecho. Los 0jos eran negros como dos carbones sobre
una larga barba blanca y, cuando levanté los brazos,
pareci6 un ave de carroiia a punto de arrojarse sobre
nosotras. Era el que comandaba la caceria y estaba
enardecido, en los ojos le brillaba el deseo de destruir. A
mis hermanas las tendieron en el piso mientras los mas
fuertes de esos hombres les aferraban los brazos y las
piernas para inmovilizarlas. Mientras ellas se retorcian y
los hombres apenas alcanzaban a dominarlas vi como el
sacerdote, después de dibujarse sobre el cuerpo la sefial de
la cruz, les hundia una estaca en el pecho y descargaba el
hacha sobre sus cuellos. Miré por ultima vez los rostros de
mis hermanas, los cabellos que ahora estaban mojados de
barro y nieve, el espanto cincelado en los ojos abiertos.
Mientras los cuerpos decapitados tefiian el suelo de rojo,
sospeché que el fin estaba cerca. No lo lamenté. Queria
morir con ellas, que eran mi Unica familia. Pero en cambio
me ataron y me llevaron al pueblo.

Pobres de ellos, querian examinar a uno de mi especie.
Todavia era de noche cuando llegamos a la casa del



