


Antonio Di Benedetto

Zama



Di Benedetto, Antonio
Zama / Antonio Di Benedetto. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2019.
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-4159-86-1

1. Narrativa Argentina. I. Título.
CDD A863

la lengua / novela

Editor: Fabián Lebenglik
Diseño: Gabriela Di Giuseppe
Producción: Mariana Lerner

13a edición en Argentina
4a edición en España

© Luz Di Benedetto
© Adriana Hidalgo editora S.A., 2018
www.adrianahidalgo.com

ISBN: 978-987-4159-86-1

Queda hecho el depósito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechos reservados.

http://www.adrianahidalgo.com/


Índice

Portadilla
Legales
Dedicatoria
Año 1790
Año 1794
Año 1799



A las víctimas de la espera



Año 1790



1
Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del

barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría.
Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción

inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto siempre
estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se menea la porción de
agua del río que entre ellos recae.

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y
venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y
no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una
invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino
cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba,
pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí
estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza de esta
tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme y en la
lasitud semidespierta me ponía repentinos pensamientos
traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por
tiempos, sosiego. Hacía que me diese conmigo en cosas
exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podía
reconocerme.

Esos temas quedaban sólo para mí, excluidos de la
conversación con el gobernador y con todos, por mi escasa
o nula facilidad para hacer amigos íntimos con quienes
explayarme. Debía llevar la espera –y el desabrimiento– en
soliloquio, sin comunicarlo. Como me lo decía ese a veces
insolente Ventura Prieto, que se me arrimó aquella tarde,
por cierto que no buscándome, sino yendo al azar.



Consideraba que, en esta tierra llana, yo parecía estar en un
pozo. Me lo dijo una vez, y más de una, lo dijo a otros,
descuidándose de lo que todos sabían: que fui gallo de riña
o al menos dueño de reñidero.

Apareció precisamente cuando me entretenía el mono y
se lo enseñé, para distraerlo y atajar que me preguntara
qué esperaba ahí. Y él, Ventura Prieto, que era inferior a mí,
caviló un momento, como si buscara el medio de
apabullarme en materia de curiosidades o descubrimientos.
Luego me refirió una de esas que él llamaba investigaciones
y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar
comparación, me desconcertaban, dejándome
repercusiones que podían superar lo sufrible.

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como
el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más
penoso, porque está vivo y tiene que luchar
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a
tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan
apegados al elemento que los repele, quizás apegados a
pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente
sus energías en la conquista de la permanencia y aunque
siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río,
tanto que nunca se los encuentra en la parte central del
cauce sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la
normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo también,
cuando su empeño les exige demasiado y no pueden
procurarse alimento.

Yo había seguido con viciada curiosidad esta historia,
que no creí. Al considerarla, recelaba de pensar en el pez y
en mí a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura Prieto a
que regresáramos y retuve mis opiniones.

Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata,
en el hecho de que yo esperaba un barco, y si un barco
entraba en él podría llegar algún mensaje de Marta y de los
niños, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de



venir.
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Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la

maceración, si el temor no es ya de avergonzarme ante los
demás, sino de exceder la medida que sin avaricia me
concedo. Si admito mi disposición pasional, en nada he de
permitirme estímulos ideados o buscados. Ninguna disculpa
cabe frente al instinto que nos previene y no respetamos.

Me empujó el sol que, desembarazado ya de las nubes
de tantos días sin tormenta, se había encendido hasta el
blanco y allí conjugaba su sin color y su tersura fija y
ardiente con la arena limpia que da visiones. Pude ver un
puma y creerlo estático e inofensivo como una decoración,
muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni dientes,
como si las curvas de su cuerpo no denunciaran elasticidad
para el salto, sino docilidad y blanda disposición para
alguna mano cariñosa. Por este puma no visto medité en los
juegos que fueron o pueden ser terribles, no en el momento
en que se juegan, sino antes o después.

Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los
primeros árboles debí quedarme, porque venían, libres y
confiadas, voces de mujeres excitadas por el goce del agua.

No obstante, me adentré y, embozado por la
vegetación, vi un instante, de frente, desnudos cuerpos,
morenos y dorado-oscuros, y de costado, ocultas las
facciones, pues sólo distinguía una nuca y pelo recogido
arriba, otro que no supe si era blanco o mulato. No quise
seguir mirando, porque me arrebataba y podía ser mulata y
yo ni verlas debía, para no soñar con ellas, y predisponerme
y venir en derrota.

Huí. Pero era evidente que me habían notado y al



percibirlo no precisé si entre el alboroto que escuchaba a mi
espalda escuchaba alborozo.

Mis piernas se volvieron firmes en la zancada porque
algo me advertía que era perseguido. Hombre no podía ser,
porque los hombres no cuidan el baño de las mujeres; india
sí o mulata, por la rapidez con que andaba fuera del
sendero, donde hay maleza y los troncos se ponen delante.

Ella casi me daba alcance y este afán me advirtió que
buscaba ver mi rostro, conocerme, que tal debía de ser el
mandato de su ama y, entonces, resultaba que ella era
blanca. Renegué de mi retirada, de haberla entrevisto
apenas privándome de saber quién era. Tenía que volver a
enfrentar lo que fuere: descubrirla y descubrirme.

No era posible.
Únicamente podía descargar en la espía el ímpetu que

alimentaba mi ánimo defraudado.
Con un súbito vuelco a izquierda penetré entre los

árboles y ella, alelada de sorpresa, no atinó a fugarse. Así
como estaba, en cueros, la tomé del cuello ahogándole el
grito y la abofeteé hasta secar el sudor de mis manos. De
un empujón di con su cuerpo en el suelo. Se acurrucó
volviéndome la espalda. Le apliqué un puntapié en la nalga
y partí.

Conmigo iba la furia atenuada, dando paso a un
pensamiento severo contra mí mismo: ¡Carácter! ¡Mi
carácter!... ¡Ja!

Mi mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el
abofeteado seré yo, porque habré violentado mi dignidad.

Aunque esto no fuera, aunque sólo fuese en el empaque
el desorden, me sabía sin justificación por entregarme a la
ira y a la represión en el prójimo de lo que yo mismo había
engendrado en él.
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Era de nuevo la siesta, que me hacía deseable, pero

riesgoso, el lecho; era la siesta que, al menos ese día, tan
cercano al del baño de las mujeres, no quería repetir a
campo.

Era la siesta y ese hombrón terrible se me vino por la
calle vacía como un meteoro de sol destinado a mí, entre
todos los mortales, por potencias infalibles.

Me tomó de las ropas y yo quise contenerlo con un
enérgico “¡Caballero!”. No me escuchó, llamándome sin
respiro “buscón de mujeres honestas” y “asqueroso mirón
que ni se les atreve”. En un confuso indignarme y
comprender que se trataba del marido y saber quién era
ella y tratar de desasirme, me gritó “¡Habrá duelo!”, y se
fue y me dejó. Me dejó con la necesidad de seguirlo y
sacudirlo, engañándome, conteniéndome, con la promesa
del desquite futuro, porque, él dijo, habría duelo.

Pero no habría. Por toda la calle no pasaban más que
una perra en celo y sus pretendientes de cuatro patas; en
consecuencia, ningún testigo le exigiría el cumplimiento de
su palabra, un anuncio explosivo que seguramente le bastó
para quitarse la gana de darme un maltrato. De mi parte,
peores flaquezas podía reprocharme.

Sin embargo, me juré que sería la última. Me dije que, si
a sufrir ésa me avenía, era únicamente comprendiendo la
razón de su arrebato, conociéndome culpable. Salvo que, yo
alegaba, no debió insultarme. “Asqueroso mirón”: son
palabras que entran sin alternativa de olvido.

De ser así, de nunca producirse el proclamado duelo,
¿debía deducir que existe una medida para la satisfacción



de la ofensa, aun en los individuos aparentemente más
brutales? ¿Debía creer que, tal vez, el hombre que defiende
con escaso celo a su mujer más que temeroso es un
limitado por secretas motivaciones, que le vedan ocuparse
demasiado de ella: un oculto odio, un lejano hastío, un amor
extinto y no obstante para nadie evidente, ni para él
siquiera?
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El gobernador me entregó un incomprensible caso. Nada

más me solicitaba que consulte y al pedido me atuve. No
quise pensar si él, el gobernador, tenía o no autoridad para
sacar de la cárcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo
ir a mi despacho con sólo un guardián al costado a
“explicarme la situación”, de modo de ver “por dónde y
cómo procede la exención de cargos”. Se imponía atenderlo
y no darme por enterado de cómo llegó a mí ni con qué alta
recomendación y designios del recomendante. Era preciso
que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para
poder desembarazarme de él, del puesto.

Era preciso que oyese al preso, lo cual en pocos
momentos se me pintó imposible, por cuanto no es posible
oír a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino
con ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestión, esto
es, la trama de su delito.

El guardián, con mucho comedimiento, de atrás del
preso me advirtió que debíamos temer una crisis de llanto o
no sé qué desgarramiento de orden sentimental.

No era, pues, un individuo temible, sino un
quebrantado.

Por ahorrarme la escena que, quizás, yo mismo había
provocado con la desnudez del interrogatorio y el fastidio
que me sobrevino demasiado pronto, lo dejé solo, con el
guardián que, más que vigilarlo, parecía hacerlo objeto de
su protección.

En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé al
cuarto donde trabajaba Ventura Prieto. Le narré el caso de
mudez que había dejado tras la puerta.

No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un
no desdeñoso “Así no andará”, me pidió autorización para



tratarlo y ayudarme.
Merced a una sonrisa de amigo, que bien podía

parecerlo por asemejarse escasamente a lo que se supone
sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese
espíritu clausurado se entregara brevemente.

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el
acento de su voz, dijo aquel mozo que fue apuesto y estaba
prematuramente marchito:

–Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto,
observé que me había nacido un águila de murciélago...

Se interrumpió.
Con la escasa declaración nos inquietó lo suficiente

como para desear que no enmudeciera de nuevo. No lo
hizo. Había advertido que las palabras no respondían
enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un
repaso mental, una justa coordinación. Muy luego,
recomenzó y compuso su discurso.

–Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido
con un tabaco en la boca. Desperté con miedo de despertar.
Parece que lo sabía: me había nacido un ala de murciélago.
Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor.
Me la corté. Caída, a la luz del día, era una mujer morena y
yo decía que la amaba. Me llevaron a prisión.

No habló más.
Compartimos su silencio.
Con los ojos indiqué al guardián que podía conducirlo de

regreso.

También Ventura Prieto dijo que yo debía hallar la forma
de salvarlo.

Se lamentaba de no haber visto el cuerpo acuchillado
de la mujer morena. Quería saber por dónde la cortó.
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Esta audiencia absorbente hizo acallar los estampidos

que en mi corazón causaron los dos espaciados cañonazos
anunciadores de la presencia de un barco.

El saco de correspondencia fue traído a la gobernación
antes que yo pudiese salir, como otras veces, hasta el
muelle, para acercarme más a las posibles novedades y al
rostro de los marinos y contados viajeros de arribo.

El oficial mayor distribuyó concienzudamente sobre su
mesa los envíos para cada cual, ninguno para don Diego de
Zama, porque mis manos estaban destinadas a permanecer
vacías otro largo tiempo.

Esta ausencia de noticias de Marta, de mis hijos y de mi
madre me causó esa depresión que en más de una llegada
de barco tuve que sufrir, pero que, al sumarse la cifra en el
transcurso de los ya catorce meses de permanencia, me
abatía aún más.

Al abandonar mi despacho, prescindí de ese espectáculo
siempre deseable de otra embarcación grande y
procelosamente viajera, en el puerto.

Me reduje a casa.
Pedí a una esclava una colación de huevos de gallina.

Por desacostumbrado, ya que siempre comía fuera, esto
atrajo la atención de las hijas de mi huésped, don Domingo
Gallegos Moyano, y determinó que más tarde una de ellas
se aproximara a mi aposento con oferta de mate, que
acepté.

Consagré la segunda mitad del día a una epístola,
detenida y quejosa, a Marta, para que el barco la llevase en
su camino río abajo.

Desenvolvía despacio en mi mente el viaje de la carta,
por agua hasta Buenos-Ayres, por tierra después centenares



de leguas con su rumbo oeste, y me dolían los reproches,
frescos aún en el papel que mi esposa, lejana y sin su
hombre, habría de leer tres, cuatro meses más tarde, quizás
en un día en que yo fuese feliz. Pero no modifiqué mi
escrito.

En mi retiro, hacia el crepúsculo, tuve el anuncio de un
visitante.

Como ignoraba cuál barco había arribado, asimismo
desconocía que el capitán era mi amigo, el oficial Indalecio
Zabaleta, a quien abracé con fuerza y cariño.

Entreví que, si me buscaba tan pronto, apartando los
asuntos que normalmente ocupan a un capitán en su primer
día de puerto, algo traía para mí. Pero alguien distinto
capturó mi atención, antes de hacerle cualquier pregunta.

Más allá de la puerta, en la galería, estaba detenido –
contenido, me pareció– un niño. Ciertamente, venía con
Indalecio y podía ser hijo de éste. Sin embargo, no me
importaba eso, sino sus facciones, noblemente agitadas, y
los ojos, anunciadores de un desborde que, al volverse el
capitán hacia él, se produjo sin aguardar otro estímulo.

Corrió y se volcó en mis brazos, estremecido por un
sollozo que, se me ocurrió, era de gusto y entusiasmo.

Acertaba. Indalecio me lo explicó, impresionado, tal vez
orgulloso, por el arrebato de su vástago.

–En el viaje le he dicho quién era el doctor don Diego de
Zama.

El doctor Diego de Zama con el homenaje, imprevisible
y tocante, de un mozuelo de doce años. Ese reconocimiento
hacía contrapeso a tantos olvidos y disminuciones
soportados en días y días hasta aquella tarde.

¡El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el
ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin
emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión
indígena sin gasto de sangre española, ganó honores del



monarca y respeto de los vencidos. No era ése el Zama de
las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el corregidor
desconocía con presunción al Zama asesor letrado, mientras
éste se esforzaba por mostrar, más que un parentesco,
cierta absoluta identidad que aducía. Mostrábale al
corregidor antiguo la asesoría, en rango segundo en toda la
extensión de la provincia, exactamente luego de la
gobernación. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabía, sin que
pudiera esconderlo, que en este país, más que en los otros
del reino, los cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin
compromiso de la vida, aunque falte la justificación de una
causa. Zama asesor debía reconocerse un Zama
condicionado y sin oportunidades.

A esta altura del duelo, Zama el menguado podía
sospechar que Zama el bravío no tuvo tanto de aguerrido y
temible: un corregidor de espíritu justiciero puede seducir
fácilmente la voluntad de esclavos estragados por meses de
represión más que violenta, cruel.

Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y
esas luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitían
ocultamiento ni desmentidos de su pureza y altura. Un
hombre sin miedo, con una vocación y un poder para
terminar, al menos, con los crímenes. Sin miedo.

“Le he dicho quién era Zama.” Un resplandor de mi otra
vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la
que en ese tiempo vivía.

Zama había sido y no podía modificar lo que fue. Podía
creerse que me determinaba un pasado exigente de mejor
porvenir. Ese niño, el hijo de Indalecio, venía a
reclamármelo con su emoción admirativa.

Sin embargo, yo veía el pasado como algo visceral,
informe y, a la vez, perfectible. Por los elementos nobles no
dejaba de reconocer algo –lo más– pringoso, desagradable y
difícil de capturar como los intestinos de un animal recién
abierto. No renegaba de eso; lo tomaba como una parte de
mí, incluso imprescindible, aunque no hubiese intervenido



en su elaboración. Más bien, yo esperaba ser yo en el
futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro.

Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen
que me aguardaba adelante. Tal vez ese Zama que
pretendía parecerse al Zama venidero se asentaba en el
Zama que fue, copiándolo, como si arriesgara, medroso,
interrumpir algo.

Mediado el aguardiente, supe que Indalecio estuvo en
Buenos-Ayres con mi cuñado, gestor ante el virrey del
traslado que estrictamente me correspondía y precisaba
tener.

Las promesas eran para un tiempo incierto, pero de
signos positivos.

A cambio del anuncio, en el que confiaba, aunque a
medias, ya que poseía algunos rasgos de reiteraciones
fallidas, entregué al capitán una confesión de mis
necesidades: no apetecía tanto un ascenso como la
ubicación en Buenos-Ayres o en Santiago de Chile, porque
mi carrera estaba estancada en un puesto que, se me
insinuó con el nombramiento, implicaba apenas un fugaz
interinato. Y esto más: entre mi mujer y yo mediaba la
mitad de la longitud de dos países y todo lo ancho del
segundo.

No obstante, quizá por la presencia de la criatura, me
guardé la confesión total: hasta qué punto la distancia
implicaba tortura, por la rigurosa lealtad guardada a Marta,
aunque a mi conciencia no pudiera explicarle claramente
por qué le era tan fiel.

Cenamos en la posada.
De regreso, tan tarde, pude maravillarme del señorío

solitario de la Luna y, con el empuje del alcohol, sentirme
predispuesto a igualarlo ante cualquier situación de prueba.



Las calles solitarias, bordeadas de casonas y baldíos en
sombras, el terreno accidentado en su depresión hacia el
río, eran propicios a la sorpresa que mi estoque,
ciertamente, sabría responder sin cortedad.

Me sentía valeroso e inmensamente dispuesto a amar,
esa noche.

Tuve, como predestinado, la sorpresa y una mujer
hermosa y fresca conmigo.

Como la hora era ya tan alta, entré a la casa por los
fondos, utilizando la reservada portezuela del huerto, más
allá del patio de los sirvientes.

Creo que mi presencia, inesperada en ese lugar y tan
tarde, desbarajustó algo. Calculo que alguien pudo fugarse
o esconderse demasiado bien antes que yo entrara.

Pero alguien más quedó sin poder disimularse bastante.
Intentó un tardío escape al abrigo de los paredones y la
distinguí mujer, sin identificarla. Con diez pasos largos muy
tácticos, llegué adonde podía cortarle el paso; y ella, sin
duda viéndose irremediablemente interceptada, no se
detuvo.

Avanzaba directamente y esos instantes de espera
quizá calaron más en mí que en ella, porque tuve el
optimismo y la audacia de concebir rápidas esperanzas.

Era Rita, la menor de las hijas de don Domingo, mi
huésped. Lo supe cuando aún nos separaban cuatro varas
de distancia, pese a la mantilla que apenas limitaba la
claridad de la Luna sobre su rostro. Mujer lunar, me dije, por
conferirle embrujo al trance; pero otro era el
estremecimiento que mandaba en mis sentidos.

No había dado dos pasos más y cayó al suelo. Había
tropezado. Corrí a ayudarla, aunque ya medio se ponía de
pie y evidentemente no precisaba socorro. Mas yo,
descontrolado, para aprovechar, la tomé de atrás y terminé
de alzarla mientras mis manos codiciosas hacían presión
sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados.

Me cobraba el silencio que guardaría sobre su escapada



nocturna. Descubría intenciones sin el menor reparo. Ella las
ignoró. Repuesta, suave, desentendida de mi abrazo, me
miró con resolución a los ojos, me dijo unas quedas palabras
de agradecimiento, como correspondiendo a un gran favor,
y con dignidad y cautela se retiró hacia las habitaciones.

No podía imputarme atrevimiento ni abuso. Lo entendió
muy pronto. A su vez, me hizo entender que no me temía.

Me demoré en la huerta. Un rato estuve vuelto hacia el
sitio por donde ella había desaparecido. Supongo que debo
de haber permanecido estúpidamente envarado y absorto.

Después, reaccionando, me recosté en un retazo de
hierba fragante. Necesitaba que un rato más me asistiera el
encanto de aventura a descubierto de esa noche. Porque se
me había revelado una posibilidad, bajo mi propio techo.
Blanca y española; muy joven. Mis manos sabían que no era
pura.
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Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la

Real Hacienda.
La esposa había anunciado que sería a la moda inglesa

y nos citó a las cinco de la tarde. Hizo servir cacao
humeante con copitas de licor dulce y confituras. Todos
decían que era “muy inglés” y yo me abstuve de opinar,
porque había observado en las costas del Pacífico que los
ingleses que lo tomaban, habitualmente como alimento,
eran los marineros. No hubiera desagradado a mis
contertulias, menos a los hombres, saber que la bebida era
de marineros, ya que aquí son en cierto modo de usos
llanos, aunque de ningún modo les habría causado buen
efecto enterarse de que para ellos constituía un alimento y
no una golosina. En fin, para alternar y por no desatender
las costumbres, la dueña de casa prodigó también el mate,
que en definitiva gustó más que el cacao.

Antes de la comida nocturna se incorporó alguien que
se había permitido prescindir de la “recepción inglesa”. La
divisé desde que traspuso la puerta y a partir de ese
instante la reunión se convirtió para mí en un sutil juego de
expectativa.

Era la esposa del meteoro de sol. Luciana, cónyuge de
Honorio Piñares de Luenga, colega de Godofredo Alijo,
ausente una vez más sin que nadie reparase en ello, porque
la esposa y no él aparecía siempre en las reuniones y el
mundillo oficial había concluido por habituarse a que así
fuera.

Naturalmente, no me era desconocida Luciana y hasta
algunos diálogos mediaron antes entre nosotros. Desde que,
por el reto del marido, supe que ella era la mujer del baño
en el arroyo, dispensé ocasionales lapsos imaginativos a su



cuerpo, agraciado más de lo que las ropas permitían
suponer. No obstante, desconté que se trataba de algo
prohibido e imposible.

Aunque Piñares no hubiese venido, la presencia de ella
en la fiesta entorpecía, trababa mis movimientos, más
porque no me dirigió una mirada ni dio la menor posibilidad
al saludo personal que yo no habría sabido cómo
presentarle.

Me condenaba por no haber previsto el encuentro,
rigurosamente lógico por eso de ser Alijo y Piñares
miembros del mismo cuerpo. Es que en los días que
mediaron desde el convite mi atención estuvo puesta, de un
modo excluyente, en Rita.

Permanecí en casa tanto como antes nunca lo hice.
Aceché su paso, vigilé sus salidas a misa, todo en pos de
algún signo de condescendencia en retribución del
encubrimiento. Pero prescindió orgullosamente de mí.

Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la
cabeza, consagrada a Rita y los proyectos que con ella me
hacía.

La fiesta se me presentó como un probable respiro.
Tres horas de tertulia, entre cacao y cena, forzosamente

tenían que acrecer la familiaridad que lo limitado de nuestro
círculo favorecía en la vida cotidiana, siempre repetida a lo
largo de meses y años.

Podíamos permitirnos mucho, unos a otros, aunque en
verdad yo permitiese más de lo que mi natural corrección
me autorizaba a hacerles a los demás.

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de
la cena, devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una
reunión con mulatas libres en cierta casa de las afueras.
Como la mayoría aprobó con lascivia evidente en la
comisura de los labios, un hombre de iniciativa, un
organizador consagrado, preguntó de a uno en uno quiénes


