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Para Elena.

Por ensefnarme el valor del camino compartido, del aqui y el ahora, de la
valentia que supone asumir que eres humano y vulnerable. Por la inmensa
suerte de estar asido a tu mano generosa en medio de la incomprensible
inmensidad cosmica, de compartir camino con quien le da sentido al hecho
mismo de estar vivo.

Contigo soy quien llevo toda la vida queriendo ser.



PoOr qué escribo
este libro







Podria parecer evidente: para que lo leas. Pero tratandose

de un libro sobre cambio climatico hay un cierto riesgo de
que se perciba como una lista de deberes de Io que hay que
hacer. Como un sermén del autor, un libro de texto repleto
de obligaciones que resultan casi imposibles de cumplir
simultaneamente. Como el entrenador inmisericorde de
unos malabaristas inexpertos, subrayando cada movimiento
gque no haya sido perfecto. Este libro no quiere ser ese
entrenador.

Al enfrentarme a ensayos de medio ambiente, muchas
veces he acabado méas confundido que decidido a pasar a la
accién. Preso de la sensacion de estar a las puertas de un
apocalipsis inminente, y tras leer las posibles soluciones
que me obligarian (o asi lo percibia yo) a cambiar
radicalmente de vida, sentia que la lectura me habia
frustrado, en vez de espolearme y darme herramientas
para actuar. Habia conseguido convencerme, si, pero no de
sus propuestas, sino de lo dificil que seria aplicarlas y de lo
tremendamente costoso que seria que tuviesen algun
efecto. Entendia que lo que me proponian era sacrificarme
para que apenas se notara, bajo la mirada acusadora del
autor, y sin saber si el resto de gente seguiria mis pasos.
Este libro tampoco pretende vigilarte, ni juzgarte.

Este libro no pretende engordar ni un solo gramo tu
mochila de ecoansiedad y si, por el contrario, reforzar sus



costuras. Nada de lo que yo escriba cambiara el hecho de
gque nos encontramos en un momento crucial y que
debemos tomar medidas. En caso contrario, seamos
sinceros, tampoco estarias leyendo estas palabras. Lamento
decirte, eso si, que no encontraras aqui una solucion
magica frente al cambio climatico que puedas blandir como
arma arrojadiza, ni una conspiracion que subitamente lo
explique todo, eximiéndonos de culpa y responsabilidad a
nosotros mismos. Lo que si encontraras son herramientas
para activarte a ti mismo e impulsar el cambio en los
demas, para comprender el porqué de nuestra inaccion —la
tuya, la mia, la de quienes nos rodean—, para cuestionar
algunos parches que nos venden como panaceas, para
escoger qué ambito de tu vida quieres y puedes modificar,
de manera que sea lo menos traumatico pero lo mas
efectivo posible. Encontraras algunas de las raices de la
insostenibilidad, también semillas dispersas de un futuro
que debemos cuidar y trabajar, y los valores que deben
orientarlo y nutrirlo.

También me he hecho el firme propdsito de evitar llenar
el libro con graficos complicados, tablas kilométricas o
centenares de notas al pie que entorpezcan la lectura.

Este tampoco es un libro sobre cémo solucionar el
cambio climatico a nivel global, ni una hoja de ruta para la
descarbonizacion de la economia, o para la restauracion
ecolégica del territorio, o de cémo construir ciudades
sostenibles y wuna movilidad baja en carbono. Hay,
afortunadamente, muchos manuscritos que abordan estos y
otros temas similares mucho mejor de lo que lo podria
hacer yo aqui. Por eso veras que hay ciertos temas que ni



siquiera aparecen. Es un libro cuya ambicién se
circunscribe a responder algunas preguntas muy concretas,
y una en particular: ante este panorama ¢yo qué hago?
Incluso sabiendo que la culpa no es nuestra, que hacen
falta cambios sistémicos..., (cudl es mi papel en todo esto?

Tu papel, sea cual sea el que escojas, no es hacer los
deberes, y por eso no he escrito este libro para que pueda
resumirse en un decalogo de mandamientos. Nadie te va a
examinar tras pasar la ultima de las paginas. Me daré por
satisfecho con que, cuando lo acabes, tengas a tu
disposicion mas opciones, alternativas para actuar vy
hallazgos sobre los que reflexionar. Con que sepas qué
puede ser mas efectivo y hayas aprendido —espero— a ver
la emergencia climatica de otra forma. Una emergencia
que hable mas de seres humanos y menos de osos polares,
mas de semanas laborales de cuatro dias y menos de
coches eléctricos, mas de esperanza sin conformismo y
menos de profecias autocumplidas.



EMERGENCIA

«Hoy es siempre todavia,
toda la vida es ahora.

Y ahora, ahora es el momento de
cumplir las promesas que nos hicimos.
Porque ayer no lo hicimos,
porque manana es tarde. Ahora».

ANTONIO MACHADO







:;como hemos llegado
hasta aqui?

Estamos en emergencia climatica. La temperatura ha

subido un grado centigrado de media en todo el planeta en
los ultimos ciento cincuenta anos, y con toda seguridad lo
seguira haciendo en las préximas décadas. Este aumento
compromete ya, y lo hard ain mds, nuestro bienestar,
nuestra salud, nuestras posibilidades de desarrollar una
vida humana plena y feliz. También a los seres vivos que
nos acompanan en esta nave espacial llamada Tierra. No
hay, desgraciadamente, una solucién Unica, ni una varita
magica. Se nos estd agotando el tiempo para aplicar
aquellas herramientas de las que ya disponemos, y para
desarrollar nuevos instrumentos de adaptacion. Ante esto
debemos preguntarnos: si la situacion es tan desesperada,
¢por qué no nos hemos dado cuenta antes?
¢Como hemos llegado hasta aqui?

Xk %k 3k

Hay algunas peliculas en las que el director quiere darnos
la impresién de que hemos entrado en la sala cuando ya



habian empezado. Se nos presenta un personaje en apenas
unos segundos, se congela la imagen a mitad de una escena
de accion de la que no sabemos qué o quién la ha
ocasionado, y una voz en off dice algo asi como «Te
preguntaras como he llegado hasta aqui y quién es el tio
que me dispara, asi que mejor hagamos un repaso rapido
de por qué estoy saltando desde un autobuiis». Acto seguido,
aparecen unas letras sobreimpresas: «Diez dias antes». Y
voila, de repente empezamos a entender, gracias a los
flashbacks, por qué el protagonista va dando brincos entre
capos en la autopista.

Hace mas de ciento veinte anos

Ni ta ni yo estdbamos aqui, y por muy novedoso que nos
parezca el concepto de calentamiento global, algunas
personas ya le daban vueltas al tema hace ciento veinte
anos. Un cientifico sueco, Svante Arrhenius, calculdé qué
pasaria si duplicdsemos la cantidad de diéxido de carbono
(CO,, que se produce al quemar petrdleo, gas natural o
carbon) en la atmosfera. Se sabia desde hacia unas décadas
que el CO, era capaz de retener calor (es decir, es un gas
de efecto invernadero), asi que la pregunta era mas que
pertinente en la época de los deshollinadores y los trenes
de vapor. El calculo venia a decir que la temperatura
subiria hasta 6 °C. Lamentablemente, el resultado era
correcto. Pero nadie le hizo caso, y ya veras cémo esto es
una constante a lo largo de estas paginas; te acabara dando
mas rabia que cuando el protagonista de una pelicula de
accién se entretiene en cualquier subtrama sin relevancia,



perdiendo un tiempo precioso por el que luego estaria
dispuesto a darlo todo.
Era 1896.

Hace mas de ochenta anos

Demos ahora un salto de cuarenta anos, durante los cuales
la trama ha seguido inalterada: se sabe que algo puede
pasar a nivel tedrico, pero no se tiene comprobaciéon
experimental. Y en ciencia eso es crucial, porque debemos
demostrar que los cdlculos son mucho méas que un conjunto
de formulas y numeros. Guy Stewart Callendar, un
ingeniero aficionado a la meteorologia, fue quien trazoé la
linea en 1939, a partir de una serie de datos por fin lo
suficientemente extensa para permitirlo (los registros
fiables de temperatura empiezan a estar disponibles en la
segunda mitad del siglo xix). La temperatura, en efecto,
habia empezado a subir. Poco, pero algo. Menos que
preocupante, mas que inapreciable. Pocos anos después, a
mitad de la década de 1950, Charles D. Keeling empezo a
medir de forma continua la cantidad de CO2 en la
atmésfera, a partir de los datos tomados en un observatorio
en Mauna Loa, Hawadi. Desde que realiz6 su primera
anotacién, la concentracién de este gas de efecto
invernadero no ha dejado de subir.

Si cambiamos de género cinematografico y abandonamos
la accion, seria como cuando en una pelicula de miedo
empieza a sonar de fondo una melodia inquietante: sabes
que aun no aparecera el asesino, pero tienes la certeza de
que lo hara justo en esa casa, quizas al fondo del pasillo
que se intuye por el quicio de la puerta. Y de que mas vale



que vayas cogiendo el cojin para taparte los ojos y ahogar
el grito.

Hace cuarenta anosCasi medio siglo después del ingeniero
Callendar, y tras unos lustros en los que la temperatura no
subié como se esperaba, despistando a los cientificos, la
concentracion de CO, en la atmésfera proseguia con su
tendencia al alza. Aumentaba unas dos o tres partes por
millon al ano, y aunque puede parecer poquisimo, es lo mas
rapido que ha cambiado la concentracion de CO, en la
historia del planeta. Si, como a mi, te resulta complicado
pensar en cémo una cantidad tan nimia de algo puede
desequilibrar un sistema tan enorme como la atmoésfera,
quizas te sirva pensar en una balanza. Imagina una
gigantesca y resistente balanza de dos brazos, en la que
hay exactamente el mismo peso en cada plato: dos ballenas
azules que pesan justo 117.000 kilos cada una (aunque sea
una representacién, también imaginate que las ballenas
aguantan sin problemas el rato que estés pesandolas, y que
luego las devuelves sanas y salvas al mar). Si te sentaras
encima de una de ellas, contando con que nuestra balanza
ideal fuera lo suficientemente precisa, esta se
descompensaria. Da igual que el peso que soporta cada
brazo de la balanza sea enorme, porque lo que importa es
que estd en equilibrio. Si se anhade un pequeno peso
adicional, por ligero que sea, hara que todo el montaje
acabe inclinandose. Es el incremento marginal lo que
provoca cambios abruptos: la dltima gota, la que colma el
vaso, es la que conlleva que el agua rebose y moje la mesa.
Pasar de doscientas ochenta a cuatrocientas diez partes por
millén, la concentracion que se alcanzé en 2019, puede



parecer un incremento despreciable; al fin y al cabo,
estamos hablando de partes por millén. Es decir, pasar de
que el CO, suponga un 0,028 % a un 0,041 % en la
composicién de la atmésfera. Equivalente a repartir una
cucharada sopera de agua entre novecientas veinte copas
de vino. ¢Quién notaria la diferencia? En el vino, nadie (ni
siquiera el mejor sumiller del mundo); en el clima, todos y
cada uno de nosotros.

Eso es justo lo que pasd en la década de 1980, cuando
empezaron a saltar todas las alarmas. Estudios tedricos,
mediciones de temperatura, modelos informaticos, datos de
emisiones, testimonios con metros y metros de hielo que
contenian historias del pasado, sensores en los océanos,
cambios en la vegetacion y los animales, lecturas de los
satélites espaciales. Todo apuntaba hacia lo que hoy
conocemos como un hecho irrefutable: nuestro planeta se
calienta, y lo hace cada vez mas rapido. Muchos se
preguntan ahora por qué no hicimos nada en esa década.
Por qué en vez de recordarla por las hombreras, los
yuppies y el walkman no podemos echar mano de una
historia de acciéon global coordinada frente al
calentamiento.

O quizd no sea tan facil. Quizd la década de 1980 no se
circunscribe uUnicamente a una moda hortera y a los
auriculares de diadema invadiendo las calles. Fue una
década de cambios que explica, como veremos, gran parte
de las transformaciones que se han sucedido en los ultimos
anos. Con el tandem Thatcher-Reagan, el neoliberalismo
asumié la hegemonia cultural y econdmica, un dominio que
se acrecentd con la caida del Muro de Berlin. Los



movimientos ecologistas existian, pero el proceso de
mutacion desde entidades conservacionistas a
ambientalistas fue largo y arduo, tanto por resistencias
internas como por obstdculos externos. Ademads, habia
amenazas urgentes, como el agujero de la capa de ozono, y
la contaminacién, en genérico, que era aquello que se
podia ver y contra lo que se podia luchar de forma directa,
tangible. El cambio climatico aparecia Unicamente en
informes de burécratas y articulos cientificos. Y, aun asi, a
finales de la década, se cred el famoso IPCC (el grupo de
expertos en cambio climatico que elabora los informes de
referencia a nivel mundial), la ONU popularizé el concepto
de «desarrollo sostenible», y algunos cientificos vy
ecologistas empezaban ya a luchar decididamente para que
el calentamiento global estuviese en la agenda publica y
politica. El mundo giraba demasiado deprisa para
detenerse a hacer una lectura del termémetro y obtener un
buen diagndstico. Quizas pensaban que la fiebre se pasaria
sola.

2009

A principios de 2019 se popularizé en las redes sociales el
«reto de los diez anos», cuyo objetivo era mostrar como
habiamos cambiado a lo largo de la década. Algunas
personas se enorgullecian de haber madurado, y otras
echaban de menos su forma fisica o un cabello sin canas.
Pero seguramente, si nos parasemos a pensarlo, lo que mas
echariamos de menos serian justamente eso: los diez anos.
El tiempo. Un tiempo precioso que ya no tenemos y que,
como supongo que ya estaras intuyendo, nos habria venido



muy pero que muy bien, de haberlo aprovechado. En 2009,
cuando se esfumaba la primera década del segundo
milenio, todas las esperanzas estaban puestas en una
cumbre climatica, la de Copenhague, que debia sustituir al
célebre, exhausto e insuficiente Protocolo de Kioto. Es
decir, los paises firmantes tenian la obligacién de acordar
la renovacién de las normas que habian adoptado doce
anos antes para reducir las emisiones de gases de efecto
invernadero. Se esperaba alcanzar nuevos compromisos,
nuevas herramientas, y que estas se pusiesen en marcha
sin demora. Spoiler: no se hizo.

Hace diez anos la evidencia cientifica era igual de
irrefutable que hoy en lo que respecta al cambio climatico
(es real, somos nosotros, los impactos son dramaticos), y
seguimos haciendo como que no pasa nada. Como si un
amigo un poco pesado te envia un mensaje sobre un tema
espinoso y, en vez de abrirlo y responderlo, optas por
dejarlo como no leido, esperando que no te pregunte por él,
pensandote la excusa para decirle que «se te ha pasado».
La vida es mas comoda sin abrir ese mensaje, sin
complicaciones. La vida es también mas cémoda, al menos
a corto plazo, sin restricciones fuertes en las emisiones de
gases de efecto invernadero, sin tomar medidas de calado
frente al cambio climatico.

Pero ambos sabemos que al final, en un momento u otro,
te tocara coger el mévil y abrir la aplicacion de mensajeria.

Hoy

La alarma del cambio climatico no desaparece aunque
pulses veinte veces el botén del despertador. Tampoco vale



estamparlo contra la pared, porque es indestructible; es un
reloj simbolico. No lo puedes apagar y tampoco lo puedes
tocar. Sencillamente, esta. Y no para de sonar.

Enciendes la radio y alli lo encuentras, con el parte de
temperaturas de un veranillo de San Martin que se
prolonga ya cuatro semanas, y al que el diminutivo ya no le
hace falta. Sales a la calle y te tropiezas con un muro de
contaminacién que te recuerda que seguimos quemando
combustibles fosiles a un ritmo absolutamente
desenfrenado. Las redes sociales estan repletas de videos
de protestas climaticas. Te acercas a la fruteria para
comprar la cena y te dicen que aun no hay alcachofas ni
naranjas buenas, que no ha hecho el frio suficiente. Por la
calle, los grandes almacenes cubren sus fachadas con
anuncios de ropa de invierno mientras ti vas en manga
corta, y te parece tragicomico. Te pica un mosquito tigre
(jcen pleno diciembre?!) y, al poner la tele para ver el
informativo, alucinas con las inundaciones en un pais como
Estados Unidos, que pensabas tan avanzado y preparado
para estas contingencias.

No, no nos hace ninguna falta un nuevo despertador para
este viaje. Necesitamos capacidad para observar, una
buena dosis de curiosidad y ganas de cambiar. Ya estamos
despiertos. Ahora solo tenemos que saber hacia doénde
caminar.



Enfonces,
de quién es la culpa?

Perdjendo la Tierra es un fabuloso y muy entretenido libro

del periodista Nathaniel Rich, situado entre 1979 y 1989, la
que él califica como «la década en la que pudimos parar el
cambio climatico». Resulta sorprendente que mas de
doscientas paginas sobre informes, reuniones vy
conversaciones de burdcratas, politicos y cientificos
resulten tan rematadamente interesantes. El libro, que se
devora como si fuese una novela negra, tiene todos los
ingredientes para acabar convertido en una pelicula de
Hollywood, y ojald asi sea. Si es tan adictivo, y si
conseguimos implicarnos tanto en la historia y empatizar
con algunos de los protagonistas, es por algo tan
fundamental como la presencia de una de las fuerzas
motrices de la humanidad: la separacion entre el bien y el
mal. Rich sostiene que el cambio climatico se convierte en
un tema politicamente relevante y socialmente estimulante
cuando hay héroes vy villanos. Cuando aparece la
culpabilidad, cuando se puede senalar a una parte y
aplaudir a la otra.



