






Para Elena.

Por enseñarme el valor del camino compartido, del aquí y el ahora, de la
valentía que supone asumir que eres humano y vulnerable. Por la inmensa
suerte de estar asido a tu mano generosa en medio de la incomprensible

inmensidad cósmica, de compartir camino con quien le da sentido al hecho
mismo de estar vivo.

Contigo soy quien llevo toda la vida queriendo ser.







Podría parecer evidente: para que lo leas. Pero tratándose
de un libro sobre cambio climático hay un cierto riesgo de
que se perciba como una lista de deberes de lo que hay que
hacer. Como un sermón del autor, un libro de texto repleto
de obligaciones que resultan casi imposibles de cumplir
simultáneamente. Como el entrenador inmisericorde de
unos malabaristas inexpertos, subrayando cada movimiento
que no haya sido perfecto. Este libro no quiere ser ese
entrenador.

Al enfrentarme a ensayos de medio ambiente, muchas
veces he acabado más confundido que decidido a pasar a la
acción. Preso de la sensación de estar a las puertas de un
apocalipsis inminente, y tras leer las posibles soluciones
que me obligarían (o así lo percibía yo) a cambiar
radicalmente de vida, sentía que la lectura me había
frustrado, en vez de espolearme y darme herramientas
para actuar. Había conseguido convencerme, sí, pero no de
sus propuestas, sino de lo difícil que sería aplicarlas y de lo
tremendamente costoso que sería que tuviesen algún
efecto. Entendía que lo que me proponían era sacrificarme
para que apenas se notara, bajo la mirada acusadora del
autor, y sin saber si el resto de gente seguiría mis pasos.
Este libro tampoco pretende vigilarte, ni juzgarte.

Este libro no pretende engordar ni un solo gramo tu
mochila de ecoansiedad y sí, por el contrario, reforzar sus



costuras. Nada de lo que yo escriba cambiará el hecho de
que nos encontramos en un momento crucial y que
debemos tomar medidas. En caso contrario, seamos
sinceros, tampoco estarías leyendo estas palabras. Lamento
decirte, eso sí, que no encontrarás aquí una solución
mágica frente al cambio climático que puedas blandir como
arma arrojadiza, ni una conspiración que súbitamente lo
explique todo, eximiéndonos de culpa y responsabilidad a
nosotros mismos. Lo que sí encontrarás son herramientas
para activarte a ti mismo e impulsar el cambio en los
demás, para comprender el porqué de nuestra inacción —la
tuya, la mía, la de quienes nos rodean—, para cuestionar
algunos parches que nos venden como panaceas, para
escoger qué ámbito de tu vida quieres y puedes modificar,
de manera que sea lo menos traumático pero lo más
efectivo posible. Encontrarás algunas de las raíces de la
insostenibilidad, también semillas dispersas de un futuro
que debemos cuidar y trabajar, y los valores que deben
orientarlo y nutrirlo.

También me he hecho el firme propósito de evitar llenar
el libro con gráficos complicados, tablas kilométricas o
centenares de notas al pie que entorpezcan la lectura.

Este tampoco es un libro sobre cómo solucionar el
cambio climático a nivel global, ni una hoja de ruta para la
descarbonización de la economía, o para la restauración
ecológica del territorio, o de cómo construir ciudades
sostenibles y una movilidad baja en carbono. Hay,
afortunadamente, muchos manuscritos que abordan estos y
otros temas similares mucho mejor de lo que lo podría
hacer yo aquí. Por eso verás que hay ciertos temas que ni



siquiera aparecen. Es un libro cuya ambición se
circunscribe a responder algunas preguntas muy concretas,
y una en particular: ante este panorama ¿yo qué hago?
Incluso sabiendo que la culpa no es nuestra, que hacen
falta cambios sistémicos…, ¿cuál es mi papel en todo esto?

Tu papel, sea cual sea el que escojas, no es hacer los
deberes, y por eso no he escrito este libro para que pueda
resumirse en un decálogo de mandamientos. Nadie te va a
examinar tras pasar la última de las páginas. Me daré por
satisfecho con que, cuando lo acabes, tengas a tu
disposición más opciones, alternativas para actuar y
hallazgos sobre los que reflexionar. Con que sepas qué
puede ser más efectivo y hayas aprendido —espero— a ver
la emergencia climática de otra forma. Una emergencia
que hable más de seres humanos y menos de osos polares,
más de semanas laborales de cuatro días y menos de
coches eléctricos, más de esperanza sin conformismo y
menos de profecías autocumplidas.







¿Cómo hemos llegadohasta aquí?

Estamos en emergencia climática. La temperatura ha
subido un grado centígrado de media en todo el planeta en
los últimos ciento cincuenta años, y con toda seguridad lo
seguirá haciendo en las próximas décadas. Este aumento
compromete ya, y lo hará aún más, nuestro bienestar,
nuestra salud, nuestras posibilidades de desarrollar una
vida humana plena y feliz. También a los seres vivos que
nos acompañan en esta nave espacial llamada Tierra. No
hay, desgraciadamente, una solución única, ni una varita
mágica. Se nos está agotando el tiempo para aplicar
aquellas herramientas de las que ya disponemos, y para
desarrollar nuevos instrumentos de adaptación. Ante esto
debemos preguntarnos: si la situación es tan desesperada,
¿por qué no nos hemos dado cuenta antes?

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

* * *
Hay algunas películas en las que el director quiere darnos
la impresión de que hemos entrado en la sala cuando ya



habían empezado. Se nos presenta un personaje en apenas
unos segundos, se congela la imagen a mitad de una escena
de acción de la que no sabemos qué o quién la ha
ocasionado, y una voz en off dice algo así como «Te
preguntarás cómo he llegado hasta aquí y quién es el tío
que me dispara, así que mejor hagamos un repaso rápido
de por qué estoy saltando desde un autobús». Acto seguido,
aparecen unas letras sobreimpresas: «Diez días antes». Y
voilà, de repente empezamos a entender, gracias a los
flashbacks, por qué el protagonista va dando brincos entre
capós en la autopista.

Hace más de ciento veinte años
Ni tú ni yo estábamos aquí, y por muy novedoso que nos
parezca el concepto de calentamiento global, algunas
personas ya le daban vueltas al tema hace ciento veinte
años. Un científico sueco, Svante Arrhenius, calculó qué
pasaría si duplicásemos la cantidad de dióxido de carbono
(CO2, que se produce al quemar petróleo, gas natural o
carbón) en la atmósfera. Se sabía desde hacía unas décadas
que el CO2 era capaz de retener calor (es decir, es un gas
de efecto invernadero), así que la pregunta era más que
pertinente en la época de los deshollinadores y los trenes
de vapor. El cálculo venía a decir que la temperatura
subiría hasta 6 °C. Lamentablemente, el resultado era
correcto. Pero nadie le hizo caso, y ya verás cómo esto es
una constante a lo largo de estas páginas; te acabará dando
más rabia que cuando el protagonista de una película de
acción se entretiene en cualquier subtrama sin relevancia,



perdiendo un tiempo precioso por el que luego estaría
dispuesto a darlo todo.

Era 1896.

Hace más de ochenta años
Demos ahora un salto de cuarenta años, durante los cuales
la trama ha seguido inalterada: se sabe que algo puede
pasar a nivel teórico, pero no se tiene comprobación
experimental. Y en ciencia eso es crucial, porque debemos
demostrar que los cálculos son mucho más que un conjunto
de fórmulas y números. Guy Stewart Callendar, un
ingeniero aficionado a la meteorología, fue quien trazó la
línea en 1939, a partir de una serie de datos por fin lo
suficientemente extensa para permitirlo (los registros
fiables de temperatura empiezan a estar disponibles en la
segunda mitad del siglo XIX). La temperatura, en efecto,
había empezado a subir. Poco, pero algo. Menos que
preocupante, más que inapreciable. Pocos años después, a
mitad de la década de 1950, Charles D. Keeling empezó a
medir de forma continua la cantidad de CO2 en la
atmósfera, a partir de los datos tomados en un observatorio
en Mauna Loa, Hawái. Desde que realizó su primera
anotación, la concentración de este gas de efecto
invernadero no ha dejado de subir.

Si cambiamos de género cinematográfico y abandonamos
la acción, sería como cuando en una película de miedo
empieza a sonar de fondo una melodía inquietante: sabes
que aún no aparecerá el asesino, pero tienes la certeza de
que lo hará justo en esa casa, quizás al fondo del pasillo
que se intuye por el quicio de la puerta. Y de que más vale



que vayas cogiendo el cojín para taparte los ojos y ahogar
el grito.
Hace cuarenta añosCasi medio siglo después del ingeniero
Callendar, y tras unos lustros en los que la temperatura no
subió como se esperaba, despistando a los científicos, la
concentración de CO2 en la atmósfera proseguía con su
tendencia al alza. Aumentaba unas dos o tres partes por
millón al año, y aunque puede parecer poquísimo, es lo más
rápido que ha cambiado la concentración de CO2 en la
historia del planeta. Si, como a mí, te resulta complicado
pensar en cómo una cantidad tan nimia de algo puede
desequilibrar un sistema tan enorme como la atmósfera,
quizás te sirva pensar en una balanza. Imagina una
gigantesca y resistente balanza de dos brazos, en la que
hay exactamente el mismo peso en cada plato: dos ballenas
azules que pesan justo 117.000 kilos cada una (aunque sea
una representación, también imagínate que las ballenas
aguantan sin problemas el rato que estés pesándolas, y que
luego las devuelves sanas y salvas al mar). Si te sentaras
encima de una de ellas, contando con que nuestra balanza
ideal fuera lo suficientemente precisa, esta se
descompensaría. Da igual que el peso que soporta cada
brazo de la balanza sea enorme, porque lo que importa es
que está en equilibrio. Si se añade un pequeño peso
adicional, por ligero que sea, hará que todo el montaje
acabe inclinándose. Es el incremento marginal lo que
provoca cambios abruptos: la última gota, la que colma el
vaso, es la que conlleva que el agua rebose y moje la mesa.
Pasar de doscientas ochenta a cuatrocientas diez partes por
millón, la concentración que se alcanzó en 2019, puede



parecer un incremento despreciable; al fin y al cabo,
estamos hablando de partes por millón. Es decir, pasar de
que el CO2 suponga un 0,028 % a un 0,041 % en la
composición de la atmósfera. Equivalente a repartir una
cucharada sopera de agua entre novecientas veinte copas
de vino. ¿Quién notaría la diferencia? En el vino, nadie (ni
siquiera el mejor sumiller del mundo); en el clima, todos y
cada uno de nosotros.

Eso es justo lo que pasó en la década de 1980, cuando
empezaron a saltar todas las alarmas. Estudios teóricos,
mediciones de temperatura, modelos informáticos, datos de
emisiones, testimonios con metros y metros de hielo que
contenían historias del pasado, sensores en los océanos,
cambios en la vegetación y los animales, lecturas de los
satélites espaciales. Todo apuntaba hacia lo que hoy
conocemos como un hecho irrefutable: nuestro planeta se
calienta, y lo hace cada vez más rápido. Muchos se
preguntan ahora por qué no hicimos nada en esa década.
Por qué en vez de recordarla por las hombreras, los
yuppies y el walkman no podemos echar mano de una
historia de acción global coordinada frente al
calentamiento.

O quizá no sea tan fácil. Quizá la década de 1980 no se
circunscribe únicamente a una moda hortera y a los
auriculares de diadema invadiendo las calles. Fue una
década de cambios que explica, como veremos, gran parte
de las transformaciones que se han sucedido en los últimos
años. Con el tándem Thatcher-Reagan, el neoliberalismo
asumió la hegemonía cultural y económica, un dominio que
se acrecentó con la caída del Muro de Berlín. Los



movimientos ecologistas existían, pero el proceso de
mutación desde entidades conservacionistas a
ambientalistas fue largo y arduo, tanto por resistencias
internas como por obstáculos externos. Además, había
amenazas urgentes, como el agujero de la capa de ozono, y
la contaminación, en genérico, que era aquello que se
podía ver y contra lo que se podía luchar de forma directa,
tangible. El cambio climático aparecía únicamente en
informes de burócratas y artículos científicos. Y, aun así, a
finales de la década, se creó el famoso IPCC (el grupo de
expertos en cambio climático que elabora los informes de
referencia a nivel mundial), la ONU popularizó el concepto
de «desarrollo sostenible», y algunos científicos y
ecologistas empezaban ya a luchar decididamente para que
el calentamiento global estuviese en la agenda pública y
política. El mundo giraba demasiado deprisa para
detenerse a hacer una lectura del termómetro y obtener un
buen diagnóstico. Quizás pensaban que la fiebre se pasaría
sola.

2009
A principios de 2019 se popularizó en las redes sociales el
«reto de los diez años», cuyo objetivo era mostrar cómo
habíamos cambiado a lo largo de la década. Algunas
personas se enorgullecían de haber madurado, y otras
echaban de menos su forma física o un cabello sin canas.
Pero seguramente, si nos parásemos a pensarlo, lo que más
echaríamos de menos serían justamente eso: los diez años.
El tiempo. Un tiempo precioso que ya no tenemos y que,
como supongo que ya estarás intuyendo, nos habría venido



muy pero que muy bien, de haberlo aprovechado. En 2009,
cuando se esfumaba la primera década del segundo
milenio, todas las esperanzas estaban puestas en una
cumbre climática, la de Copenhague, que debía sustituir al
célebre, exhausto e insuficiente Protocolo de Kioto. Es
decir, los países firmantes tenían la obligación de acordar
la renovación de las normas que habían adoptado doce
años antes para reducir las emisiones de gases de efecto
invernadero. Se esperaba alcanzar nuevos compromisos,
nuevas herramientas, y que estas se pusiesen en marcha
sin demora. Spoiler: no se hizo.

Hace diez años la evidencia científica era igual de
irrefutable que hoy en lo que respecta al cambio climático
(es real, somos nosotros, los impactos son dramáticos), y
seguimos haciendo como que no pasa nada. Como si un
amigo un poco pesado te envía un mensaje sobre un tema
espinoso y, en vez de abrirlo y responderlo, optas por
dejarlo como no leído, esperando que no te pregunte por él,
pensándote la excusa para decirle que «se te ha pasado».
La vida es más cómoda sin abrir ese mensaje, sin
complicaciones. La vida es también más cómoda, al menos
a corto plazo, sin restricciones fuertes en las emisiones de
gases de efecto invernadero, sin tomar medidas de calado
frente al cambio climático.

Pero ambos sabemos que al final, en un momento u otro,
te tocará coger el móvil y abrir la aplicación de mensajería.

Hoy
La alarma del cambio climático no desaparece aunque
pulses veinte veces el botón del despertador. Tampoco vale



estamparlo contra la pared, porque es indestructible; es un
reloj simbólico. No lo puedes apagar y tampoco lo puedes
tocar. Sencillamente, está. Y no para de sonar.

Enciendes la radio y allí lo encuentras, con el parte de
temperaturas de un veranillo de San Martín que se
prolonga ya cuatro semanas, y al que el diminutivo ya no le
hace falta. Sales a la calle y te tropiezas con un muro de
contaminación que te recuerda que seguimos quemando
combustibles fósiles a un ritmo absolutamente
desenfrenado. Las redes sociales están repletas de vídeos
de protestas climáticas. Te acercas a la frutería para
comprar la cena y te dicen que aún no hay alcachofas ni
naranjas buenas, que no ha hecho el frío suficiente. Por la
calle, los grandes almacenes cubren sus fachadas con
anuncios de ropa de invierno mientras tú vas en manga
corta, y te parece tragicómico. Te pica un mosquito tigre
(¡¿en pleno diciembre?!) y, al poner la tele para ver el
informativo, alucinas con las inundaciones en un país como
Estados Unidos, que pensabas tan avanzado y preparado
para estas contingencias.

No, no nos hace ninguna falta un nuevo despertador para
este viaje. Necesitamos capacidad para observar, una
buena dosis de curiosidad y ganas de cambiar. Ya estamos
despiertos. Ahora solo tenemos que saber hacia dónde
caminar.



Entonces,¿de quién es la culpa?

Perdiendo la Tierra es un fabuloso y muy entretenido libro
del periodista Nathaniel Rich, situado entre 1979 y 1989, la
que él califica como «la década en la que pudimos parar el
cambio climático». Resulta sorprendente que más de
doscientas páginas sobre informes, reuniones y
conversaciones de burócratas, políticos y científicos
resulten tan rematadamente interesantes. El libro, que se
devora como si fuese una novela negra, tiene todos los
ingredientes para acabar convertido en una película de
Hollywood, y ojalá así sea. Si es tan adictivo, y si
conseguimos implicarnos tanto en la historia y empatizar
con algunos de los protagonistas, es por algo tan
fundamental como la presencia de una de las fuerzas
motrices de la humanidad: la separación entre el bien y el
mal. Rich sostiene que el cambio climático se convierte en
un tema políticamente relevante y socialmente estimulante
cuando hay héroes y villanos. Cuando aparece la
culpabilidad, cuando se puede señalar a una parte y
aplaudir a la otra.


