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PRÓLOGO: NO TAN IGUAL

La escritura de Julia Wong es agua en movimiento. A veces �uye

irrefrenable, expansiva, signada por la profusión de las imágenes y el ritmo

de las palabras agolpándose; otras se hace más lenta y su cauce se vuelve más

puntual. Pero es, en cualquiera de los casos, un movimiento vivo forjándose,

una materia desplazada que nos alcanza allí donde nos encuentra. En cada

poema nos conduce a través de un paisaje signado por hechos, recuerdos,

emociones y, sobre todo, por las imágenes que conforman el universo

vigoroso de su poesía.

«Cuando te das cuenta de que el lenguaje es el creador de la vida, te falta

tiempo, espacio, formas para hacer con él lo que se te ocurra», dice Julia

Wong en una entrevista realizada en 2019 por la revista digital Vallejo &

Co. Quizás por esa misma función creadora y vital que le atribuye al

lenguaje, es que Julia parece encenderse a sí misma con sus propios poemas.

Su voz poética cobra impulso a cada paso, en su propio �uir, generando

corrientes emocionales poderosas.

En la misma entrevista, agrega: «Es el límite el que te hace renombrar las

cosas». Cuando la realidad devela y revela más, necesitamos nuevas palabras,

otros modos de decir. Y allí, la poesía de Julia Wong se despliega,

mixturando lenguajes y experiencias. Encuentra su territorio.

Así, los escenarios aludidos o referidos en los poemas adquieren el sentido

de la estimulación. La poeta se pone frente a nuevas experiencias para

traducirlas y, en ese mismo gesto, forjarse. Como si se buscara a sí misma

despegada, atravesada por lo nuevo. Realiza así una intervención sobre su

propia vida y su lenguaje en un sentido creativo. Entonces, los escenarios y

elementos referidos adquieren un sentido identitario: se incorporan a ese

universo en construcción, abierto, dinámico. En algún sentido, Julia se

convierte en lo que nombra. La lengua de los poemas se abre también, se

deja atravesar por nuevos signos. Encontramos entonces, a lo largo de este

libro, poemas o fragmentos en alemán, inglés o portugués, en un gesto de



búsqueda al interior de la propia voz que va mucho más allá de la mera

experimentación.

Siguiendo esa línea de análisis, debemos decir que la obra de Julia Wong

está signada por osadías literarias de diversa índole. Por la libertad con que

la poeta fractura su lenguaje, lo desplaza, lo vuelve híbrido. Por su estilo

directo, explícito, que no se refrena, que dice lo que necesita decir, sin

apiadarse ni calmarnos. Por su convicción para dialogar —por ejemplo—

con Pessoa (en los poemas de Pessoa por Wong), acercarle su propio universo

y voz. Y que todos estos gestos conformen un universo poético consistente,

verdadero, plausible.

Como pasa con la buena poesía, la visión propia de la poeta, sus

asociaciones íntimas conscientes e inconscientes, el universo de sentidos que

va gestando se presentan como algo posible, se vuelven una versión de la

realidad en la que creemos, un territorio que habitamos sin dudar. Así, nos

dejamos llevar por la vehemente sensorialidad de esta poesía, por el motor

de su libertad discursiva.

Esta antología tiene el gran valor de poner a la luz los distintos registros

de una voz poética que no se detiene. Se trata de una selección que posee,

entre otros, el mérito de hacer visible una evolución, la diversidad de

recursos que Julia fue adquiriendo en su experiencia de escritura a lo largo

de los años. Nos permite seguir ese devenir creativo hasta llegar a poemas, a

mi juicio, deslumbrantes, como los de Oro muerto o Tequilaprayers (son

ejemplos «La fuerte» o «Hija del venado azul»), los de Pexuña de dragón

(como «La �esta quebrada» y «Siria pintada de fucsia») o el bellísimo poema

«Caja chica», de Urbe enardecida, entre tantísimos otros en los que Julia va

quitando con maestría las capas a vivencias muy complejas para mostrarlas

nítidas, luminosas.

Los poemas de este libro nos permiten, entonces, recorrer una obra

advirtiendo cómo la maduración de la voz va ofreciendo poemas que crecen

sutilmente en precisión, cuyos versos caen, cada vez más, con el peso exacto,

guiados siempre por la misma convicción. A la vez, como un guiño, el libro

nos ofrece la posibilidad de una lectura circular, reversible, al comenzar con

un poema que se llama «Conclusión», invitándonos a volver a él al terminar,

mostrando que lo que se concluye en este universo poético es siempre

transitorio, es un nuevo comienzo.



La voz poética de Julia está siempre en extrema proximidad con su

subjetividad. Poemas atravesados por la historia personal, con una primera

persona visible, incluso cuando la subjetividad hace espejo con animales u

objetos (como en «Niña espantapájaros», «Al camal» o «Elogio de la mujer

ropero»).

La pregunta implícita por la identidad recorre este libro: ¿quién soy? Y la

respuesta es siempre relativa, tan clara como llena de matices, giros,

deliberadas incorporaciones. Sin embargo, ese lugar dado a lo identitario

nos habla de una identidad fuertemente arraigada. La voz de Julia Wong no

es una voz desapegada, sino de arraigo múltiple. A todo sitio al que ella

llega, le será �el. Será nombrado, investido. Y se hará cuerpo. Cuerpo

orgánico, material y cuerpo poético. Sin que ese cuerpo deje de ser siempre

peruano.

Así, estos poemas nos permiten entrever los movimientos físicos entre

distintos sitios a los que Julia va, donde se asienta y de los cuales se apropia

con pasión y presencia conectada, comprometida, aunque en cualquier sitio,

allí donde se esté, las garzas olvidadas de Chepén se hagan presentes.

Así somos las mujeres / así somos las mujeres chinas, dice el yo poético en el

poema «Arnero». Pero enseguida agrega: Miradme a la cara / que yo no soy

tan igual, no tan igual. Y luego: A mí me afectó la moda Beat / las narices

argentinas / yo nací en Perú. Un poema que funciona como toda una síntesis:

Julia es mujer antes que nada (un tópico transversal a toda su poética);

china, además, pero no tan igual; constituida por otras estéticas, por otras

experiencias e imaginarios y, sobre todo, por haber nacido en el Perú.

El ser mujer reviste una enorme diversidad de sentidos a lo largo del libro.

Signi�cante atravesado, por ejemplo, por la sumisión y el brillo de las

mujeres chinas, a quienes la poeta describe entre las amarras y la posibilidad

de no repetirse, como esa madre que conservó su camino en Chepén,

lamentando que el marido no se hubiera asimilado al Perú. Ser mujer

implica tomar decisiones respecto de compromisos, lidiar con el poder

masculino, las tareas impuestas, los prejuicios. También con las propias

contradicciones: Pero si ese famoso oriental / Dueño de las chacras del valle / Me

toca con sus manos callosas / Me domina, a�rma la voz poética en el poema

antes citado.

Lo femenino es, entonces, en este libro, un territorio dilemático,

atravesado por contradicciones. Nos encontramos ante un yo femenino que



ejerce su libertad, su autonomía, sin dejar de reconocer sus zonas

vulnerables, sus deseos contrarios. Uno de los poemas enuncia este dilema y

postula la posibilidad de romper con esos roles pre�jados: ser menos mujer y

más artista.

En este libro se es, no del todo. Se es, de otra manera. Se es y no se es.

De enorme signi�cancia en la poética de Julia Wong son las �guras

familiares: la madre, la hija, el padre. En esta selección asoman con

particular fuerza los vínculos al interior de esa tríada que forma Julia con su

madre y su hija. Podríamos hacer un subconjunto con todos los poemas

ligados a la maternidad, en uno y otro sentido. Como pocas autoras, Julia

ofrece toda una poética de la maternidad, honesta, amorosa, por momentos

descarnada, dolida, siempre real.

Digo que pre�ero el verano, sin embargo, el invierno es la estación de las hijas

porque buscan a sus madres, se acurrucan en sus axilas azuladas, enmohecidas

por esos abrazos rechazados.

Al recorrer estos poemas es inevitable pensar en generaciones de mujeres

que esperan tanto como rechazan el abrazo de sus madres. Se alejan,

exiliadas, cansadas de esperar, de dolerse, buscando ser ellas mismas y luego

vuelven a empollarse, como sea, en ese hueco anhelado que es el cuerpo

materno.

Tengo la edad de mi madre

Ahora que ya no está / el espejo opaco es más opaco

Apenas re�eja un puño de viento

Me enaltece / he crecido con su muerte

Por �n existo —pienso—

Me froto las manos / pero son las de ella

Los poemas que hablan de la hija son especialmente exactos, como si allí

también se jugara el cuidado materno: en la búsqueda de exactitud. Ese

trabajo de �ligrana sobre el poema lleva sin duda el amor de madre, la

preocupación por lo que se da.

La mirada hacia la hija a lo largo de este libro nos va dando todo un mapa

de la vivencia materna: el yo de estos poemas reconoce a su hija, le agradece,

la admira, la observa, la sufre, se sincera con ella una y otra vez, la nombra

entre sus preguntas, como una imagen con la que cotejar cada suceso, la



propia vida, la poesía también. La hija es la última parte del cuerpo y la

primera. El antes y el después. Es el gran movimiento humano. Es en quien

se cree, antes que en nadie y, en ese sentido, adquiere una dimensión

sagrada.

Apenas un pétalo de la �or volátil que es ser madre, dice la poeta re�riendo a

algo delicado que se lleva a cabo en el aire, sin poder asirse de nada. Julia

habla de zonas de la maternidad que, en general, no se poetizan. La

dualidad al ansiar y añorar su vida sexual y el amor de pareja ante una hija

que solo espera ser cuidada; el dolor de haber parido hace ya mucho tiempo;

la impotencia frente a los abrazos rechazados; la fascinación por el mundo

orgánico y emocional de la hija; la atención a la sangre de sus heridas y de su

menstruación, a su ser femenino despegándose como un ser viviente que ha

tomado partido por su propia pared. El dolor de sentirse abandonada por esa

hija que camina siempre adelante, siempre erguida, que se eleva sobre la madre

para saltar el obstáculo, convive con la celebración de esa diferencia, la

admiración por esos movimientos nuevos, por su ser otra, por poder jugar

desde cero las cartas y llegar, quizás, a un resultado mejor. Hay algo cercano

a un diario de la maternidad que podría reconstruirse. La hija siempre está.

Se la menciona incluso en los poemas que no giran en torno a ella.

Este exquisito entramado que Julia teje en torno a ese vínculo la lleva a

conseguir algunos de sus poemas más bellos y conmovedores. Solo algunos

fragmentos ilustrativos, como pinceladas provenientes de diversos poemas:

Yo estaba tan agrietada cuando llegaste

De mis �suras salieron tus manitos

[…]

Tengo tres inviernos a cuestas, pequeña.

Poco hombre, mucha hambre de abrazos honestos

[…]

Es la habitación de mi hija, mi ídolo moderno.

Mi hija, un poco mi metabolismo distorsionado, un poco la proyección de todo lo

que nunca podré ser.

[…]

Tu hija, la que ya no recuerda que lamió tu placenta salada

La voz de estos poemas transita un espectro de emociones de muy distinto

signo, integradas en la totalidad de la experiencia, implicándose unas a



otras.

Puede hacerlo con la inocencia de las libélulas cuando emiten luz en un

corazón oscuro, como moléculas de agua traicionadas por el árbol, o como parte de

una colmena en guerra. Siempre conectada honestamente con su condición,

expresándola.

Un sustrato de profunda humanidad se hace presente en los poemas.

Estamos ante un conjunto que, aun sin nombrarlo, está siempre atravesado

por el amor como contracara del odio o, tal vez, su motivo.

Por la ternura, aunque a primera vista no sea la emoción más resonante.

Allí está y a�ora en la mirada hacia las mujeres como conjunto (Todas somos

como piedritas / que se han ido humedeciendo / en la arena) o, en particular,

hacia las mujeres amadas: la madre, la cuñada y, siempre, la hija (Nada te

aparte de mí, Venadita. Nada te impida llegar sana y salva a tu guarida).

La ternura se liga a la mirada comprensiva y hacia el amparo que una

madre brinda aun a pesar de sí misma, con las propias limitaciones y

traiciones a cuestas:

Somos humanas, hija mía, por eso quebramos la fuente que nos

da de beber

Porque es humana y porque conecta a cada paso con otros seres vivos, la

voz de estos poemas puede transmutarse, volverse espantapájaros besando al

aire en el bosque helado; o ser José, observando a sus hermanos, implorante; o una

perra, pelada, para nadie.

Uno de los últimos poemas del libro nos dice: Para que todos abran la res y

succionen la sangre de la vida / Para que nadie se quede sin tajada. Un corazón,

profundamente humano, mira por el todo.

La relación con el hombre/varón es también parte importante de este libro

y asume una diversidad de sentidos que aquí solo podemos llegar a esbozar.

Pero es, sin duda, otro de los recorridos a trazar en la lectura. Una relación

que se presenta como zona de riesgo, de vulnerabilidad; en ocasiones como

un campo de batalla (Me pregunto si me abrirás, se a�rma en el poema «Al

camal»). Añoranza, deseo, incertidumbre. La masculinidad aparece como un

territorio misterioso frente al cual emerge un no saber:

Nunca he sabido si un hombre quiere un beso o mis oídos prestos.

Nunca sé si mis piernas



O un potaje bien preparado.

Nunca si quiere elevarse sobre la copa rampante de los árboles desnudados por la

nieve

El hombre aparece representado en varios poemas como un lobo, con toda

la carga de naturaleza instintiva y salvaje que trae ese arquetipo.

En el contexto familiar el hombre es el marido, el recuerdo del marido, el

lugar vacante de los abrazos que se añoran. Y es el padre: el propio padre y

el padre de la hija, que asoma en ella. Julia nos muestra aquí también su

moneda de dos caras, reversible:

No sé cómo colocar a tu padre separado de ti. Están demasiado

juntos. Parece que tú estuvieras en su vientre.

Ciervo engendrado, cuervo parido, runa, cuerno de guerra.

En una época en la que el lenguaje se aplana, la poesía de Julia Wong

viene a restituir sus capas, a entregar un discurso con carne, con historia. Su

voz tiene volumen y presencia; nos dice: escúchame. Y la escuchamos,

¿cómo no hacerlo?

Hace unos años pasé por la experiencia de escuchar a Julia leer en un

festival. Éramos un grupo de amigas muy cercanas, decepcionadas por oír

durante horas la misma voz uniforme, sin matices, sin peso; los mismos

juegos de arti�cio con el lenguaje que resbalaban por nuestro tedio.

Entonces subió Julia y una electricidad nos recorrió. Algo comenzó a tener

vida, pulso, verdad.

Pero ya no doy de parir ninguna pequeña, sino soliloquios, matanzas /

imaginarias: una mujer poeta sigue pariendo palabras como viajes,

conversaciones marinas, frutas asiáticas y peruanas, �ores celestes en el jarrón

de nieve. Tesoros que irradia, señuelos que entrega su obra intensa,

consecuente, que no podría pasar desapercibida y que está destinada a ser

revisada, reconocida, descubierta.

La poesía de Julia, como ella misma, no es de un solo modo, ni es tan

igual. A veces, habla desde su propio Aleph, como si el mundo necesitara

ser nombrado en cada uno de sus componentes. Como si sus palabras fueran

una varita mágica que reanima, en un único movimiento, todo lo percibido,

lo que ya no se puede desconocer.



Junto a esa imagen del Aleph, viene la palabra de Borges: «Lo que de

veras fue, no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad». Lo intenso

establece su mundo completo y su�ciente. Toma lo que encuentra, lo

puebla; enciende lo que nombra, lo impulsa, lo realza. Genera una

ampliación de la experiencia que nos aleja de la idea de pérdida. ¿Cómo no

agradecerlo? Nos deja allí, en el universo de un momento, sostenidos en la

pura experiencia.

Gracias, Wong, por esos pájaros que dibujaste al bajar de cada avión. Por

poner en la hoja la belleza de tu monólogo interno, por mostrar el peso que

tiene una lengua cuando es personal y cierta. Por tu poética hecha de

transiciones geográ�cas, de animales, tejidos, calles, ciudades, escenas

hogareñas, presencias, movimientos íntimos. Por entregarnos tu rojo y tu

negro, los sonidos de la vajilla china y de las nueces tostadas de Macau. El

llanto y el llorar, el desierto, la arena, la idea discutida de frontera, las

traslaciones de la idea de Dios, el cuerpo a través de sus sustancias. Por

nombrar ese deseo simple e inefable de traer el mar.

Yo quería traer el mar a mi casa

he viajado buscando una vasija

del tamaño de mi deseo.

Ana La�erranderie

Buenos Aires - Montevideo, agosto de 2020



LA BELLEZA, EL MAR Y LA POESÍA

La belleza, el mar y lo que sucede en cada lector de poesía es una

experiencia personal.

Sobrellevo un gran temor a la institucionalización de un signi�cado, por lo

que estoy en contra de la pretensión de los diccionarios de encontrar una

explicación a todas las palabras, desde las más simples a las más so�sticadas.

La gravedad inherente a estos tres universos —belleza, mar y poesía— a

mi parecer solo necesita intérpretes que puedan correr el riesgo de una

constante y siempre viva internalización individual.

¿Por qué equiparo estos tres detonadores para empezar este prólogo?

Porque en todos estos años intentando encontrar una respuesta, aún no ha

llegado una convincente.

Sin embargo, no saber qué decir sobre la poesía, el mar o la belleza resulta

una salida fácil a una retórica subyacente. Ese no saber me libera de una

muerte o un derrumbe. He seguido escribiendo poemas, encantada por las

palabras que subvierten la gravedad.

No tengo una idea �ja de por qué lo hago, digo razones, digo necesidades,

digo onomatopeyas, digo ausencias, digo vacíos, digo ilusiones. Diría

excusas.

Todo esto es tan cierto como que mañana cuando lo lea dejará de

convencerme y me echaré a buscar una ideas más ecuánime.

Tanto la belleza como el mar nunca llegan a tener una plenitud de

conocimiento, salvo por esa technè que se poetiza para amenguar la

frustración de que esa idea no alcance.

Una vez que la poesía, el mar o la belleza te atrapan, sus espejos te vuelven

inmóvil y te obligan a devociones mitológicas.

Esa technè devuelta a esos tres universos y robada de algún lugar, no tiene

otra orilla, no tiene juventud ni vejez y no va a ninguna parte.

He escrito por razones equivocadas. Quizás, porque mi padre me puso un

nombre que signi�ca «espíritu del libro», porque busca la sinrazón.



Esa technè se desarrolló como una urgencia moral e histórica, pero que en

el camino te puede jalar hasta el inframundo que traga al más incauto

cuando busca a través de ella la gloria o algún cielo.

La poesía fue y seguirá siendo el burro cargando latas de agua en las calles

de piedra de Chepén, mi papá agarrándome fuerte de la mano en Nathan

Road en Kowloon, mi mamá acostada sobre un harnero lleno de garbanzos,

los Mestres calceteiros en Macau, los gritos de las lechuzas en el campo.

Me gusta festejar lo absurdo y que esos nuevos signi�cados llenen otros y

estos otros rellenen a otros hasta alcanzar el silencio punzante del algarrobo

o se reduzcan todos los idiomas al amor a través de unos ojos azules.

En la poesía se acaban las fronteras, los pasaportes, tu capacidad de

consumo o las palabras difíciles que te convierten en un ente políticamente

correct@. Hay una salvación inesperada, encuentras una puerta abierta, pero

al cruzar el umbral, solo tú y nadie más que tú sabrás qué te espera, si caerás,

si seguirás, si alguien te auxiliará desde otra altura.

Creo que al cruzar la puerta de la creación te enfrentas al suceso inefable

de la vida desnuda y sin dientes.

Gracias a la poesía me he embarcado en travesías inconmensurables, a

veces fueron naufragios, a veces victorias pací�cas,

Un sonido

Un árbol rojo

Un amigo, un amor, un estudiante

Una amiga enloquecida

Una forma

La desesperación vestida con un tul transparente

Una condena, la crítica perpetua, el aullido, polvo

El mar cuando habla

La censura

Y, entonces, la palabra belleza se vuelve tan ancha y profunda que caben

todas las palabras que se dicen sobre ella.

Entonces, la poesía sería: la herida, mi hija, la extraña sinrazón de ser

peruano, Hong Kong Libre, un pueblo al sur de Alemania donde duermen

los lobos en las iglesias, ellos me permitieron cobijarme en su vientre

inmundo y no me tragaron.

Otra vez los Mestres calceteiros mandándome mensajes en código morse.

Estas gafas que hemos pintado de morado.



Este intento de nombrarme en lo nombrado.

Julia Wong

Lima, agosto de 2020



HISTORIA DE UNA GORDA

1993



CONCLUSIÓN

La rendición de la Gorda ante la técnica

era la necesidad metafísica

de no entregarse al abandono.

Ella buscó una esperanza sublime

para despejar la Grasa de sus costados.

La Gordura es una tradición

que no permite identi�case al valor intenso

de la corriente interna

de no ser nadie…

una Criatura simple expuesta a la exhortación del consenso.

Por suerte

apareció aquel Señor

quien besara sus labios por pura curiosidad

sugerencia de renunciar a la riqueza opípara del instante

para darse el pequeño lujo de intimar

con los movimientos perfectísimos del agua marina.

Palpa la costa

una y una última vez

la besa

se pierde

se vuelve ella.



INCENDIO EN PUERTO VIEJO

es fría la edad de los mamíferos

de templada temperatura irreconocible cuánto

que nadie adivina

que nadie

de repente mis manos

los dedos

los pies

mis dedos

se complican en una suma que debo hacer

pero no quiero escribir el resultado

la edad de mi razón

o una razón para no tener edad

Da mucho miedo

que miento

de prisa, de prisa

he de robarte el secreto

para meter en mis cuentos algo que quise hacer y no hice

me colmo de tu cabello nuevo

que huele como nostalgia al futuro

por las cosas que apuramos repetir

como si el tiempo fuera el coro de una balada con una sola estrofa

antes de dormir

se debe hacer el amor

unas mil ciento veintisiete veces

sino no vale

con lo que fuera y como fuere

para hacer del cuerpo �gurines danzando

elvándose como retazos danzando

como jirones de tocuyo al viento

elevándose

un día o menos de la mitad



ya estamos artereoescleróticos

las falanginas inclinadas a la artritis

las palmas de mis manos parecieran José

observando a sus hermanos implorarle

como en sueños andados sin desquiciarme todavía

como perra, pelada, para nadie y sin palabra

te he visto sin edad

sin miedo

te he visto oscuro

oscuro y relucías como el hierro de la arena

como un ángulo marino con ojos marinos

con todo el líquido espumante del mar

la edad de los hombres sin tierra quema

puedes saber cuánto si la tocas.



AL CAMAL

Me pregunto si me abrirás

utilizando un cuchillo de camal

como un trofeo

herida estoy

toro salvaje al �n

sobre la lona nada se hace

reviéntame el ojo, las cejas, el labio

mientras meces mi cara con tu puño

me acuerdo de ti, rival

de tus rodeos

veo mi cuerpo balanceándose

apenas levanto las piernas

frunces el ceño

me das con los hombros

bailando fugazmente hasta partirme



TEMIENDO

que el juego de estar sola

me gustara demasiado

jugué

a bifurcarme de otra rareza

a caminar detrás

a redimir culpas prestadas

a desaparecerme

(cual llama de juglar en su garganta)

en el gigantismo prometedor

de una maraña multimedia.

Belleza arti�cial

y el juego me aburrió tanto

que a pesar del

m

i

e

d

o

me fui un día a un rinconcito

del sobrevivir pintoresco salvaje del mar

y le agradecí a Dios

La justicia

El juego más lindo de jugar

a abandonarse a la libertad del centro.



ESTA NOCHE TENGO MIEDO

aparecen esas obligatorias búsquedas en el pasado

inmensa

exploto de infelicidad y desasosiego

Te veo

como cielo océano

prolongándose bajo mi tierra

Me acurruco en la leyenda de los soles

por esta necesidad genuina

de no enfadar a los dioses

con un nuevo intento de subversión

Ya no soy Xolotl

Me atraparás de nuevo

No acarrearé transgresión

Ya no sufrirás con mi edad

si dices que por ser hembra

soy como la luna que cayó en cenizas

y se quemó menos

(por eso brillo menos)


