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PROLOGO: NO TAN IGUAL

La escritura de Julia Wong es agua en movimiento. A veces fluye
irrefrenable, expansiva, signada por la profusién de las imagenes y el ritmo
de las palabras agolpandose; otras se hace mds lenta y su cauce se vuelve mas
puntual. Pero es, en cualquiera de los casos, un movimiento vivo forjandose,
una materia desplazada que nos alcanza alli donde nos encuentra. En cada
poema nos conduce a través de un paisaje signado por hechos, recuerdos,
emociones y, sobre todo, por las imdgenes que conforman el universo
vigoroso de su poesia.

«Cuando te das cuenta de que el lenguaje es el creador de la vida, te falta
tiempo, espacio, formas para hacer con él lo que se te ocurra», dice Julia
Wong en una entrevista realizada en 2019 por la revista digital Vallejo &
Co. Quizds por esa misma funcién creadora y vital que le atribuye al
lenguaje, es que Julia parece encenderse a si misma con sus propios poemas.
Su voz poética cobra impulso a cada paso, en su propio fluir, generando
corrientes emocionales poderosas.

En la misma entrevista, agrega: «Es el limite el que te hace renombrar las
cosas». Cuando la realidad devela y revela mis, necesitamos nuevas palabras,
otros modos de decir. Y alli, la poesia de Julia Wong se despliega,
mixturando lenguajes y experiencias. Encuentra su territorio.

Asi, los escenarios aludidos o referidos en los poemas adquieren el sentido
de la estimulacién. La poeta se pone frente a nuevas experiencias para
traducirlas y, en ese mismo gesto, forjarse. Como si se buscara a si misma
despegada, atravesada por lo nuevo. Realiza asi una intervencién sobre su
propia vida y su lenguaje en un sentido creativo. Entonces, los escenarios y
elementos referidos adquieren un sentido identitario: se incorporan a ese
universo en construccién, abierto, dindmico. En algin sentido, Julia se
convierte en lo que nombra. La lengua de los poemas se abre también, se
deja atravesar por nuevos signos. Encontramos entonces, a lo largo de este
libro, poemas o fragmentos en alemdn, inglés o portugués, en un gesto de



bisqueda al interior de la propia voz que va mucho mds alld de la mera
experimentacion.

Siguiendo esa linea de anilisis, debemos decir que la obra de Julia Wong
estd signada por osadias literarias de diversa indole. Por la libertad con que
la poeta fractura su lenguaje, lo desplaza, lo vuelve hibrido. Por su estilo
directo, explicito, que no se refrena, que dice lo que necesita decir, sin
apiadarse ni calmarnos. Por su conviccién para dialogar —por ejemplo—
con Pessoa (en los poemas de Pessoa por Wong), acercarle su propio universo
y voz. Y que todos estos gestos conformen un universo poético consistente,
verdadero, plausible.

Como pasa con la buena poesia, la vision propia de la poeta, sus
asociaciones intimas conscientes e inconscientes, el universo de sentidos que
va gestando se presentan como algo posible, se vuelven una versién de la
realidad en la que creemos, un territorio que habitamos sin dudar. Asi, nos
dejamos llevar por la vehemente sensorialidad de esta poesia, por el motor
de su libertad discursiva.

Esta antologia tiene el gran valor de poner a la luz los distintos registros
de una voz poética que no se detiene. Se trata de una seleccién que posee,
entre otros, el mérito de hacer visible una evolucién, la diversidad de
recursos que Julia fue adquiriendo en su experiencia de escritura a lo largo
de los anos. Nos permite seguir ese devenir creativo hasta llegar a poemas, a
mi juicio, deslumbrantes, como los de Oro muerto o Tequilaprayers (son
ejemplos «La fuerte» o «Hija del venado azul»), los de Pexufia de dragon
(como «La fiesta quebrada» y «Siria pintada de fucsia») o el bellisimo poema
«Caja chica», de Urbe enardecida, entre tantisimos otros en los que Julia va
quitando con maestria las capas a vivencias muy complejas para mostrarlas
nitidas, luminosas.

Los poemas de este libro nos permiten, entonces, recorrer una obra
advirtiendo cémo la maduracién de la voz va ofreciendo poemas que crecen
sutilmente en precisién, cuyos versos caen, cada vez mds, con el peso exacto,
guiados siempre por la misma conviccién. A la vez, como un guifio, el libro
nos ofrece la posibilidad de una lectura circular, reversible, al comenzar con
un poema que se llama «Conclusién», invitindonos a volver a €l al terminar,
mostrando que lo que se concluye en este universo poético es siempre
transitorio, es un nuevo comienzo.



La voz poética de Julia estd siempre en extrema proximidad con su
subjetividad. Poemas atravesados por la historia personal, con una primera
persona visible, incluso cuando la subjetividad hace espejo con animales u
objetos (como en «Nifia espantapdjaros», «Al camal» o «Elogio de la mujer
ropero»).

La pregunta implicita por la identidad recorre este libro: ¢quién soy? Y la
respuesta es siempre relativa, tan clara como llena de matices, giros,
deliberadas incorporaciones. Sin embargo, ese lugar dado a lo identitario
nos habla de una identidad fuertemente arraigada. La voz de Julia Wong no
es una voz desapegada, sino de arraigo multiple. A todo sitio al que ella
llega, le serd fiel. Serd nombrado, investido. Y se hard cuerpo. Cuerpo
organico, material y cuerpo poético. Sin que ese cuerpo deje de ser siempre
peruano.

Asi, estos poemas nos permiten entrever los movimientos fisicos entre
distintos sitios a los que Julia va, donde se asienta y de los cuales se apropia
con pasion y presencia conectada, comprometida, aunque en cualquier sitio,
alli donde se esté, las garzas olvidadas de Chepén se hagan presentes.

Ast somos las mujeres / asi somos las mugeres chinas, dice el yo poético en el
poema «Arnero». Pero enseguida agrega: Miradme a la cara / que yo no soy
tan igual, no tan igual. Y luego: A mi me afectd la moda Beat / las narices
argentinas / yo naci en Perii. Un poema que funciona como toda una sintesis:
Julia es mujer antes que nada (un tépico transversal a toda su poética);
china, ademads, pero no tan igual; constituida por otras estéticas, por otras
experiencias e imaginarios y, sobre todo, por haber nacido en el Peru.

El ser mujer reviste una enorme diversidad de sentidos a lo largo del libro.
Significante atravesado, por ejemplo, por la sumisién y el brillo de las
mujeres chinas, a quienes la poeta describe entre las amarras y la posibilidad
de no repetirse, como esa madre que conservé su camino en Chepén,
lamentando que el marido no se hubiera asimilado al Perd. Ser mujer
implica tomar decisiones respecto de compromisos, lidiar con el poder
masculino, las tareas impuestas, los prejuicios. También con las propias
contradicciones: Pero si ese famoso oriental / Duerio de las chacras del valle / Me
toca con sus manos callosas / Me domina, afirma la voz poética en el poema
antes citado.

Lo femenino es, entonces, en este libro, un territorio dilemaitico,
atravesado por contradicciones. Nos encontramos ante un yo femenino que



ejerce su libertad, su autonomia, sin dejar de reconocer sus zonas
vulnerables, sus deseos contrarios. Uno de los poemas enuncia este dilema y
postula la posibilidad de romper con esos roles prefijados: ser menos mugjer y
mds artista.

En este libro se es, no del todo. Se es, de otra manera. Se es y no se es.

De enorme significancia en la poética de Julia Wong son las figuras
familiares: la madre, la hija, el padre. En esta selecciéon asoman con
particular fuerza los vinculos al interior de esa triada que forma Julia con su
madre y su hija. Podriamos hacer un subconjunto con todos los poemas
ligados a la maternidad, en uno y otro sentido. Como pocas autoras, Julia
ofrece toda una poética de la maternidad, honesta, amorosa, por momentos
descarnada, dolida, siempre real.

Digo que prefiero el verano, sin embargo, el invierno es la estacion de las hijas
porque buscan a sus madres, se acurrucan en sus axilas azuladas, enmobecidas
por esos abrazos rechazados.

Al recorrer estos poemas es inevitable pensar en generaciones de mujeres
que esperan tanto como rechazan el abrazo de sus madres. Se alejan,
exiliadas, cansadas de esperar, de dolerse, buscando ser ellas mismas y luego
vuelven a empollarse, como sea, en ese hueco anhelado que es el cuerpo
materno.

Tengo la edad de mi madre

Ahora que ya no estd / el espejo opaco es mds opaco
Apenas refleja un purio de viento

Me enaltece / he crecido con su muerte

Por fin existo —pienso—

Me froto las manos / pero son las de ella

Los poemas que hablan de la hija son especialmente exactos, como si alli
también se jugara el cuidado materno: en la buisqueda de exactitud. Ese
trabajo de filigrana sobre el poema lleva sin duda el amor de madre, la
preocupacion por lo que se da.

La mirada hacia la hija a lo largo de este libro nos va dando todo un mapa
de la vivencia materna: el yo de estos poemas reconoce a su hija, le agradece,
la admira, la observa, la sufre, se sincera con ella una y otra vez, la nombra
entre sus preguntas, como una imagen con la que cotejar cada suceso, la



propia vida, la poesia también. La hija es la dltima parte del cuerpo y la
primera. El antes y el después. Es el gran movimiento humano. Es en quien
se cree, antes que en nadie y, en ese sentido, adquiere una dimensién
sagrada.

Apenas un pétalo de la flor voldtil que es ser madre, dice la poeta refiriendo a
algo delicado que se lleva a cabo en el aire, sin poder asirse de nada. Julia
habla de zonas de la maternidad que, en general, no se poetizan. La
dualidad al ansiar y afiorar su vida sexual y el amor de pareja ante una hija
que solo espera ser cuidada; el dolor de haber parido hace ya mucho tiempo;
la impotencia frente a los abrazos rechazados; la fascinacién por el mundo
organico y emocional de la hija; la atencién a la sangre de sus heridas y de su
menstruacion, a su ser femenino despegindose como un ser viviente que ha
tomado partido por su propia pared. El dolor de sentirse abandonada por esa
hija gue camina siempre adelante, siempre erguida, que se eleva sobre la madre
para saltar el obsticulo, convive con la celebracién de esa diferencia, la
admiracién por esos movimientos nuevos, por su ser otra, por poder jugar
desde cero las cartas y llegar, quizis, a un resultado mejor. Hay algo cercano
a un diario de la maternidad que podria reconstruirse. La hija siempre esta.
Se la menciona incluso en los poemas que no giran en torno a ella.

Este exquisito entramado que Julia teje en torno a ese vinculo la lleva a
conseguir algunos de sus poemas mas bellos y conmovedores. Solo algunos
fragmentos ilustrativos, como pinceladas provenientes de diversos poemas:

Yo estaba tan agrietada cuando llegaste

De mis fisuras salieron tus manitos

Tenga tres inviernos a cuestas, pequena.

Poco hombre, mucha hambre de abrazos honestos

Es la habitacion de mi hija, mi idolo moderno.

M;i hija, un poco mi metabolismo distorsionado, un poco la proyeccion de todo lo
que nunca podreé ser.

[...]

Tu hija, la que ya no recuerda que lamid tu placenta salada

La voz de estos poemas transita un espectro de emociones de muy distinto
signo, integradas en la totalidad de la experiencia, implicindose unas a



otras.

Puede hacerlo con la inocencia de las libélulas cuando emiten luz en un
corazon oscuro, como moléculas de agua traicionadas por el drbol, o como parte de
una co/mena en guerra. Siempre conectada honestamente con su condicién,
expresindola.

Un sustrato de profunda humanidad se hace presente en los poemas.
Estamos ante un conjunto que, aun sin nombrarlo, estd siempre atravesado
por el amor como contracara del odio o, tal vez, su motivo.

Por la ternura, aunque a primera vista no sea la emocién mds resonante.
Alli estd y aflora en la mirada hacia las mujeres como conjunto (7odas somos
como piedritas / que se han ido humedeciendo / en la arena) o, en particular,
hacia las mujeres amadas: la madre, la cufiada y, siempre, la hija (Nada te
aparte de mi, Venadita. Nada te impida llegar sana y salva a tu guaria’a).

La ternura se liga a la mirada comprensiva y hacia el amparo que una
madre brinda aun a pesar de si misma, con las propias limitaciones y
traiciones a cuestas:

Somos humanas, hija mia, por eso quebramos la fuente que nos

da de beber

Porque es humana y porque conecta a cada paso con otros seres vivos, la
voz de estos poemas puede transmutarse, volverse espantapajaros besando al
aire en el bosque helado; o ser José, observando a sus hermanos, implorante; o una
perra, pelada, para nadie.

Uno de los tltimos poemas del libro nos dice: Para que todos abran la res y
succionen la sangre de la vida / Para que nadie se quede sin tajada. Un corazén,
profundamente humano, mira por el todo.

La relacién con el hombre/varén es también parte importante de este libro
y asume una diversidad de sentidos que aqui solo podemos llegar a esbozar.
Pero es, sin duda, otro de los recorridos a trazar en la lectura. Una relacién
que se presenta como zona de riesgo, de vulnerabilidad; en ocasiones como
un campo de batalla (Me pregunto si me abrirds, se afirma en el poema «Al
camal»). Afioranza, deseo, incertidumbre. La masculinidad aparece como un
territorio misterioso frente al cual emerge un no saber:

Nunca he sabido si un hombre quiere un beso o mis oidos prestos.
Nunca sé si mis piernas



O un potaje bien preparado.
Nunca si quiere elevarse sobre la copa rampante de los drboles desnudados por la
nieve

El hombre aparece representado en varios poemas como un lobo, con toda
la carga de naturaleza instintiva y salvaje que trae ese arquetipo.

En el contexto familiar el hombre es el marido, el recuerdo del marido, el
lugar vacante de los abrazos que se anoran. Y es el padre: el propio padre y
el padre de la hija, que asoma en ella. Julia nos muestra aqui también su
moneda de dos caras, reversible:

No sé como colocar a tu padre separado de ti. Estdn demasiado
Juntos. Parece que til estuvieras en su vientre.
Ciervo engendrado, cuervo parido, runa, cuerno de guerra.

En una época en la que el lenguaje se aplana, la poesia de Julia Wong
viene a restituir sus capas, a entregar un discurso con carne, con historia. Su
voz tiene volumen y presencia; nos dice: escichame. Y la escuchamos,
¢cémo no hacerlo?

Hace unos afios pasé por la experiencia de escuchar a Julia leer en un
festival. Eramos un grupo de amigas muy cercanas, decepcionadas por oir
durante horas la misma voz uniforme, sin matices, sin peso; los mismos
juegos de artificio con el lenguaje que resbalaban por nuestro tedio.
Entonces subié Julia y una electricidad nos recorrié. Algo comenzé a tener
vida, pulso, verdad.

Pero ya no doy de parir ninguna pequesia, sino soliloquios, matanzas /
imaginarias: una mujer poeta sigue pariendo palabras como viajes,
conversaciones marinas, frutas asidticas y peruanas, flores celestes en el jarron
de nieve. Tesoros que irradia, sefiuelos que entrega su obra intensa,
consecuente, que no podria pasar desapercibida y que estd destinada a ser
revisada, reconocida, descubierta.

La poesia de Julia, como ella misma, no es de un solo modo, ni es tan
igual. A veces, habla desde su propio Aleph, como si el mundo necesitara
ser nombrado en cada uno de sus componentes. Como si sus palabras fueran
una varita magica que reanima, en un Unico movimiento, todo lo percibido,
lo que ya no se puede desconocer.



Junto a esa imagen del Aleph, viene la palabra de Borges: «Lo que de
veras fue, no se pierde; la intensidad es una forma de eternidad». Lo intenso
establece su mundo completo y suficiente. Toma lo que encuentra, lo
puebla; enciende lo que nombra, lo impulsa, lo realza. Genera una
ampliacion de la experiencia que nos aleja de la idea de pérdida. ;Cémo no
agradecerlo? Nos deja alli, en el universo de un momento, sostenidos en la
pura experiencia.

Gracias, Wong, por esos pijaros que dibujaste al bajar de cada avién. Por
poner en la hoja la belleza de tu mondlogo interno, por mostrar el peso que
tiene una lengua cuando es personal y cierta. Por tu poética hecha de
transiciones geograficas, de animales, tejidos, calles, ciudades, escenas
hogarenas, presencias, movimientos intimos. Por entregarnos tu rojo y tu
negro, los sonidos de la vajilla china y de las nueces tostadas de Macau. El
llanto y el llorar, el desierto, la arena, la idea discutida de frontera, las
traslaciones de la idea de Dios, el cuerpo a través de sus sustancias. Por
nombrar ese deseo simple e inefable de traer el mar.

Yo queria traer el mar a mi casa
he viajado buscando una vasija
del tamario de mi deseo.

Ana Lafferranderie

Buenos Aires - Montevideo, agosto de 2020



LABELLEZA, EL MARY LA POESIA

La belleza, el mar y lo que sucede en cada lector de poesia es una
experiencia personal.

Sobrellevo un gran temor a la institucionalizacién de un significado, por lo
que estoy en contra de la pretensién de los diccionarios de encontrar una
explicacion a todas las palabras, desde las mds simples a las mds sofisticadas.

La gravedad inherente a estos tres universos —belleza, mar y poesia— a
mi parecer solo necesita intérpretes que puedan correr el riesgo de una
constante y siempre viva internalizacién individual.

¢Por qué equiparo estos tres detonadores para empezar este prélogo?
Porque en todos estos afios intentando encontrar una respuesta, ain no ha
llegado una convincente.

Sin embargo, no saber qué decir sobre la poesia, el mar o la belleza resulta
una salida ficil a una retérica subyacente. Ese no saber me libera de una
muerte o un derrumbe. He seguido escribiendo poemas, encantada por las
palabras que subvierten la gravedad.

No tengo una idea fija de por qué lo hago, digo razones, digo necesidades,
digo onomatopeyas, digo ausencias, digo vacios, digo ilusiones. Diria
excusas.

Todo esto es tan cierto como que mafiana cuando lo lea dejard de
convencerme y me echaré a buscar una ideas mds ecudnime.

Tanto la belleza como el mar nunca llegan a tener una plenitud de
conocimiento, salvo por esa fechné que se poetiza para amenguar la
frustraciéon de que esa idea no alcance.

Una vez que la poesia, el mar o la belleza te atrapan, sus espejos te vuelven
inmévil y te obligan a devociones mitoldgicas.

Esa fechné devuelta a esos tres universos y robada de algin lugar, no tiene
otra orilla, no tiene juventud ni vejez y no va a ninguna parte.

He escrito por razones equivocadas. Quizds, porque mi padre me puso un
nombre que significa «espiritu del libro», porque busca la sinrazén.



Esa techneé se desarrollé como una urgencia moral e histérica, pero que en
el camino te puede jalar hasta el inframundo que traga al mds incauto
cuando busca a través de ella la gloria o algtn cielo.

La poesia fue y seguird siendo el burro cargando latas de agua en las calles
de piedra de Chepén, mi papd agarrindome fuerte de la mano en Nathan
Road en Kowloon, mi mama acostada sobre un harnero lleno de garbanzos,
los Mestres calceteiros en Macau, los gritos de las lechuzas en el campo.

Me gusta festejar lo absurdo y que esos nuevos significados llenen otros y
estos otros rellenen a otros hasta alcanzar el silencio punzante del algarrobo
o se reduzcan todos los idiomas al amor a través de unos ojos azules.

En la poesia se acaban las fronteras, los pasaportes, tu capacidad de
consumo o las palabras dificiles que te convierten en un ente politicamente
correct@. Hay una salvacién inesperada, encuentras una puerta abierta, pero
al cruzar el umbral, solo ti y nadie mas que tu sabrds qué te espera, si caerds,
si seguirds, si alguien te auxiliard desde otra altura.

Creo que al cruzar la puerta de la creacién te enfrentas al suceso inefable
de la vida desnuda y sin dientes.

Gracias a la poesia me he embarcado en travesias inconmensurables, a
veces fueron naufragios, a veces victorias pacificas,

Un sonido

Un arbol rojo

Un amigo, un amor, un estudiante

Una amiga enloquecida

Una forma

La desesperacion vestida con un tul transparente

Una condena, la critica perpetua, el aullido, polvo

El mar cuando habla

La censura

Y, entonces, la palabra belleza se vuelve tan ancha y profunda que caben
todas las palabras que se dicen sobre ella.

Entonces, la poesia seria: la herida, mi hija, la extrana sinrazén de ser
peruano, Hong Kong Libre, un pueblo al sur de Alemania donde duermen
los lobos en las iglesias, ellos me permitieron cobijarme en su vientre
inmundo y no me tragaron.

Otra vez los Mestres calceteiros manddndome mensajes en cédigo morse.

Estas gafas que hemos pintado de morado.



Este intento de nombrarme en lo nombrado.
Julia Wong
Lima, agosto de 2020



HISTORIA DE UNA GORDA
1993



CONCLUSION

LLa rendicién de la Gorda ante la técnica
era la necesidad metafisica
de no entregarse al abandono.

Ella buscé una esperanza sublime
para despejar la Grasa de sus costados.

La Gordura es una tradicién

que no permite identificase al valor intenso

de la corriente interna

de no ser nadie...

una Criatura simple expuesta a la exhortacién del consenso.

Por suerte

apareci6 aquel Sefior

quien besara sus labios por pura curiosidad

sugerencia de renunciar a la riqueza opipara del instante
para darse el pequefio lujo de intimar

con los movimientos perfectisimos del agua marina.

Palpa la costa

una y una ultima vez
la besa

se pierde

se vuelve ella.



INCENDIO EN PUERTO VIEJO

es fria la edad de los mamiferos
de templada temperatura irreconocible cuinto
que nadie adivina
que nadie
de repente mis manos
los dedos
los pies
mis dedos
se complican en una suma que debo hacer
pero no quiero escribir el resultado

la edad de mi razén

o una razén para no tener edad
Da mucho miedo

que miento

de prisa, de prisa

he de robarte el secreto

para meter en mis cuentos algo que quise hacer y no hice

me colmo de tu cabello nuevo

que huele como nostalgia al futuro

por las cosas que apuramos repetir

como si el tiempo fuera el coro de una balada con una sola estrofa

antes de dormir

se debe hacer el amor

unas mil ciento veintisiete veces

sino no vale

con lo que fuera y como fuere

para hacer del cuerpo figurines danzando
elvindose como retazos danzando

como jirones de tocuyo al viento
elevindose

un dia o menos de la mitad



ya estamos artereoescleréticos

las falanginas inclinadas a la artritis

las palmas de mis manos parecieran José
observando a sus hermanos implorarle

como en suefios andados sin desquiciarme todavia
como perra, pelada, para nadie y sin palabra

te he visto sin edad

sin miedo

te he visto oscuro

oscuro y relucias como el hierro de la arena
como un dngulo marino con ojos marinos
con todo el liquido espumante del mar

la edad de los hombres sin tierra quema
puedes saber cudnto si la tocas.



AL CAMAL

Me pregunto si me abrirds
utilizando un cuchillo de camal
como un trofeo

herida estoy
toro salvaje al fin
sobre la lona nada se hace

reviéntame el ojo, las cejas, el labio
mientras meces mi cara con tu pufio

me acuerdo de ti, rival

de tus rodeos

veo mi cuerpo balanceindose
apenas levanto las piernas

frunces el cefio

me das con los hombros

bailando fugazmente hasta partirme



TEMIENDO

que el juego de estar sola

me gustara demasiado

jugué

a bifurcarme de otra rareza

a caminar detras

a redimir culpas prestadas

a desaparecerme

(cual llama de juglar en su garganta)
en el gigantismo prometedor

de una marafia multimedia.

Belleza artificial

y el juego me aburrié tanto

que a pesar del

m

1

e

d

0

me fui un dia a un rinconcito

del sobrevivir pintoresco salvaje del mar
y le agradeci a Dios

La justicia

El juego mis lindo de jugar

a abandonarse a la libertad del centro.



ESTANOCHE TENGO MIEDO

aparecen esas obligatorias busquedas en el pasado
inmensa
exploto de infelicidad y desasosiego

Te veo

como cielo océano

prolongindose bajo mi tierra

Me acurruco en la leyenda de los soles
por esta necesidad genuina

de no enfadar a los dioses

con un nuevo intento de subversién

Ya no soy Xolotl

Me atraparis de nuevo

No acarrearé transgresion

Ya no sufrirds con mi edad

si dices que por ser hembra

soy como la luna que cayé en cenizas
y se quemoé menos

(por eso brillo menos)



