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Prefacio 1 I I

A veces el destino se pavece o una pequenn tempestad de
arena que cambia de diveccion sin cesar. T cambins
de rumbo intentando evitavin. Y entonces la tormenta
también cambin de diveccion, siguiéndote a ti. Ti vuel-
ves o cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve o cam-
biar de diveccion, como antes. Y esto se vepite una y otra
vez. Como una danza macabra con ln Muerte antes
del amanecer... Y cuando la tormenta de arena haya
pasado, tit no comprenderds como has logrado cruzaria
con vida. [No! Ni siquiera estarvds seguvo de que I tor-
menta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara
clava. Y es que la persona que surja de la tormenta no
sevd lo misma pevsona que penetro en elin.

Haruki Murakami, 2002
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Cuando este libro fue entregado para su correcciéon editorial, el mundo
era otro... En este momento, agosto de 2020, nos encontramos en plena
pandemia del COVID-19, atravesadas por una cuarentena que no sabe-

mos cuando terminard, ni bajo qué condiciones.

Las situaciones de crisis extrema determinan que cada uno se encuentre
con su propia vulnerabilidad y, como ya senalaba Freud en 1932, el cristal
siempre se rompe por las lineas demarcadas previamente. Si bien en este
momento existe una realidad global que nos iguala —la de la pandemia—, la
situacion no es la misma para todos, obviamente. Es decir, incluso en esta
realidad tan comun y generalizada a la humanidad en su conjunto, hay
muchisimas realidades y las promesas incumplidas de la inclusion mues-
tran su cara mas cruda, mas dolorosa.

Lo comun, lo cotidiano, lo habitual, cambi6 de sentido. Necesitamos
otros sentidos para acompanar la incertidumbre que produce angustia en
nuestros ninos, ninas y sus padres, y en nosotros mismos.

Es preciso reconfigurar algunos érdenes, replantear los objetivos de la
escuela, posibilitar espacios de encuentro que permitan procesos metabo-
licos de entendimiento del tiempo que estamos atravesando.

El cuidado para transitar esta situaciéon paséd a ser lo mas importante,
tanto el personal, como el del otro y el del Estado. Necesitamos entretejer
lazos de cuidado amoroso con nuestros ninos y ninas, con sus familias,
con colegas, con amigos, con vecinos, con conocidos y desconocidos.

En el capitulo que Denise Najmanovich escribe en este libro plantea
que todos somos hijxs del cuidado y podemos ser también cuidadores. No
hay un adentro ni un afuera: esos vinculos expresan el juego de la vida.
La actividad de cuidar exige presencia en la situacién; atenciéon delicada
a lo que acontece; apertura y permeabilidad hacia el otro; disponibilidad
para albergar, curar, nutrir y potenciarnos en el encuentro vivo. Nos ha-
llamos en el juego infinito de habitar la ciudadania desde la vitalidad de la
cuidadanin. Una cuidadania que implica un proceso abierto, una posible
construccion colectiva que pone en el centro el cuidado de la vida como
responsabilidad social y colectiva.
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Prefacio I

Si estamos atentos, disponibles y receptivos, quizas se podrd dar paso
a un nuevo paradigma, una nueva mirada o nuevos modos de existencia.
Quiza podamos construir nuevos modos de convivialidad en los que sos-
tenemos y somos sostenidos por un tejido comun trenzando una nosotre-
dad entramada.

VOLVER A “‘LA NORMALIDAD’...
QUIZAS ESTO SEA PARTE DEL PROBLEMA

No es lo mismo estar en cuarentena y tener garantizado techo, comida,
cuidados y acceso a internet, que estar hacinada en un cuarto de hotel,
siendo madre soltera con cinco chicos a cargo. O compartir la cuarentena
con un hombre violento, o vivir en un hogar que depende de una ayuda
social que nunca llega a tiempo. No es lo mismo que tu escuela tenga una
plataforma de conectividad y tus estudiantes acceso a sus propios disposi-
tivos moviles, que lo que atraviesa la senorita Nancy, del colegio rural del
Chaco que, sin escuela, no llega a acceder a sus ninos. O “Alegria Ahora”,
muchos de cuyos estudiantes viven en la calle.

Estamos transitando un momento historico sin precedentes, en el que
el neoliberalismo se pone de manifiesto en su version mds descarnada y
salvaje, sobre todo en los paises en que no existe un Estado que piense
centralmente las politicas de cuidado para todos sus habitantes, cuando
la salud es una mercancia mas a la que acceden solo aquellos que tienen
el privilegio de poder hacerlo. Todas estas situaciones exponen nuestro
desamparo como individuos y como sociedad pero, a su vez, esta aparente
detencion inesperada del tiempo puede darnos la oportunidad de reflexio-
nar acerca de qué mundo podremos construir de aqui en mas.

Se escucha a numerosas personas expresar un deseo de querer “volver a
la normalidad”. Nos gustaria poner en revisiéon dos temas: el tiempo y la
normalidad. La primera cuestion a plantear es que el tiempo nunca vuelve

atrds; que ya no existe el mundo anterior a que una mujer, en un alejadisimo
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mercado de venta de animales salvajes en Wuhan, China, decidiera tomar
una sopa de murciélago y contrajera coronavirus. No se trata de una mi-
rada apocaliptica, sino de una invitacién a dar(nos) el tiempo para pensar
esto de un modo diferente.

La premisa de la Teoria del Caos esta ahora absolutamente vigente. La
misma fue elaborada por Edward Lorenz en 1972, sobre la base de un
antiguo proverbio chino que enunciaba que “El aleteo de las alas de una
mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”, y se interrogaba si el
movimiento de las alas de un insecto en Hong Kong podria causar una
tempestad en Nueva York. Si consultiramos esto hoy con el alcalde de
dicha ciudad (que tiene uno de los mayores indices de muertos de su pais),
suponemos que no dudaria en responder que si. La Teoria del Caos plan-
tea que, con cambios muy pequenos en las condiciones de origen, pueden
ocasionarse grandes diferencias y producirse sistemas cadticos, dindmicos,
no lineales. Ella trabaja con el concepto de impredictibilidad y de como
nuestros actos estan conectados, como todos y cada uno de nosotros afec-
tamos y somos afectados por las decisiones que adoptamos como sujetos
y como sociedad.

Otro concepto que puede tomarse desde dicha teoria es el de equilibrios
inestables (Untoiglich, 2015). Es oportuno valerse del mismo para cons-
truir las invenciones exigidas por las variaciones que se nos presentan dia a
dia, tanto en la clinica como en las escuelas y en nuestra propia existencia.

Por otra parte, debemos repensar que eso que llamamos normalidad era
un conjunto de parametros que producia muchisimas desigualdades, que
hoy se evidencian.

Con Spinoza, nos preguntibamos qué puede un cuerpo; ahora podria-
mos reformular esto y plantear qué puede un cuerpo en cuarentena y
como somos afectados por ella ninos, ninas y adultos.

Son tiempos en los que la presumida omnipotencia humana se encuen-
tra jaqueada; muchas de las supuestas grandes potencias han tomado pé-
simas decisiones, priorizando la economia por sobre las vidas, un neo-

darwinismo social que decide que unos tienen mas derecho a sobrevivir
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Prefacio I

que otros. Asi, observamos como hay vidas que parece que valen la pena
ser mas lloradas que otras.

Resulta muy significativo que en estos dias finalicemos con un “;Cuida-
te!” los intercambios con muchas de las personas con las que nos cruza-
mos (familia, amigos, pacientes, padres de pacientes, vecinos, empleados
de comercios).

En El hombre y el mundo —el mito de Higinio acerca de la creaciéon de la
humanidad, escrito en el siglo I a.C.—a la creadora de la criatura humana
se la nombra, segin las diferentes traducciones, como Cuidado, Cura o
Preocupacion. En estos dias, sin duda, estas tres palabras poseen una in-
tima conexion.

TRAMAR ESCUELAS EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Estamos frente a una pandemia y no sabemos cémo responder. Nunca
estuvimos alli. Son caminos nuevos que debemos transitar; lo creativo
inaugura respuestas. Pero las praxis coexisten con un imaginario social
que descarta de a miles. Entre la muerte y el desamparo conviven nuestras

practicas.
Nos quedamos desprotegidos. Robert Castel senalaba:

La inseguridad moderna no seria la ausencia de protecciones, sino
mas bien su reverso, su sombra llevada a un universo social que se ha
organizado alrededor de una basqueda sin fin de protecciones o de
una busqueda desenfrenada de seguridad, ;qué es estar protegido en
estas condiciones? No es estar instalado en la certidumbre de poder
dominar perfectamente todos los riesgos de la existencia, sino mas
bien vivir rodeado de sistemas que dan seguridad, que son construc-
ciones complejas y fragiles, las cuales conllevan en si mismas el riesgo
de fallar en su objetivo y de frustrar las expectativas que generan. (...)
estar protegido es también estar amenazado (Castel, 2003, p. 12).
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Acontecié de una manera nunca sospechada: una pandemia acecha a la
humanidad y se rompen esas fragiles pero instituidas estructuras que apa-
rentemente nos protegian.

Nos tenemos que quedar en nuestras casas, declara el Estado Nacional;
no asistir a clases. Se escuchan frases tales como “De esto no salimos so-
los”. El entramado social adquiere nuevas formas; es indispensable, como
responsables de la posibilidad de una respuesta adecuada. La salida, sa-
bitamente, deja de ser individual, caracterizada por el éxito que proponia
la época, o por la posibilidad de generar logros a partir de producciones
individuales. Parece que el lema es “Entre todos”.

El “todos” queda igualado. Todos pertenecemos a la humanidad que
esta buscando una salida a esta pandemia. Pero las formas, los lugares,
los territorios no son tan comunes. Hay escenas diferenciadas: en algunos
espacios donde quedarse en casa pertenece a un imposible, se propone la
cuadra o el barrio como albergue.

Se arman nuevas territorialidades, entendiendo que el territorio no es
un espacio abstracto sino la configuracion activa que se crea en el mismo.
Estos territorios, como espacios vividos, construidos constantemente por
los que lo habitan, se rearman en estos tiempos. Recuperan la experiencia
en un territorio movil, en el que conviven lo comtn con las diferencias en
un estar presente, en un armar territorio (Najmanovich, 2020).

Nos vemos compelidos a habitar esta situacion. La escuela que busca
acompanar en estos tiempos se plantea qué lugar tomar. ¢Cual sera su
nueva territorializacion?

Aparecen respuestas que hay que dar en la inmediatez, como estados
de emergencia. Los cuadernillos, las tareas (muchas, en cantidades), la
conectividad, con ventanas y mds ventanas que se abren en donde los
privilegiados que posean los instrumentos técnicos para poder conectars
encontraran mas propuestas para responder.

Respuestas que dicen “Henos aqui”; la escuela nuevamente en su fun-
ciéon presente sosteniendo a los nifos, nifas, adolescentes. Henos aqui,
como vamos pudiendo.

16
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Algunos dicen que estamos llenando a los niflos y ninas de contenidos
escolares, como si fueran cajas casi vacias. Otros, que los estamos distra-
yendo de lo importante, que es entender qué estd pasando, qué nos/les
esta sucediendo.

Intentemos pensar en estos tiempos, tratando de no dar respuestas apre-
suradas. No podemos, no sabemos.

Pensemos desde la perspectiva de los procesos de subjetivacion y cons-
titucion psiquica. ¢Cudles son estas condiciones actuales y como podemos
acompanar?

La escuela y la familia transformaron sus puestos de trabajo. Unos ce-
dieron el lugar a otros y, en el mejor de los casos, intentan mancomunar
esfuerzos para estar alli presentes como pueden, para sostener, para acom-
panar, para cuidar.

En plena crisis argentina en el aino 2001, Silvia Bleichmar afirmaba que
el desafio nos afecta a todos: docentes, efectores de las politicas publicas.
Y agregamos: médicos, trabajadores de la salud y la educacién, sociedad:

(...) todos los aventureros de lo cotidiano cuyo desempenio laboral los
pone en la linea de fuego del conflicto de tener que atender la destitu-
cién de los sujetos (...) La construccion de subjetividades no se puede
hacer sino sobre la base de proyectos futuros. Y los proyectos futuros
no se establecen sobre la realidad existente, sino sobre la realidad que
hay que crear (Bleichmar, 2008, p. 11).

Al escribir este libro, citamos a Meirieu, en ese pensamiento tan profun-
do: “;Qué hijos le dejaremos a este mundo, qué mundo le dejaremos a
estos hijos?”. Tendremos que pensarlo... Tendremos que inventarlo.

Gisela Untoiglich y Graciela Szyber
Agosto 2020
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Introduccion 1 T

Nos juntan desde los inicios de este siglo las infancias, pero no cualquier
infancia: en particular, nos convocan las infancias vulneradas. Nos retinen
el estudio, las risas, las lagrimas, las desobediencias, las discusiones, las
pasiones y también las diferencias, pero sobre todo nuestras manos, que
se entrelazan en un tejido comun.

El Comité Invisible (2014) define al amigo como a aquel con el que se
juntan fuerzas para desafiar el orden de la época. Y eso describe cierto
modo que tenemos de encontrarnos y parte de la invitaciébn que queremos
hacerle a cada persona que se sumerja en la lectura de esta obra.

Este libro fue escrito por diferentes profesionales de distintas latitudes
(Cérdoba, Mendoza, San Pablo, Buenos Aires) atravesados por una idea
comun: cuestionar la inclusion, tal como esta planteada en la actualidad.
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No se trata de escrituras que intentan mostrar lo que se sabe; son practi-
cas de escritura, son garabatos compartidos para tratar de entender mejor,
de pensar diferente eso que nos quema de indignacion en la boca del esto-
mago cuando vemos a ese nifio que no puede, a esa nifla que no alcanza,
a esa joven que se quedo afuera o que se nos cae de un sistema que no lo
alberga y que muchas veces, implicita o explicitamente, lo expulsa. Es para
construir entre todos y todas nuevas perspectivas. Porque no hay modo
de sostener sin sentirse sostenido, porque nadie se salva solo, aunque nos
quieran hacer creer lo contrario.

A nosotras nos gusta jugar, y escribir es un modo de jugar con las pala-
bras, de atraparlas en el aire, de sostener la cola de un cometa que a veces
vuela bellamente y otras se enreda y quizas cae estrepitosamente para vol-
ver a levantarse.

Tomamos prestadas algunas palabras de Melich acerca de la lectura:

No sé leer. ¢Acaso alguien podria decir que sabe? Nos pasamos la vida
leyendo, pero nunca aprendemos. Nadie sabe leer porque la lectura no
es una competencia que pueda adquirirse de una vez por todas, sino
una “forma de vida” y nadie sabe vivir... Leer es detenerse un instante
en el flyjo del tiempo y enfrentarse a algo que nos interroga y desafia,
es iniciar un viaje que nunca se sabe adéonde conduce, es caminar y
perderse en un texto, como quien se pierde en un bosque, y correr el
riesgo de salir siendo otro distinto del que se era al principio... Es de-
jarse afectar por la palabra de alguien que no esta fisicamente presente
pero tampoco esta del todo ausente. Es escuchar voces que vienen de
lejos y enfrentarse a una escritura que dice pero que no responde, que
en ocasiones ofrece consuelo, aunque la mayor parte de las veces lo
que provoca es desasosiego (Melich, 2019, p. 6).

Esta obra no pretende presentarse acabada; es una invitacioén al intercam-
bio, a la coconstruccién; propone una conversacion abierta, en devenir, e
invita al lector a sumarse a la misma, a garabatear sus propias ideas en los
margenes, a abrir espacios de pensamiento donde circulen mas preguntas
que respuestas. Se trata de habitar las pricticas, de pensar con otros y
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otras, de recorrer caminos insospechados con diversos autores, de tomar
prestados conceptos y ponerlos a trabajar de otros modos, de mostrar ex-
periencias que nos cuestionan, apuestas que construyen en la diversidad.

En ocasiones serd necesario revolver entre los escombros, entre los de-
sechos de vidas despedazadas a las que se les prometié que serian in-
cluidas... y eso no sucedié. En otros momentos deberemos sacudir las
restricciones, que muchas veces son autoimpuestas y estan cargadas de
prejuicios de todo lo que el sistema no nos permite. Sin embargo, siempre
hay grietas por las cuales colarse, modos de salir del laberinto por arriba 'y
de inaugurar otras perspectivas.

Necesitamos imaginar una escuela sensible que, en definitiva, es imagi-
nar una sociedad empitica en la que predomine la ternura, porque, como
decia el psicoanalista argentino Fernando Ulloa, “Hablar de ternura en
estos tiempos de ferocidades no es ingenuidad. Es un concepto profunda-
mente politico. Es poner el acento en la necesidad de resistir la barbariza-
cion de los lazos sociales que atraviesa nuestros mundos”.

Cuestionar la inclusion, asi como esta planteada hoy, es cuestionar
las politicas de exclusion que muchas veces conlleva, es una invitacién
a repensar los binarismos. Es preciso hacer estallar estos conceptos para
que no sigan estallando nuestros estudiantes y nuestros docentes y, por
supuesto, que no estallen nunca més nuestras escuelas. Es pensar la educa-
cion desde sus entranas, meternos en la tripa y desechar eso que se repite
sin cesar y nos intoxica. Es cartografiar los malestares para inventar otras
brajulas que nos orienten. Es reflexionar acerca de los modos en que cons-
truimos el lazo social.

Tenemos una epidemia global de nostalgia que Bauman (2017) plantea
como un mecanismo de defensa en tiempos de incertidumbre. La bus-
queda por reconstruir un ideal (una escuela ideal, un estudiante ideal, un
maestro ideal, una familia ideal) no nos permite incluir el pensamiento
critico y tampoco a los ninos reales con sus familias reales que debemos
acoger en nuestras escuelas reales, puestas en cuestion por los estudiantes
que pueblan las instituciones, hoy.
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En estos escritos nos propusimos pensar entre todas/os para entender
qué nos sucede que no estamos pudiendo dar respuestas. De la mano de
Biancha Angelucci, Andreia dos Santos de Jesus y Renata Brandstatter
nos adentraremos en la propuesta de un ejercicio de extranamiento, que
quizas resulte perturbador para algunas personas. Ellas nos invitan a la
deconstruccion de universales hegemoénicos que son tomados como na-
turales. En trama con Ménica Coronado, pensamos la inclusion desde el
lugar de justicia, equidad, ternura, heterogeneidad, alteridad y derechos.
Hoy, mas que nunca, nos sefiala esta autora, es preciso ser “cruzadores de
fronteras (...) desvergonzadamente utépicos”. O, como propone Monica
Lungo desde la pedagogia del Amor Politico, que es el profundo amor
hacia la humanidad, hacia toda la vida, especialmente en territorios donde
la desigualdad hiela el corazon.

Lo desigual y lo diverso —que, en ocasiones, nos capturan— anulan el
pensamiento y la posibilidad de construir territorios novedosos en los que
entremos todos. Carlos Skliar y Facundo Giuliano nos interpelan al res-
pecto y ponen en cuestion que cada diverso deberia quedar encerrado
en el eufemismo de la diversidad. Asi, cada extranjero no seria otra cosa
que su proverbial y mitica extranjeria, cada miserable no seria sino su in-
declinable miseria, cada violento vivirfa solo como el autor y el actor de
su propia violencia, cada persona con discapacidad deberia responder a
una nocién mds o menos detallada de ausencia o falta o falla. Podriamos
intentar, tal vez, recibir al otro sin hacer ni hacerle ninguna pregunta; se
trata de la posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condicion.
La hospitalidad declara la apertura, el recibimiento, la acogida al otro, sin
la pretension del saber ni el poder de la asimilaciéon. Como la sezzo Lidia
que hablaba poco, te retenia con la promesa de los higos del verano y te
alineaba el destino con sus manos grandes. O la sesz0 Coca que, con su es-
cucha, aligeraba el ano en el alma de un nifno, como retrata Marcela Alluz.

Este libro es una apuesta a que existan otros modos de transitar las
infancias y adolescencias, otras formas de construir espacios habitables
donde se puedan vivir vidas dignas. Imaginarnos escuelas productoras de
acontecimientos novedosos, que nos estén esperando para acompanarnos
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como parte de este entramado social. Una escuela para todos/as que tiene
que ser, no parecer. Que las praxis que alli se produzcan sean una pro-
puesta y una apuesta para todas/os estos niios que ain no conocemos,
portadores de mil lenguas que tendremos que ir entendiendo para darles
lugar, desde una perspectiva profunda de derechos.

Reflexionamos junto a Denise Najmanovich que lo que nos moviliza es
el deseo de gestar una educacion potenciadora para todxs y avanzar hacia
un pensamiento vital y complejo que nos permita abordar la convivenciali-
dad revisitando los sentidos de la “inclusién”, transformando los vinculos,
las formas de encuentro, los modos de sentir-pensar-actuar de cada unxy
de todxs los miembros de la comunidad.

Como nos decia nuestra querida Silvia Bleichmar (2008), la escuela tie-
ne que ser ante todo un espacio de recuperacion de suenos. Somos res-
ponsables frente a los otros, a los recién llegados, a los por-venir. Este es
nuestro compromiso.

La palabra promesa proviene del latin promissus compuesta de pro (an-
tes) y missus (participio pasado de mittere, enviar, arrojar, salir). Prometer
y compromiso tienen la misma génesis. La promesa es la expresion de una
voluntad de dar algo y/o hacer algo por alguien. Es un acuerdo y suele
tener plazos; en ella se empenan el honor y la dignidad. Quien no cumple
sus promesas perdera credibilidad ante los demas.

Las violencias, segun S. Bleichmar (2008), son fruto de las promesas
incumplidas y la falta de perspectiva a futuro. Les prometimos un mundo
mejor. Si se los prometimos, tendremos que cumplirlo.

Tal vez para lograrlo se trate de producir desobediencias. Nos encontra-
mos en muchas ocasiones con practicas que se animan a desencuadrarse,
a salir de lo esperado previsible, como nos relatan las profesionales convo-
cadas a conversar acerca de los desafios de la inclusion. Algunas pricticas
pedagogicas invitan a rebelarse, a salir de la obediencia, a correrse de lo
esperable o regulado por el sistema.

Un saber desobediente denuncia, pone de manifiesto cuando el saber
oficial estd demasiado ligado al poder. Una pedagogia desobediente nos
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llevara a pricticas desobedientes que resisten, modifican y reaccionan ante
un inaceptable observable.

Seremos desobedientes en nuestras practicas hasta que todos/as, escu-
chados y comprendidos, seamos parte de esta comunidad educativa. Se
trata de una invitacién a la alteracién de las practicas, para que las cosas
sucedan de otra manera.

¢Qué formas de vida podemos construir en las escuelas para quedar
alojados/as todos/as y cada uno/a donde se entrelacen mundos sensibles?
Precisamos de la construcciéon de mundos habitables, de practicas concre-
tas “incluyentes” y desobedientes de mandatos que promueven la exclu-
sion, de mundos que devienen en comun-idad.

El pensamiento critico implica desobediencia y trabajo en comun. Es
necesario pensar la inclusion, habitar las tensiones que se suscitan al in-
terior de la escuela. Arriesgarnos a apostar a la posibilidad de construir
otros mundos mds alojadores de la otredad.

El acto educativo/inclusivo puede ejercer su poder sobre el otro, dis-
ciplinar, sojuzgar, estigmatizar, atontar. O puede ser un acto emancipa-
torio, en tanto acompaie la construcciéon de los propios saberes, respe-
tando las modalidades, alterando las clasificaciones subjetivas tanto como
las calificaciones del ser. Asi podria proponerse como un acto politico de
resistencia desobediente, de alojamiento de la otredad. Un camino que
se construye en el hecho de transitarlo entre conversaciones que se van
produciendo y profesionales que juegan y se juegan, porque a su vez estan
sostenidos por otros que también se juegan en esta apuesta. No se trata de
un aventurero solitario, sino de una red sostenedora de otredades.

Como nos propone Rita Segato (2018), precisamos construir un pro-
yecto histérico centrado en los vinculos, desobediencias capilares que en-
tretejan el pensamiento con la vida, modelos de resistencia desde logicas
colectivas.

Para cerrar esta introduccién nos gustaria decir “gracias”; esta palabra
tiene muchas acepciones y elegimos la raiz latina de “alegria compartida”.
Esto es lo que sentimos nosotras en este momento. Y por €so nos gustaria
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