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Prefacio

A veces el destino se parece a una pequeña tempestad de 
arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias 
de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta 
también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuel-
ves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cam-
biar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra 
vez. Como una danza macabra con la Muerte antes 
del amanecer… Y cuando la tormenta de arena haya 
pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla 
con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tor-
menta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará 
clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no 
será la misma persona que penetró en ella.

Haruki Murakami, 2002
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Cuando este libro fue entregado para su corrección editorial, el mundo 
era otro… En este momento, agosto de 2020, nos encontramos en plena 
pandemia del COVID-19, atravesadas por una cuarentena que no sabe-
mos cuándo terminará, ni bajo qué condiciones.

Las situaciones de crisis extrema determinan que cada uno se encuentre 
con su propia vulnerabilidad y, como ya señalaba Freud en 1932, el cristal 
siempre se rompe por las líneas demarcadas previamente. Si bien en este 
momento existe una realidad global que nos iguala –la de la pandemia–, la 
situación no es la misma para todos, obviamente. Es decir, incluso en esta 
realidad tan común y generalizada a la humanidad en su conjunto, hay 
muchísimas realidades y las promesas incumplidas de la inclusión mues-
tran su cara más cruda, más dolorosa.

Lo común, lo cotidiano, lo habitual, cambió de sentido. Necesitamos 
otros sentidos para acompañar la incertidumbre que produce angustia en 
nuestros niños, niñas y sus padres, y en nosotros mismos.

Es preciso reconfigurar algunos órdenes, replantear los objetivos de la 
escuela, posibilitar espacios de encuentro que permitan procesos metabó-
licos de entendimiento del tiempo que estamos atravesando.

El cuidado para transitar esta situación pasó a ser lo más importante, 
tanto el personal, como el del otro y el del Estado. Necesitamos entretejer 
lazos de cuidado amoroso con nuestros niños y niñas, con sus familias, 
con colegas, con amigos, con vecinos, con conocidos y desconocidos.

En el capítulo que Denise Najmanovich escribe en este libro plantea 
que todos somos hijxs del cuidado y podemos ser también cuidadores. No 
hay un adentro ni un afuera: esos vínculos expresan el juego de la vida. 
La actividad de cuidar exige presencia en la situación; atención delicada 
a lo que acontece; apertura y permeabilidad hacia el otro; disponibilidad 
para albergar, curar, nutrir y potenciarnos en el encuentro vivo. Nos ha-
llamos en el juego infinito de habitar la ciudadanía desde la vitalidad de la 
cuidadanía. Una cuidadanía que implica un proceso abierto, una posible 
construcción colectiva que pone en el centro el cuidado de la vida como 
responsabilidad social y colectiva.
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Si estamos atentos, disponibles y receptivos, quizás se podrá dar paso 
a un nuevo paradigma, una nueva mirada o nuevos modos de existencia. 
Quizá podamos construir nuevos modos de convivialidad en los que sos-
tenemos y somos sostenidos por un tejido común trenzando una nosotre-
dad entramada.

VolVer a “la normalidad”…
Quizás esto sea parte del problema

No es lo mismo estar en cuarentena y tener garantizado techo, comida, 
cuidados y acceso a internet, que estar hacinada en un cuarto de hotel, 
siendo madre soltera con cinco chicos a cargo. O compartir la cuarentena 
con un hombre violento, o vivir en un hogar que depende de una ayuda 
social que nunca llega a tiempo. No es lo mismo que tu escuela tenga una 
plataforma de conectividad y tus estudiantes acceso a sus propios disposi-
tivos móviles, que lo que atraviesa la señorita Nancy, del colegio rural del 
Chaco que, sin escuela, no llega a acceder a sus niños. O “Alegría Ahora”, 
muchos de cuyos estudiantes viven en la calle. 

Estamos transitando un momento histórico sin precedentes, en el que 
el neoliberalismo se pone de manifiesto en su versión más descarnada y 
salvaje, sobre todo en los países en que no existe un Estado que piense 
centralmente las políticas de cuidado para todos sus habitantes, cuando 
la salud es una mercancía más a la que acceden solo aquellos que tienen 
el privilegio de poder hacerlo. Todas estas situaciones exponen nuestro 
desamparo como individuos y como sociedad pero, a su vez, esta aparente 
detención inesperada del tiempo puede darnos la oportunidad de reflexio-
nar acerca de qué mundo podremos construir de aquí en más.

Se escucha a numerosas personas expresar un deseo de querer “volver a 
la normalidad”. Nos gustaría poner en revisión dos temas: el tiempo y la 
normalidad. La primera cuestión a plantear es que el tiempo nunca vuelve 
atrás; que ya no existe el mundo anterior a que una mujer, en un alejadísimo 
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mercado de venta de animales salvajes en Wuhan, China, decidiera tomar 
una sopa de murciélago y contrajera coronavirus. No se trata de una mi-
rada apocalíptica, sino de una invitación a dar(nos) el tiempo para pensar 
esto de un modo diferente.

La premisa de la Teoría del Caos está ahora absolutamente vigente. La 
misma fue elaborada por Edward Lorenz en 1972, sobre la base de un 
antiguo proverbio chino que enunciaba que “El aleteo de las alas de una 
mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”, y se interrogaba si el 
movimiento de las alas de un insecto en Hong Kong podría causar una 
tempestad en Nueva York. Si consultáramos esto hoy con el alcalde de 
dicha ciudad (que tiene uno de los mayores índices de muertos de su país), 
suponemos que no dudaría en responder que sí. La Teoría del Caos plan-
tea que, con cambios muy pequeños en las condiciones de origen, pueden 
ocasionarse grandes diferencias y producirse sistemas caóticos, dinámicos, 
no lineales. Ella trabaja con el concepto de impredictibilidad y de cómo 
nuestros actos están conectados, cómo todos y cada uno de nosotros afec-
tamos y somos afectados por las decisiones que adoptamos como sujetos 
y como sociedad.

Otro concepto que puede tomarse desde dicha teoría es el de equilibrios 
inestables (Untoiglich, 2015). Es oportuno valerse del mismo para cons-
truir las invenciones exigidas por las variaciones que se nos presentan día a 
día, tanto en la clínica como en las escuelas y en nuestra propia existencia. 

Por otra parte, debemos repensar que eso que llamamos normalidad era 
un conjunto de parámetros que producía muchísimas desigualdades, que 
hoy se evidencian.

Con Spinoza, nos preguntábamos qué puede un cuerpo; ahora podría-
mos reformular esto y plantear qué puede un cuerpo en cuarentena y 
cómo somos afectados por ella niños, niñas y adultos.

Son tiempos en los que la presumida omnipotencia humana se encuen-
tra jaqueada; muchas de las supuestas grandes potencias han tomado pé-
simas decisiones, priorizando la economía por sobre las vidas, un neo-
darwinismo social que decide que unos tienen más derecho a sobrevivir 
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que otros. Así, observamos cómo hay vidas que parece que valen la pena 
ser más lloradas que otras.

Resulta muy significativo que en estos días finalicemos con un “¡Cuída-
te!” los intercambios con muchas de las personas con las que nos cruza-
mos (familia, amigos, pacientes, padres de pacientes, vecinos, empleados 
de comercios).

En El hombre y el mundo –el mito de Higinio acerca de la creación de la 
humanidad, escrito en el siglo I a.C.– a la creadora de la criatura humana 
se la nombra, según las diferentes traducciones, como Cuidado, Cura o 
Preocupación. En estos días, sin duda, estas tres palabras poseen una ín-
tima conexión.

tramar escuelas en tiempos de pandemia

Estamos frente a una pandemia y no sabemos cómo responder. Nunca 
estuvimos allí. Son caminos nuevos que debemos transitar; lo creativo 
inaugura respuestas. Pero las praxis coexisten con un imaginario social 
que descarta de a miles. Entre la muerte y el desamparo conviven nuestras 
prácticas.

Nos quedamos desprotegidos. Robert Castel señalaba: 

La inseguridad moderna no sería la ausencia de protecciones, sino 
más bien su reverso, su sombra llevada a un universo social que se ha 
organizado alrededor de una búsqueda sin fin de protecciones o de 
una búsqueda desenfrenada de seguridad, ¿qué es estar protegido en 
estas condiciones? No es estar instalado en la certidumbre de poder 
dominar perfectamente todos los riesgos de la existencia, sino más 
bien vivir rodeado de sistemas que dan seguridad, que son construc-
ciones complejas y frágiles, las cuales conllevan en sí mismas el riesgo 
de fallar en su objetivo y de frustrar las expectativas que generan. (…) 
estar protegido es también estar amenazado (Castel, 2003, p. 12).
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Aconteció de una manera nunca sospechada: una pandemia acecha a la 
humanidad y se rompen esas frágiles pero instituidas estructuras que apa-
rentemente nos protegían.

Nos tenemos que quedar en nuestras casas, declara el Estado Nacional; 
no asistir a clases. Se escuchan frases tales como “De esto no salimos so-
los”. El entramado social adquiere nuevas formas; es indispensable, como 
responsables de la posibilidad de una respuesta adecuada. La salida, sú-
bitamente, deja de ser individual, caracterizada por el éxito que proponía 
la época, o por la posibilidad de generar logros a partir de producciones 
individuales. Parece que el lema es “Entre todos”.

El “todos” queda igualado. Todos pertenecemos a la humanidad que 
está buscando una salida a esta pandemia. Pero las formas, los lugares, 
los territorios no son tan comunes. Hay escenas diferenciadas: en algunos 
espacios donde quedarse en casa pertenece a un imposible, se propone la 
cuadra o el barrio como albergue.

Se arman nuevas territorialidades, entendiendo que el territorio no es 
un espacio abstracto sino la configuración activa que se crea en el mismo. 
Estos territorios, como espacios vividos, construidos constantemente por 
los que lo habitan, se rearman en estos tiempos. Recuperan la experiencia 
en un territorio móvil, en el que conviven lo común con las diferencias en 
un estar presente, en un armar territorio (Najmanovich, 2020).

Nos vemos compelidos a habitar esta situación. La escuela que busca 
acompañar en estos tiempos se plantea qué lugar tomar. ¿Cuál será su 
nueva territorialización? 

Aparecen respuestas que hay que dar en la inmediatez, como estados 
de emergencia. Los cuadernillos, las tareas (muchas, en cantidades), la 
conectividad, con ventanas y más ventanas que se abren en donde los 
privilegiados que posean los instrumentos técnicos para poder conectars 
encontrarán más propuestas para responder.

Respuestas que dicen “Henos aquí”; la escuela nuevamente en su fun-
ción presente sosteniendo a los niños, niñas, adolescentes. Henos aquí, 
como vamos pudiendo.
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Algunos dicen que estamos llenando a los niños y niñas de contenidos 
escolares, como si fueran cajas casi vacías. Otros, que los estamos distra-
yendo de lo importante, que es entender qué está pasando, qué nos/les 
está sucediendo.

Intentemos pensar en estos tiempos, tratando de no dar respuestas apre-
suradas. No podemos, no sabemos.

Pensemos desde la perspectiva de los procesos de subjetivación y cons-
titución psíquica. ¿Cuáles son estas condiciones actuales y cómo podemos 
acompañar?

La escuela y la familia transformaron sus puestos de trabajo. Unos ce-
dieron el lugar a otros y, en el mejor de los casos, intentan mancomunar 
esfuerzos para estar allí presentes como pueden, para sostener, para acom-
pañar, para cuidar.

En plena crisis argentina en el año 2001, Silvia Bleichmar afirmaba que 
el desafío nos afecta a todos: docentes, efectores de las políticas públicas. 
Y agregamos: médicos, trabajadores de la salud y la educación, sociedad:

(…) todos los aventureros de lo cotidiano cuyo desempeño laboral los 
pone en la línea de fuego del conflicto de tener que atender la destitu-
ción de los sujetos (…) La construcción de subjetividades no se puede 
hacer sino sobre la base de proyectos futuros. Y los proyectos futuros 
no se establecen sobre la realidad existente, sino sobre la realidad que 
hay que crear (Bleichmar, 2008, p. 11).

Al escribir este libro, citamos a Meirieu, en ese pensamiento tan profun-
do: “¿Qué hijos le dejaremos a este mundo, qué mundo le dejaremos a 
estos hijos?”. Tendremos que pensarlo… Tendremos que inventarlo. 

Gisela Untoiglich y Graciela Szyber
Agosto 2020
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Introducción

Nos juntan desde los inicios de este siglo las infancias, pero no cualquier 
infancia: en particular, nos convocan las infancias vulneradas. Nos reúnen 
el estudio, las risas, las lágrimas, las desobediencias, las discusiones, las 
pasiones y también las diferencias, pero sobre todo nuestras manos, que 
se entrelazan en un tejido común.

El Comité Invisible (2014) define al amigo como a aquel con el que se 
juntan fuerzas para desafiar el orden de la época. Y eso describe cierto 
modo que tenemos de encontrarnos y parte de la invitación que queremos 
hacerle a cada persona que se sumerja en la lectura de esta obra.

Este libro fue escrito por diferentes profesionales de distintas latitudes 
(Córdoba, Mendoza, San Pablo, Buenos Aires) atravesados por una idea 
común: cuestionar la inclusión, tal como está planteada en la actualidad. 
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No se trata de escrituras que intentan mostrar lo que se sabe; son prácti-
cas de escritura, son garabatos compartidos para tratar de entender mejor, 
de pensar diferente eso que nos quema de indignación en la boca del estó-
mago cuando vemos a ese niño que no puede, a esa niña que no alcanza, 
a esa joven que se quedó afuera o que se nos cae de un sistema que no lo 
alberga y que muchas veces, implícita o explícitamente, lo expulsa. Es para 
construir entre todos y todas nuevas perspectivas. Porque no hay modo 
de sostener sin sentirse sostenido, porque nadie se salva solo, aunque nos 
quieran hacer creer lo contrario.

A nosotras nos gusta jugar, y escribir es un modo de jugar con las pala-
bras, de atraparlas en el aire, de sostener la cola de un cometa que a veces 
vuela bellamente y otras se enreda y quizás cae estrepitosamente para vol-
ver a levantarse.

Tomamos prestadas algunas palabras de Mèlich acerca de la lectura:

No sé leer. ¿Acaso alguien podría decir que sabe? Nos pasamos la vida 
leyendo, pero nunca aprendemos. Nadie sabe leer porque la lectura no 
es una competencia que pueda adquirirse de una vez por todas, sino 
una “forma de vida” y nadie sabe vivir… Leer es detenerse un instante 
en el flujo del tiempo y enfrentarse a algo que nos interroga y desafía, 
es iniciar un viaje que nunca se sabe adónde conduce, es caminar y 
perderse en un texto, como quien se pierde en un bosque, y correr el 
riesgo de salir siendo otro distinto del que se era al principio… Es de-
jarse afectar por la palabra de alguien que no está físicamente presente 
pero tampoco está del todo ausente. Es escuchar voces que vienen de 
lejos y enfrentarse a una escritura que dice pero que no responde, que 
en ocasiones ofrece consuelo, aunque la mayor parte de las veces lo 
que provoca es desasosiego (Mèlich, 2019, p. 6). 

Esta obra no pretende presentarse acabada; es una invitación al intercam-
bio, a la coconstrucción; propone una conversación abierta, en devenir, e 
invita al lector a sumarse a la misma, a garabatear sus propias ideas en los 
márgenes, a abrir espacios de pensamiento donde circulen más preguntas 
que respuestas. Se trata de habitar las prácticas, de pensar con otros y 
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otras, de recorrer caminos insospechados con diversos autores, de tomar 
prestados conceptos y ponerlos a trabajar de otros modos, de mostrar ex-
periencias que nos cuestionan, apuestas que construyen en la diversidad.

En ocasiones será necesario revolver entre los escombros, entre los de-
sechos de vidas despedazadas a las que se les prometió que serían in-
cluidas… y eso no sucedió. En otros momentos deberemos sacudir las 
restricciones, que muchas veces son autoimpuestas y están cargadas de 
prejuicios de todo lo que el sistema no nos permite. Sin embargo, siempre 
hay grietas por las cuales colarse, modos de salir del laberinto por arriba y 
de inaugurar otras perspectivas.

Necesitamos imaginar una escuela sensible que, en definitiva, es imagi-
nar una sociedad empática en la que predomine la ternura, porque, como 
decía el psicoanalista argentino Fernando Ulloa, “Hablar de ternura en 
estos tiempos de ferocidades no es ingenuidad. Es un concepto profunda-
mente político. Es poner el acento en la necesidad de resistir la barbariza-
ción de los lazos sociales que atraviesa nuestros mundos”.

Cuestionar la inclusión, así como está planteada hoy, es cuestionar 
las políticas de exclusión que muchas veces conlleva, es una invitación 
a repensar los binarismos. Es preciso hacer estallar estos conceptos para 
que no sigan estallando nuestros estudiantes y nuestros docentes y, por 
supuesto, que no estallen nunca más nuestras escuelas. Es pensar la educa-
ción desde sus entrañas, meternos en la tripa y desechar eso que se repite 
sin cesar y nos intoxica. Es cartografiar los malestares para inventar otras 
brújulas que nos orienten. Es reflexionar acerca de los modos en que cons-
truimos el lazo social.

Tenemos una epidemia global de nostalgia que Bauman (2017) plantea 
como un mecanismo de defensa en tiempos de incertidumbre. La bús-
queda por reconstruir un ideal (una escuela ideal, un estudiante ideal, un 
maestro ideal, una familia ideal) no nos permite incluir el pensamiento 
crítico y tampoco a los niños reales con sus familias reales que debemos 
acoger en nuestras escuelas reales, puestas en cuestión por los estudiantes 
que pueblan las instituciones, hoy.
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En estos escritos nos propusimos pensar entre todas/os para entender 
qué nos sucede que no estamos pudiendo dar respuestas. De la mano de 
Biancha Angelucci, Andreia dos Santos de Jesus y Renata Brandstatter 
nos adentraremos en la propuesta de un ejercicio de extrañamiento, que 
quizás resulte perturbador para algunas personas. Ellas nos invitan a la 
deconstrucción de universales hegemónicos que son tomados como na-
turales. En trama con Mónica Coronado, pensamos la inclusión desde el 
lugar de justicia, equidad, ternura, heterogeneidad, alteridad y derechos. 
Hoy, más que nunca, nos señala esta autora, es preciso ser “cruzadores de 
fronteras (…) desvergonzadamente utópicos”. O, como propone Mónica 
Lungo desde la pedagogía del Amor Político, que es el profundo amor 
hacia la humanidad, hacia toda la vida, especialmente en territorios donde 
la desigualdad hiela el corazón.

Lo desigual y lo diverso –que, en ocasiones, nos capturan– anulan el 
pensamiento y la posibilidad de construir territorios novedosos en los que 
entremos todos. Carlos Skliar y Facundo Giuliano nos interpelan al res-
pecto y ponen en cuestión que cada diverso debería quedar encerrado 
en el eufemismo de la diversidad. Así, cada extranjero no sería otra cosa 
que su proverbial y mítica extranjería, cada miserable no sería sino su in-
declinable miseria, cada violento viviría solo como el autor y el actor de 
su propia violencia, cada persona con discapacidad debería responder a 
una noción más o menos detallada de ausencia o falta o falla. Podríamos 
intentar, tal vez, recibir al otro sin hacer ni hacerle ninguna pregunta; se 
trata de la posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condición. 
La hospitalidad declara la apertura, el recibimiento, la acogida al otro, sin 
la pretensión del saber ni el poder de la asimilación. Como la seño Lidia 
que hablaba poco, te retenía con la promesa de los higos del verano y te 
alineaba el destino con sus manos grandes. O la seño Coca que, con su es-
cucha, aligeraba el año en el alma de un niño, como retrata Marcela Alluz. 

Este libro es una apuesta a que existan otros modos de transitar las 
infancias y adolescencias, otras formas de construir espacios habitables 
donde se puedan vivir vidas dignas. Imaginarnos escuelas productoras de 
acontecimientos novedosos, que nos estén esperando para acompañarnos 
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como parte de este entramado social. Una escuela para todos/as que tiene 
que ser, no parecer. Que las praxis que allí se produzcan sean una pro-
puesta y una apuesta para todas/os estos niños que aún no conocemos, 
portadores de mil lenguas que tendremos que ir entendiendo para darles 
lugar, desde una perspectiva profunda de derechos.

Reflexionamos junto a Denise Najmanovich que lo que nos moviliza es 
el deseo de gestar una educación potenciadora para todxs y avanzar hacia 
un pensamiento vital y complejo que nos permita abordar la convivenciali-
dad revisitando los sentidos de la “inclusión”, transformando los vínculos, 
las formas de encuentro, los modos de sentir-pensar-actuar de cada unx y 
de todxs los miembros de la comunidad.

Como nos decía nuestra querida Silvia Bleichmar (2008), la escuela tie-
ne que ser ante todo un espacio de recuperación de sueños. Somos res-
ponsables frente a los otros, a los recién llegados, a los por-venir. Este es 
nuestro compromiso.

La palabra promesa proviene del latín promissus compuesta de pro (an-
tes) y missus (participio pasado de mittere, enviar, arrojar, salir). Prometer 
y compromiso tienen la misma génesis. La promesa es la expresión de una 
voluntad de dar algo y/o hacer algo por alguien. Es un acuerdo y suele 
tener plazos; en ella se empeñan el honor y la dignidad. Quien no cumple 
sus promesas perderá credibilidad ante los demás.

Las violencias, según S. Bleichmar (2008), son fruto de las promesas 
incumplidas y la falta de perspectiva a futuro. Les prometimos un mundo 
mejor. Si se los prometimos, tendremos que cumplirlo.

Tal vez para lograrlo se trate de producir desobediencias. Nos encontra-
mos en muchas ocasiones con prácticas que se animan a desencuadrarse, 
a salir de lo esperado previsible, como nos relatan las profesionales convo-
cadas a conversar acerca de los desafíos de la inclusión. Algunas prácticas 
pedagógicas invitan a rebelarse, a salir de la obediencia, a correrse de lo 
esperable o regulado por el sistema.

Un saber desobediente denuncia, pone de manifiesto cuando el saber 
oficial está demasiado ligado al poder. Una pedagogía desobediente nos 
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llevará a prácticas desobedientes que resisten, modifican y reaccionan ante 
un inaceptable observable.

Seremos desobedientes en nuestras prácticas hasta que todos/as, escu-
chados y comprendidos, seamos parte de esta comunidad educativa. Se 
trata de una invitación a la alteración de las prácticas, para que las cosas 
sucedan de otra manera.

¿Qué formas de vida podemos construir en las escuelas para quedar 
alojados/as todos/as y cada uno/a donde se entrelacen mundos sensibles? 
Precisamos de la construcción de mundos habitables, de prácticas concre-
tas “incluyentes” y desobedientes de mandatos que promueven la exclu-
sión, de mundos que devienen en común-idad.

El pensamiento crítico implica desobediencia y trabajo en común. Es 
necesario pensar la inclusión, habitar las tensiones que se suscitan al in-
terior de la escuela. Arriesgarnos a apostar a la posibilidad de construir 
otros mundos más alojadores de la otredad. 

El acto educativo/inclusivo puede ejercer su poder sobre el otro, dis-
ciplinar, sojuzgar, estigmatizar, atontar. O puede ser un acto emancipa-
torio, en tanto acompañe la construcción de los propios saberes, respe-
tando las modalidades, alterando las clasificaciones subjetivas tanto como 
las calificaciones del ser. Así podría proponerse como un acto político de 
resistencia desobediente, de alojamiento de la otredad. Un camino que 
se construye en el hecho de transitarlo entre conversaciones que se van 
produciendo y profesionales que juegan y se juegan, porque a su vez están 
sostenidos por otros que también se juegan en esta apuesta. No se trata de 
un aventurero solitario, sino de una red sostenedora de otredades. 

Como nos propone Rita Segato (2018), precisamos construir un pro-
yecto histórico centrado en los vínculos, desobediencias capilares que en-
tretejan el pensamiento con la vida, modelos de resistencia desde lógicas 
colectivas. 

Para cerrar esta introducción nos gustaría decir “gracias”; esta palabra 
tiene muchas acepciones y elegimos la raíz latina de “alegría compartida”. 
Esto es lo que sentimos nosotras en este momento. Y por eso nos gustaría 


