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Nachwort



[5]Lucinde



[7] Prolog.

Mit lächelnder Rührung überschaut und eröffnet Petrarca
die Sammlung seiner ewigen Romanzen. Höflich und
schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am
Schluß seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst
der hohe Cervantes, auch als Greis und in der Agonie noch
freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren
Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein schönes
romantisches Gemälde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren
mütterlichen Boden, und es wird sich manches liebevoll
daran hängen, was nur einem Kargen überflüssig scheinen
kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich
ihm so arm an Poesie ist als reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der
königliche Adler allein darf das Gekrächz der Raben
verachten; auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht
wahr. Ihn kümmert nichts, als daß der Glanz seiner weißen
Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den
Schooß der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und
alles was sterblich ist an ihm, in Gesänge auszuhauchen.

 

–––



[9] Bekenntnisse 
eines Ungeschickten.

–––



[11] Julius an Lucinde.

–––

Die Menschen und was sie wollen und thun, erschienen
mir, wenn ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren
ohne Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um mich
her war alles Licht und Farbe und ein frischer warmer
Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und rauschte
und regte sich in allen Zweigen des üppigen Hains. Ich
schaute und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die
weiße Blüthe und die goldne Frucht. Und so sah ich auch
mit dem Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig
Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches Mädchen,
bald als Frau in der vollen Blüthe und Energie der Liebe
und der Weiblichkeit, und dann als würdige Mutter mit dem
ernsten Knaben im Arm. Ich athmete Frühling, klar sah ich
die ewige Jugend um mich und lächelnd sagte ich: Wenn
die Welt auch eben nicht die beste oder die nützlichste seyn
mag, so weiß ich doch, sie ist die schönste. In diesem
Gefühle oder Gedanken hätte mich auch nichts stören
können, weder allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn
ich glaubte einen tiefen Blick in das Verborgne der Natur
zu thun; ich fühlte, daß alles ewig lebe und daß der Tod
auch freundlich sey und nur eine Täuschung. Doch dachte
ich daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern



und Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich
gestimmt. Aber gern und tief verlor ich mich in alle die
Vermischungen und Verschlingungen von Freude und
Schmerz, aus denen die Würze des Lebens und die Blüthe
der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die
sinnliche Se[12] ligkeit. Ein feines Feuer strömte durch
meine Adern; was ich träumte, war nicht etwa bloß ein
Kuß, die Umschließung deiner Arme, es war nicht bloß der
Wunsch, den quälenden Stachel der Sehnsucht zu brechen
und die süße Gluth in Hingebung zu kühlen; nicht nach
Deinen Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen
Augen, oder nach deinem Leibe: sondern es war eine
romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein
wundersames Gemisch von den verschiedensten
Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des
weiblichen und des männlichen Muthwillens schienen mich
zu umschweben, als mich Einsamen plötzlich deine wahre
Gegenwart und der Schimmer der blühenden Freude auf
deinem Gesichte vollends entzündete. Witz und Entzücken
begonnen nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame
Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben
so viel Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du
möchtest dich doch einmal der Wuth ganz hingeben, und
ich flehte dich an, du möchtest unersättlich seyn. Dennoch
lauschte ich mit kühler Besonnenheit auf jeden leisen Zug
der Freude, damit mir auch nicht einer entschlüpfe und
eine Lücke in der Harmonie bleibe. Ich genoß nicht bloß,
sondern ich fühlte und genoß auch den Genuß.



Du bist so außerordentlich klug, liebste Lucinde, daß du
wahrscheinlich schon längst auf die Vermuthung gerathen
bist, dies alles sey nur ein schöner Traum. So ist es leider
auch, und ich würde untröstlich darüber seyn, wenn ich
nicht hoffen dürfte, daß wir wenigstens einen Theil davon
nächstens realisiren könnten. Das Wahre an der Sache ist,
daß ich vorhin am Fenster stand; wie lange, das weiß ich
nicht recht: denn mit den andern Regeln der Vernunft und
[13] der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabey ganz
von mir vergessen worden. Also ich stand am Fenster und
sah ins Freye; der Morgen verdient allerdings schön
genannt zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch
ist das Grün hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite
Ebne bald hebt bald senket, so windet sich der ruhige,
breite silberhelle Strom in großen Schwüngen und Bogen,
bis er und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem
Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in
das Unermeßliche langsam verlieren. Den Hain und sein
südliches Colorit verdankt meine Vision wahrscheinlich
dem großen Blumenhaufen hier neben mir, unter denen
sich eine beträchtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles
übrige läßt sich leicht aus der Psychologie erklären. Es war
Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, außer daß ich vorhin
am Fenster stand und nichts that, und daß ich jetzt hier
sitze und etwas thue, was auch nur wenig mehr oder wohl
gar noch etwas weniger als nichts thun ist.

 



–––

 
So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir
gesprochen hatte, als mich mitten in meinen zarten
Gedanken und sinnreichen Gefühlen über den eben so
wunderbaren als verwickelten dramatischen
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und
ungefälliger Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war,
die genaue und gediegne Historie unsers Leichtsinns und
meiner Schwerfälligkeit in klaren und wahren Perioden vor
dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmählig nach
natürlichen Gesetzen fortschreitende Aufklärung unsrer
den verborgenen [14] Mittelpunkt des feinsten Daseyns
angreifenden Mißverständnisse zu entwickeln, und die
mannichfachen Produkte meiner Ungeschicklichkeit
darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner Männlichkeit;
welche ich im Ganzen und in ihren Theilen nie überschauen
kann, ohne vieles Lächeln, einige Wehmuth und
hinlängliche Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein
gebildeter Liebhaber und Schriftsteller versuchen, den
rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Für
mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für
ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck zweckmäßiger, als
der, daß ich gleich Anfangs das was wir Ordnung nennen
vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht einer
reizenden Verwirrung deutlich zueigne und durch die That
behaupte. Dies ist um so nöthiger, da der Stoff, den unser



Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder giebt,
so unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam systematisch
ist. Wäre es nun auch die Form, so würde dieser in seiner
Art einzige Brief dadurch eine unerträgliche Einheit und
Einerleyheit erhalten und nicht mehr können, was er doch
will und soll: das schönste Chaos von erhabnen Harmonien
und interessanten Genüssen nachbilden und ergänzen. Ich
gebrauche also mein unbezweifeltes Verwirrungsrecht und
setze oder stelle hier ganz an die unrechte Stelle eines von
den vielen zerstreuten Blättern die ich aus Sehnsucht und
Ungeduld, wenn ich dich nicht fand wo ich dich am
gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf
unserm Sopha, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder,
mit den ersten den besten Worten, so jene mir eingegeben,
anfüllte oder verdarb, und die du Gute, ohne daß ich es
wußte, sorgsam bewahrtest.

[15] Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter
den Träumereyen, die hier schon den ewigen Lettern und
dir anvertrauet sind, die Erinnerung an die schönste Welt
noch das gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse
Art von Ähnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat: so
nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie
über die schönste Situazion. Denn wissen wir erst sicher,
daß wir in der schönsten Welt leben: so ist es unstreitig das
nächste Bedürfniß uns über die schönste Situazion in
dieser schönsten Welt durch andre oder durch uns selbst
gründlich zu belehren.



Dithyrambische Fantasie über 
die schönste Situazion.

Eine große Thräne fällt auf das heilige Blatt, welches ich
hier statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn
aufgezeichnet, den kühnen alten Gedanken zu meinem
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er groß
geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht,
mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich
mich ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze
Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist steht
bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Züge
die erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von den
Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen
freudig an und öffnet die Arme, den meinigen zu
umschließen. Die flüchtigsten und heiligsten von jenen
zarten Zügen und Äußerungen der Seele die dem, welcher
das höchste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen,
sind [16] nur die gemeinschaftliche Atmosphäre unsers
geistigen Athmens und Lebens.

Die Worte sind matt und trübe; auch würde ich in diesem
Gedränge von Erscheinungen nur immer das eine
unerschöpfliche Gefühl unsrer ursprünglichen Harmonie
von neuem wiederholen müssen. Eine große Zukunft winkt
mich eilends weiter ins Unermeßliche hinaus, jede Idee
öffnet ihren Schooß und entfaltet sich in unzählige neue
Geburten. Die äußersten Enden der zügellosen Lust und



der stillen Ahndung leben zugleich in mir. Ich erinnere
mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine
ehemaligen und künftigen Gedanken regen sich und stehen
wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das wilde
Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter den
vielen Gestalten der Freude wählt und wechselt die
Fantasie und findet keine, in der die Begierde sich endlich
erfüllen und endlich Ruhe finden könnte. Und dann
gedenke ich wieder plötzlich und rührend der dunkeln Zeit,
da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte,
ohne daß ich es wußte; da mein innerstes Wesen sich ganz
in unbestimmte Sehnsucht ergoß und sie nur selten in halb
unterdrückten Seufzern aushauchte.

Ja! ich würde es für ein Mährchen gehalten haben, daß
es solche Freude gebe und solche Liebe, wie ich nun fühle,
und eine solche Frau, die mir zugleich die zärtlichste
Geliebte und die beste Gesellschaft wäre und auch eine
vollkommene Freundin. Denn in der Freundschaft
besonders suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich
in keinem weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe
ich es alles gefunden und mehr als ich zu wünschen
vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern. Was
Gewohnheit oder [17] Eigensinn weiblich nennen, davon
weißt du nichts. Außer den kleinen Eigenheiten besteht die
Weiblichkeit deiner Seele bloß darin, daß Leben und Lieben
für sie gleich viel bedeutet; du fühlst alles ganz und
unendlich, du weißt von keinen Absonderungen, dein
Wesen ist Eins und untheilbar. Darum bist du so ernst und



so freudig; darum nimmst du alles so groß und so
nachlässig, und darum liebst du mich auch ganz und
überläßt keinen Theil von mir etwa dem Staate, der
Nachwelt oder den männlichen Freunden. Es gehört dir
alles und wir sind uns überall die nächsten und verstehn
uns am besten. Durch alle Stufen der Menschheit gehst du
mit mir von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur
geistigsten Geistigkeit und nur in dir sah ich wahren Stolz
und wahre weibliche Demuth.

Das äußerste Leiden, wenn es uns nur umgäbe, ohne uns
zu trennen, würde mir nichts scheinen als ein reizender
Gegensatz für den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum
sollten wir nicht die herbeste Laune des Zufalls für schönen
Witz und ausgelassene Willkühr nehmen, da wir
unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen,
meine Liebe oder deine Liebe; beyde sind sich gleich und
vollkommen Eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe,
ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht bloß
für das was wir diese oder jene Welt nennen, sondern für
die eine wahre, untheilbare, namenlose, unendliche Welt,
für unser ganzes ewiges Seyn und Leben. Darum würde ich
auch, wenn es mir Zeit schiene, eben so froh und eben so
leicht eine Tasse Kirschlorberwasser mit dir ausleeren, wie
das letzte Glas Champagner, was wir zusammen tranken,
mit den Worten von mir: »So laß uns den Rest unsers
Lebens austrinken.«  – So sprach und trank ich eilig, ehe
der [18] edelste Geist des Weins verschäumte; und so, das
sage ich noch einmal, so laß uns leben und lieben. Ich



weiß, auch du würdest mich nicht überleben wollen, du
würdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge folgen, und
aus Lust und Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in
den ein rasendes Gesetz die Indischen Frauen zwingt und
die zartesten Heiligthümer der Willkühr durch grobe
Absicht und Befehl entweiht und zerstört.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt.
Ich bin oft darüber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst
gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln
und untheilbar wie eine Person; eines verdrängt das andre,
und was eben ganz nah und gegenwärtig war, sinkt bald in
Dunkel zurück. Und dann giebt es doch wieder Augenblicke
plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche
Geister der innern Welt durch wunderbare Vermählung
völlig in Eins verschmelzen, und manches schon
vergessene Stück unsers Ich in neuem Lichte strahlt und
auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen Scheine
öffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im
Großen. Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen
ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein
untheilbares Gefühl. Auch für ihn giebts solche
Augenblicke des tiefsten und vollsten Bewußtseyns, wo ihm
alle die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen.
Wir beide werden noch einst in Einem Geiste anschauen,
daß wir Blüthen Einer Pflanze oder Blätter Einer Blume
sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, daß was wir
jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.



Weißt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor
dir in meiner Seele aufsproßte und auch gleich in der
deini[19] gen Wurzel faßte?  – So schlingt die Religion der
Liebe unsre Liebe immer inniger und stärker zusammen,
wie das Kind die Lust der zärtlichen Eltern dem Echo
gleich verdoppelt.

Nichts kann uns trennen und gewiß würde jede
Entfernung mich nur gewaltsamer an dich reißen. Ich
denke mir, wie ich bey der letzten Umarmung im Gedränge
der heftigen Widersprüche zugleich in Thränen und in
Lachen ausbreche. Dann würde ich still werden und in
einer Art von Betäubung durchaus nicht glauben, daß ich
von dir entfernt sey, bis die neuen Gegenstände um mich
her mich wider Willen überzeugten. Aber dann würde auch
meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich auf ihren
Flügeln in deine Arme sänke. Laß auch die Worte oder die
Menschen ein Misverständniß zwischen uns erregen! Der
tiefe Schmerz würde flüchtig seyn und sich bald in
vollkommenere Harmonie auflösen. Ich würde ihn so wenig
achten, wie die liebende Geliebte im Enthusiasmus der
Wollust die kleine Verletzung achtet.

Wie könnte uns die Entfernung entfernen, da uns die
Gegenwart selbst gleichsam zu gegenwärtig ist. Wir
müssen ihre verzehrende Gluth in Scherzen lindern und
kühlen und so ist uns die witzigste unter den Gestalten und
Situazionen der Freude auch die schönste. Eine unter allen
ist die witzigste und die schönste: wenn wir die Rollen
vertauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den



andern täuschender nachäffen kann, ob dir die schonende
Heftigkeit des Mannes besser gelingt, oder mir die
anziehende Hingebung des Weibes. Aber weißt du wohl,
daß dieses süße Spiel für mich noch ganz andre Reize hat
als seine eignen? Es ist auch nicht bloß die Wollust der
Ermattung oder das Vorgefühl der Rache. Ich sehe hier
eine wun[20] derbare sinnreich bedeutende Allegorie auf die
Vollendung des Männlichen und Weiblichen zur vollen
ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was darin liegt,
steht gewiß nicht so schnell auf wie ich, wenn ich dir
unterliege.

 

–––

 
Das war die dithyrambische Fantasie über die schönste
Situazion in der schönsten Welt! Ich weiß noch recht gut,
wie du sie damals gefunden und genommen hast. Aber ich
glaube auch eben so gut zu wissen, wie du sie hier finden
und nehmen wirst; hier in diesem Büchelchen, von dem du
mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen
Verstand, ja sogar Moral, die liebenswürdige Moral der
Liebe erwartest. »Wie kann man schreiben wollen, was
kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fühlen sollte?«  –
Ich antworte: Fühlt man es, so muß man es sagen wollen,
und was man sagen will, darf man auch schreiben können.



Ich wollte dir erst beweisen und begründen, es liege
ursprünglich und wesentlich in der Natur des Mannes ein
gewisser tölpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem
Zarten und Heiligen herausplatzt, nicht selten über seinen
eignen treuherzigen Eifer ungeschickterweise hinstürzt
und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit göttlich ist.

Durch diese Apologie wäre ich zwar gerettet, aber
vielleicht nur auf Unkosten der Männlichkeit selbst: denn
so viel ihr auch im einzelnen von dieser haltet, so habt ihr
doch immer viel und vieles wider das Ganze der Gattung.
Ich will indessen auf keinen Fall gemeine Sache mit einer
solchen Race haben und vertheidige oder entschuldige
daher meine Freyheit und Frechheit lieber bloß mit dem
[21] Beyspiele der unschuldigen kleinen Wilhelmine, da sie
doch auch eine Dame ist, die ich überdem auf das
zärtlichste liebe. Darum will ich sie auch gleich ein wenig
charakterisiren.



Charakteristik der kleinen Wilhelmine.

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rücksicht
auf eine einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im
Großen und Ganzen: so darf man kühnlich von ihr sagen,
und es ist vielleicht das beste was man überhaupt von ihr
sagen kann: Sie ist die geistreichste Person ihrer Zeit oder
ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie
selten ist harmonische Ausbildung unter zweyjährigen
Menschen? Der stärkste unter vielen starken Beweisen für
ihre innere Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit.
Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Ärmchen auf den
Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit närrischem Ernst
darauf zu stützen, macht die Augen groß und wirft schlaue
Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet
sie sich auf mit dem lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und
lächelt über ihre eigne Schlauheit und unsre Inferiorität.
Überhaupt hat sie viel Bouffonerie und viel Sinn für
Bouffonerie. Mache ich ihre Gebehrden nach, so macht sie
mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so haben
wir uns eine mimische Sprache gebildet und verständigen
uns in den Hieroglyphen der darstellenden Kunst. Zur
Poesie glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur
Philosophie; so läßt sie sich auch lieber fahren und reiset
nur im Nothfall zu Fuß. Die harten Übelklänge unsrer
nordischen Mutter[22] sprache verschmelzen auf ihrer
Zunge in den weichen und süßen Wohllaut der


