Claudia Sammer

Als hdtten

sie L and

betreten —
. =y

g -

)
Cee =5

)l \J

braumiller




braumuller




Claudia Sammer

Als hatten
sie Land
betreten

Roman

braumuller



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfaltigung und Verbreitung
sowie der Ubersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

1. Auflage 2020

© 2020 by Braumiller GmbH
Servitengasse 5, A-1090 Wien
www.braumueller.at

Coverillustration: Shutterstock | © DODOMO
Coverhintergrund: Shutterstock | © Abstractor
ISBN 978-3-99200-285-6

eISBN 978-3-99200-286-3


http://dnb.d-nb.de/
http://www.braumueller.at/

Anmerkung der Autorin

Umwelt- und Artenschutz sind mir ein zentrales Anliegen.
Aus diesem Grund werde ich die Halfte der Einnahmen aus
dem Verkauf meiner Bucher als Spende an die Organisation
Vier Pfoten und an den WWF Osterreich iberweisen.

C. S.



Inhalt

Die eine Beziehung

Und immer war es genug
Aber nicht die Nahe
Flatternde Angst

Die Armste von uns

Eine unerwartete Betonung
Dass sie es war

Ins Netz gegangen

Die Unschuld der Schuld
Eine Begabung fur das Schone und das Gute
Traumsequenz

Sie dachte grolSer

Das Springen wird denkbar
Ein unscheinbares Ende
Paralleluniversum

Wir sind kein Augenzwinkern
Wie feinstes Glas

Verzeichnis der Zitate



Die eine Beziehung

Dorothea

[...] achtens du sollst nicht denken, denn es wird fiir dich gedacht,
neuntens du sollst nicht falschlich schreien! Gib nur, gib immerzu,
nimm niemals nichts!

Der Tod war gestern unerwartet gekommen. Aus dem
Hinterhalt hatte er sie angefallen, als er das Fischfleisch in
Schwester Agnes Hals verkeilte, die nicht schluckend,
sondern wurgend Brotstuick um  Brotstuck dem
Fremdkorper hinterher schob, auf dass dieser sich lose,
doch es geriet dort unten nichts in Bewegung, nicht
mundwarts und nicht abwarts lieSen die Brocken sich
treiben, alles steckte. Die ins Leere arbeitende Peristaltik
gab auf wund Schwester Agnes ergab sich dem
unergrundlichen Willen des Herrn.

Die Mitschwestern waren in Hilflosigkeit erstarrt, es kam
erst Bewegung in sie, als diese aus Schwester Agnes
gewichen war. Auch fur sie war es schwer zu ertragen, dass
eine der ihren so unerwartet und schnell in die Ewigkeit
beordert worden war. Man hielt an seiner menschlichen
Hulle fest, an diesem Korper, den sie so sorglos
behandelten und dennoch sorgsam einhullten und
wegsperrten.

Schwester Agnes Ende war anders gewesen. Sie kannten
den einsamen Tod in der Zelle, das gerauschlose



Davongleiten, das vom beruhigenden Ritual des letzten
Sakraments begleitet wurde. Den Tod, auf den man sich
vorbereiten konnte, mit dem man spekulierte und
manchmal verhandelte, um sich schliefSlich seufzend in
seine Arme gleiten zu lassen. Die Angst vor dem Sterben
jedoch, vor diesem allerletzten Schritt, machte vor den
Klostertoren nicht Halt.

Eine seltene Unruhe befiel sie, ihre tagliche Routine
drohte zu zerfallen. Sie hasteten durch die Gange,
begannen mit den Vorbereitungen fur das Begrabnis und
hielten auf halbem Weg inne, als hatten sie den Faden
verloren. Als hatte der Todeskampf, der vor aller Augen so
banal zwischen Fisch und Brot dahergekommen war,
Erinnerungen geweckt, die sich nicht wegsperren lielSen.

Schwester Dorothea machte sich Vorwurfe, sie fuhlte sich
schuldig. Schuldig des Unterlassens einer hilfreichen
Handlung, einer rettenden Geste. Wie versteinert war sie
neben Schwester Agnes gesessen. Sie hatte sie hochreilSen
und ihr einen StolS gegen die Rippen versetzen mussen. Sie
hatte nichts unternommen, keine Angst und kein Leid
verringert, keine Hand gehalten, keinen Trost gespendet.
Nicht einmal Zeit fur ein Gebet.

Damals hatte sie gebetet. Hatte das genugt? Sie hatte
viele betrauert, Vater und Mutter, ihren Bruder. In
Gedanken hatte sie sich mit ihnen verbunden, den Moment
des Abschieds teilten sie nicht. Sie wusste nicht, ob ihre
Gebete den sterbenden Angehorigen Trost gespendet
hatten, sie hatte darauf vertraut, und auf einmal waren da
Zweifel. Sie ware gerne am Sterbebett der Eltern gesessen,
hatte ihnen die Hand gehalten und sie teilhaben lassen am
Glauben in die unerschutterliche Liebe Gottes. Sie hatte
mit ihnen gesprochen und ihnen die Angst genommen.
Einzig ihr Beten konnte sie ihren Lieben entgegenschicken



oder besser nachschicken, ohne zu wissen, ob es sie
erreichte. Daruber durfte man nicht sprechen, uber die
Fragen wurde das Schweigen gebreitet.

Die Unsicherheit der Mutter hatte sie erst in den letzten
Jahren verstanden. Langsam hatten sich Antworten
geformt, sie fand sie entlang des Weges in die Innerlichkeit,
den sie vor so vielen Jahren angetreten war. Sie hatte
begonnen, die Tragodie dieser Frau zu verstehen, die alle
Erwartungen in ihre Familie gesetzt hatte und sich dabei
versagen sah. Sie war an ihren Anspruchen gescheitert.
Hier die ins Kloster gefluchtete Tochter, deren
Lebensentwurf so kontrar zu den in sie gesetzten
Erwartungen war, dort der schwierige Sohn, der sich mit
seinen Aggressionen um Frau und Kind gebracht hatte.
Und der Ehemann, der sich ihr, oder sie sich ihm,
unwiderruflich entfremdet hatte. Sie hatten nicht mehr
zueinander gefunden und nahmen Abschied in
gegenseitigem Unverstandnis und stillem Vorwurf.
Unscheinbare Worte hatten die Liebe zerstort und das
Selbstverstandnis infrage gestellt. Es war immer die
Summe der kleinen Teile, die das grofSse Ganze formte.

Die Liebe zwischen Mann und Frau war Dorothea fremd
geblieben, das hatte sie sich eingeredet, daran wollte sie
glauben. Als sie junger gewesen war, hatte sie ihren Korper
betrachtet und ihm ihre Aufmerksamkeit geschenkt. Sie
hatte davon getraumt, dass zwei Korper zu einem
verschmelzen, zu einer Einheit, aber sie hatte den Verlust
dieser Erfahrung nicht ernsthaft bedauert. Sie schien ihr
unwirklich, hauchdunn und zerbrechlich wie feinstes Glas
oder wie Seifenblasen, im Entstehen schon dem Ende
geweiht.

Manchmal uberkam sie eine leise Sehnsucht, in
unbedachten Momenten wurde sie laut. Sie dachte an die
unwiederbringlich vergangenen Moglichkeiten, dachte an



das Kind, das sie nie empfangen und gestillt hatte, und das
sich nie in ihre Arme fluchten wurde. Sie ware wohl eine
jener Ehefrauen und Mutter gewesen, die sich im standigen
Bemuhen, es den anderen recht zu machen, aufrieben, die
zwischen Pflicht und Verantwortung vergluhten. Sie
machte sich nichts vor, zeichnete nicht das Bild einer
trugerischen Harmonie, die scheinbar nur Halt gab. Sie
wusste, dass ein Riss genugte, um der Idylle den Boden zu
entziehen. Dann musste man alles von sich schieben und
sich durchlavieren, dann hatte man sich nichts mehr zu
sagen.

Vergangenes und Gegenwartiges schoben sich
ubereinander und uberblendeten einander. Am Anfang
hatte der Raum zwischen Kuche, Bett und Bad genugt, klar
umrissene Grenzen. Der Anfang lag im Truben, die Augen
suchten vergeblich Halt, blols ein diffuses Gefuhl war
greifbar. Sie hatte das normale Leben, jenes Leben, das die
Eltern ihr zugedacht hatten, gegen die eine Beziehung
getauscht, gegen eine Beziehung, in der das Gebet alle
Zweifel niederrang.



Und immer war es genug

Lotti und Veza

[...] als sich ihre Bahnen beriihrten, aus nachster Nahe
aufeinandertrafen, wie zweli gespannte Bogen erklangen, sich
krimmten, einander anglichen und dann wieder in ihre urspringliche
Spannung zurtickschwangen.

Es war keine Freundschaft auf den ersten Blick gewesen.
Vezas FleilS hatte Lotti zu allerlei Streichen angestachelt,
Tinte war rein zufallig neben Veza aus ihrer Feder getropft,
sie hatte ihr Ameisen, Gras und sogar einen Regenwurm in
die Schultasche gesteckt. Als sie in die Bankreihe vor Veza
gesetzt wurde und diese ihr geschickt die richtigen
Antworten von hinten einsagte, verwandelte sich der Spott
nach und nach in aufrichtigen Dank.

Der Anfang ihrer Freundschaft war schon. Wie ein
sorgsam verpacktes Geschenk lag sie vor ihnen. Sie
offneten die verknoteten Schnure, das Papier hob sich,
sprang auf und sie erhaschten einen Blick ins Innere, sahen
Farbe aufblitzen und Form. Langsam kamen die Madchen
einander naher. Sie teilten ihre Fullfedern, Pausenbrote
und Bursten, ihre Gedanken, Wunsche und Traume. Sie
waren albern, bewarfen sich mit Satzballen und Kugelchen,
die sie aus dem Inneren ihrer Brote schalten, und
konterten mit federleichten Returns. Die Scherze flogen hin
und zuruck, ein bestandiges Kichern und Kudern, das sich



in Lachsalven entlud, an denen sie fast erstickten. Es
summte und zwitscherte zwischen ihnen und um sie herum,
ein Wort ergab das andere, eine Bewegung die nachste.
Manches, was sie von sich preisgaben, war so geheim, dass
sie meinten, sich nie mehr trennen 2zu konnen, sie
vertrauten einander blind. Dass man sich einem anderen
Menschen so vollstandig und freiwillig ausliefern konnte.
Der gemeinsame Blick war ein Filter der Wahrnehmung, er
blendete das Schwere aus, blofS das Lichte und Gute blieb
sichtbar. Doch hinter ihnen grollte die Welt und alles stand
auf dem Spiel.

Lotti hasste ihre Familie, sie hasste die
Selbstverstandlichkeit, mit der diese sich anmalSte, uber sie
zu bestimmen. Es war vorhersehbar, dass ihre Eltern, die
sich geschickt arrangiert hatten, ihr jeden weiteren
Kontakt zu Veza untersagen wollten. Fur echtes Interesse
an der eigenen Tochter war kein Platz, alle waren zu sehr
und ausschliefSlich mit sich selbst beschaftigt, die Mutter
mit Einladungen und der Auswahl der Kanapees fur die
Gaste, der Vater mit der Produktionsleitung in einem
Zulieferbetrieb der Rustungsindustrie und ihr Bruder, mit
dem sie, als sie klein waren, quer durch Haus und Garten
gespielt hatte, war ein unangenehm von sich selbst
eingenommener Wichtigtuer geworden. Lotti hatte sich nie
fur Politik interessiert, erst seit an der Schule die
Stimmung umgeschlagen war, scheinbar von einem Tag auf
den anderen, war sie hellhorig geworden. Die politische
Weltanschauung drangte gewaltsam in den Vordergrund,
sie drangte sich zwischen Lotti und Veza, keilte und
drangelte, und Veza driftete ab und verlor ihren Halt.

In den selten gewordenen Stunden zu zweit erschufen sie
eine gemeinsame Zukunft. Sie flochten ein engmaschiges
Netz, in das sie sich fallen lieRen, ihr Sicherheitsnetz, ihren



doppelten Boden. Sie lehnten Stirn an Stirn und
erforschten das andere  Gesicht, die mehrfach
geschwungene Form des Ohres und die Zartheit des Lids,
von den Wimpern wie mit Stacheln bewehrt. Die Haut
daruber war vergleichsweise rau, fast gelblich, die
unregelmalsig wachsenden Brauen schienen, aus der Nahe
betrachtet, fehl am Platz, Schutzwalle in einer hugeligen
Landschaft. Thre Fingerkuppen folgten Erhebungen und
Talern, sie ertasteten Unebenheit und bruchige Rander,
Scherben strebten aufeinander zu, fugten sich zu einem
Ganzen, zu Anerkennung und uneingeschranktem Sein.
Lotti fuhlte Vezas Unsicherheit, fuhlte den Wunsch, das
Aufstehen am Morgen brachte nichts als die Routine eines
neuen Tages, kein Anderssein, kein Verstecken und keine
Angst.

Im unmittelbaren Spuren war die innere Ordnung intakt,
sie hatten festen Boden unter den Fulien, es war, als hatten
sie Land betreten. Sie wurden im Gleichschritt gehen, sie
wurden studieren, lesen und lernen, sie wurden arbeiten
und ihr eigenes Geld verdienen. Sie wurden heiraten und
Familien grunden, sie hatten je drei Kinder desselben
Alters. Sie wurden Tur an Tur wohnen, die rechte Wand des
einen Hauses ware die linke des anderen. Durch die Wand
wurde das gedampfte Anbrechen des Tages
heruberdringen, die Kleinen quengelten, immer waren sie
spat dran, Wasserrauschen, treppauf und treppab hastende
Fulle, klappernde Topfe, das erlosende Gerausch der ins
Schloss fallenden Tur. Sie waren allein. Mit Klopfzeichen
verabredeten sie sich im Garten. Sie deckten ein zweites
Mal, nun fur sie beide, die eine brachte Kaffee und
Marmelade, die andere Brot und Geback. Sie schoben das
Tischchen aus dem Schatten und genossen die Stille, an
der Hauswand war es angenehm warm. Schlafrig blatterten
sie in der Zeitung, sie erkundigten sich, wie die zahnenden



Jungsten geschlafen hatten und bemitleideten einander fur
die schlaflose Nacht. Wenn die Sonne wanderte, rafften sie
sich auf, Geschirr und Stimmen, Lachen und Schelte, das
alltagliche Larmen, begleitete den restlichen Tag. Am
Abend wurde die anbrechende Nacht durch die Mauern
sickern, leise Stimmen, Wasserrauschen, das SchlielSen der
Balken. Mit Klopfzeichen wunschten sie sich eine ruhige
Nacht.

Es war Veza, die den Gedankenspielen eines Tages ein
unerwartetes Ende setzte. Sie war fahrig gewesen, nervos.
Mehrmals fragte Lotti sie, was los sei, doch Veza blieb
abweisend, sie biss auf ihren Lippen herum, mit den
Fingern zupfte sie an ihrem Haarband aus rotem Samt, das
sie so liebte. Wenn sie nicht mir ihr sprechen wolle, solle
sie gehen, fuhr Lotti sie schliefSlich argerlich an, und da
offnete Veza den Mund. Sie musse ab kommender Woche
die judische Schule besuchen. Weil nicht sein kann, was
nicht sein darf, fugte sie hinzu.

Lotti blieb alleine zuruck. Weil nicht sein kann, was nicht
sein darf, hallte es in ihrem Kopf nach. Als die Starre wich,
kamen die Tranen. Das Neue war zu grols. Es brodelte und
schwappte uber, flutete Gleichmals und Ruhe und spulte sie
fort. Veza war uberall. Lotti verknotete ihre Finger, sie
fuhlten sich fremd an, sie blickte in den Spiegel und sah
Veza, sie schloss die Augen und Veza starrte zuruck.

Die Abwesenheit der Freundin in der Schule war
gegenwartiger als ihre Anwesenheit zuvor. Ihr Platz blieb
leer, im staubigen Bankfach lag nur ein angebissener
Bleistift. Lotti strich mit der Hand uber das Pult. In der
linken, oberen Ecke hatten sie ihre Namen eingeritzt, ihr
Finger fuhr die feinen Linien entlang, bis er taub war.
Lottis Haut wurde uberempfindlich, sie wartete auf die
Beruhrung, das Streifen des Armes beim Schreiben, das



