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Die eine Beziehung
Dorothea

[…] achtens du sollst nicht denken, denn es wird für dich gedacht,
neuntens du sollst nicht fälschlich schreien! Gib nur, gib immerzu,
nimm niemals nichts!

Der Tod war gestern unerwartet gekommen. Aus dem
Hinterhalt hatte er sie angefallen, als er das Fischfleisch in
Schwester Agnes Hals verkeilte, die nicht schluckend,
sondern würgend Brotstück um Brotstück dem
Fremdkörper hinterher schob, auf dass dieser sich löse,
doch es geriet dort unten nichts in Bewegung, nicht
mundwärts und nicht abwärts ließen die Brocken sich
treiben, alles steckte. Die ins Leere arbeitende Peristaltik
gab auf und Schwester Agnes ergab sich dem
unergründlichen Willen des Herrn.

Die Mitschwestern waren in Hilflosigkeit erstarrt, es kam
erst Bewegung in sie, als diese aus Schwester Agnes
gewichen war. Auch für sie war es schwer zu ertragen, dass
eine der ihren so unerwartet und schnell in die Ewigkeit
beordert worden war. Man hielt an seiner menschlichen
Hülle fest, an diesem Körper, den sie so sorglos
behandelten und dennoch sorgsam einhüllten und
wegsperrten.

Schwester Agnes Ende war anders gewesen. Sie kannten
den einsamen Tod in der Zelle, das geräuschlose



Davongleiten, das vom beruhigenden Ritual des letzten
Sakraments begleitet wurde. Den Tod, auf den man sich
vorbereiten konnte, mit dem man spekulierte und
manchmal verhandelte, um sich schließlich seufzend in
seine Arme gleiten zu lassen. Die Angst vor dem Sterben
jedoch, vor diesem allerletzten Schritt, machte vor den
Klostertoren nicht Halt.

Eine seltene Unruhe befiel sie, ihre tägliche Routine
drohte zu zerfallen. Sie hasteten durch die Gänge,
begannen mit den Vorbereitungen für das Begräbnis und
hielten auf halbem Weg inne, als hätten sie den Faden
verloren. Als hätte der Todeskampf, der vor aller Augen so
banal zwischen Fisch und Brot dahergekommen war,
Erinnerungen geweckt, die sich nicht wegsperren ließen.

Schwester Dorothea machte sich Vorwürfe, sie fühlte sich
schuldig. Schuldig des Unterlassens einer hilfreichen
Handlung, einer rettenden Geste. Wie versteinert war sie
neben Schwester Agnes gesessen. Sie hätte sie hochreißen
und ihr einen Stoß gegen die Rippen versetzen müssen. Sie
hatte nichts unternommen, keine Angst und kein Leid
verringert, keine Hand gehalten, keinen Trost gespendet.
Nicht einmal Zeit für ein Gebet.

Damals hatte sie gebetet. Hatte das genügt? Sie hatte
viele betrauert, Vater und Mutter, ihren Bruder. In
Gedanken hatte sie sich mit ihnen verbunden, den Moment
des Abschieds teilten sie nicht. Sie wusste nicht, ob ihre
Gebete den sterbenden Angehörigen Trost gespendet
hatten, sie hatte darauf vertraut, und auf einmal waren da
Zweifel. Sie wäre gerne am Sterbebett der Eltern gesessen,
hätte ihnen die Hand gehalten und sie teilhaben lassen am
Glauben in die unerschütterliche Liebe Gottes. Sie hätte
mit ihnen gesprochen und ihnen die Angst genommen.
Einzig ihr Beten konnte sie ihren Lieben entgegenschicken



oder besser nachschicken, ohne zu wissen, ob es sie
erreichte. Darüber durfte man nicht sprechen, über die
Fragen wurde das Schweigen gebreitet.

Die Unsicherheit der Mutter hatte sie erst in den letzten
Jahren verstanden. Langsam hatten sich Antworten
geformt, sie fand sie entlang des Weges in die Innerlichkeit,
den sie vor so vielen Jahren angetreten war. Sie hatte
begonnen, die Tragödie dieser Frau zu verstehen, die alle
Erwartungen in ihre Familie gesetzt hatte und sich dabei
versagen sah. Sie war an ihren Ansprüchen gescheitert.
Hier die ins Kloster geflüchtete Tochter, deren
Lebensentwurf so konträr zu den in sie gesetzten
Erwartungen war, dort der schwierige Sohn, der sich mit
seinen Aggressionen um Frau und Kind gebracht hatte.
Und der Ehemann, der sich ihr, oder sie sich ihm,
unwiderruflich entfremdet hatte. Sie hatten nicht mehr
zueinander gefunden und nahmen Abschied in
gegenseitigem Unverständnis und stillem Vorwurf.
Unscheinbare Worte hatten die Liebe zerstört und das
Selbstverständnis infrage gestellt. Es war immer die
Summe der kleinen Teile, die das große Ganze formte.

Die Liebe zwischen Mann und Frau war Dorothea fremd
geblieben, das hatte sie sich eingeredet, daran wollte sie
glauben. Als sie jünger gewesen war, hatte sie ihren Körper
betrachtet und ihm ihre Aufmerksamkeit geschenkt. Sie
hatte davon geträumt, dass zwei Körper zu einem
verschmelzen, zu einer Einheit, aber sie hatte den Verlust
dieser Erfahrung nicht ernsthaft bedauert. Sie schien ihr
unwirklich, hauchdünn und zerbrechlich wie feinstes Glas
oder wie Seifenblasen, im Entstehen schon dem Ende
geweiht.

Manchmal überkam sie eine leise Sehnsucht, in
unbedachten Momenten wurde sie laut. Sie dachte an die
unwiederbringlich vergangenen Möglichkeiten, dachte an



das Kind, das sie nie empfangen und gestillt hatte, und das
sich nie in ihre Arme flüchten würde. Sie wäre wohl eine
jener Ehefrauen und Mütter gewesen, die sich im ständigen
Bemühen, es den anderen recht zu machen, aufrieben, die
zwischen Pflicht und Verantwortung verglühten. Sie
machte sich nichts vor, zeichnete nicht das Bild einer
trügerischen Harmonie, die scheinbar nur Halt gab. Sie
wusste, dass ein Riss genügte, um der Idylle den Boden zu
entziehen. Dann musste man alles von sich schieben und
sich durchlavieren, dann hatte man sich nichts mehr zu
sagen.

Vergangenes und Gegenwärtiges schoben sich
übereinander und überblendeten einander. Am Anfang
hatte der Raum zwischen Küche, Bett und Bad genügt, klar
umrissene Grenzen. Der Anfang lag im Trüben, die Augen
suchten vergeblich Halt, bloß ein diffuses Gefühl war
greifbar. Sie hatte das normale Leben, jenes Leben, das die
Eltern ihr zugedacht hatten, gegen die eine Beziehung
getauscht, gegen eine Beziehung, in der das Gebet alle
Zweifel niederrang.



Und immer war es genug
Lotti und Veza

[…] als sich ihre Bahnen berührten, aus nächster Nähe
aufeinandertrafen, wie zwei gespannte Bogen erklangen, sich
krümmten, einander anglichen und dann wieder in ihre ursprüngliche
Spannung zurückschwangen.

Es war keine Freundschaft auf den ersten Blick gewesen.
Vezas Fleiß hatte Lotti zu allerlei Streichen angestachelt,
Tinte war rein zufällig neben Veza aus ihrer Feder getropft,
sie hatte ihr Ameisen, Gras und sogar einen Regenwurm in
die Schultasche gesteckt. Als sie in die Bankreihe vor Veza
gesetzt wurde und diese ihr geschickt die richtigen
Antworten von hinten einsagte, verwandelte sich der Spott
nach und nach in aufrichtigen Dank.

Der Anfang ihrer Freundschaft war schön. Wie ein
sorgsam verpacktes Geschenk lag sie vor ihnen. Sie
öffneten die verknoteten Schnüre, das Papier hob sich,
sprang auf und sie erhaschten einen Blick ins Innere, sahen
Farbe aufblitzen und Form. Langsam kamen die Mädchen
einander näher. Sie teilten ihre Füllfedern, Pausenbrote
und Bürsten, ihre Gedanken, Wünsche und Träume. Sie
waren albern, bewarfen sich mit Satzbällen und Kügelchen,
die sie aus dem Inneren ihrer Brote schälten, und
konterten mit federleichten Returns. Die Scherze flogen hin
und zurück, ein beständiges Kichern und Kudern, das sich



in Lachsalven entlud, an denen sie fast erstickten. Es
summte und zwitscherte zwischen ihnen und um sie herum,
ein Wort ergab das andere, eine Bewegung die nächste.
Manches, was sie von sich preisgaben, war so geheim, dass
sie meinten, sich nie mehr trennen zu können, sie
vertrauten einander blind. Dass man sich einem anderen
Menschen so vollständig und freiwillig ausliefern konnte.
Der gemeinsame Blick war ein Filter der Wahrnehmung, er
blendete das Schwere aus, bloß das Lichte und Gute blieb
sichtbar. Doch hinter ihnen grollte die Welt und alles stand
auf dem Spiel.

Lotti hasste ihre Familie, sie hasste die
Selbstverständlichkeit, mit der diese sich anmaßte, über sie
zu bestimmen. Es war vorhersehbar, dass ihre Eltern, die
sich geschickt arrangiert hatten, ihr jeden weiteren
Kontakt zu Veza untersagen wollten. Für echtes Interesse
an der eigenen Tochter war kein Platz, alle waren zu sehr
und ausschließlich mit sich selbst beschäftigt, die Mutter
mit Einladungen und der Auswahl der Kanapees für die
Gäste, der Vater mit der Produktionsleitung in einem
Zulieferbetrieb der Rüstungsindustrie und ihr Bruder, mit
dem sie, als sie klein waren, quer durch Haus und Garten
gespielt hatte, war ein unangenehm von sich selbst
eingenommener Wichtigtuer geworden. Lotti hatte sich nie
für Politik interessiert, erst seit an der Schule die
Stimmung umgeschlagen war, scheinbar von einem Tag auf
den anderen, war sie hellhörig geworden. Die politische
Weltanschauung drängte gewaltsam in den Vordergrund,
sie drängte sich zwischen Lotti und Veza, keilte und
drängelte, und Veza driftete ab und verlor ihren Halt.

In den selten gewordenen Stunden zu zweit erschufen sie
eine gemeinsame Zukunft. Sie flochten ein engmaschiges
Netz, in das sie sich fallen ließen, ihr Sicherheitsnetz, ihren



doppelten Boden. Sie lehnten Stirn an Stirn und
erforschten das andere Gesicht, die mehrfach
geschwungene Form des Ohres und die Zartheit des Lids,
von den Wimpern wie mit Stacheln bewehrt. Die Haut
darüber war vergleichsweise rau, fast gelblich, die
unregelmäßig wachsenden Brauen schienen, aus der Nähe
betrachtet, fehl am Platz, Schutzwälle in einer hügeligen
Landschaft. Ihre Fingerkuppen folgten Erhebungen und
Tälern, sie ertasteten Unebenheit und brüchige Ränder,
Scherben strebten aufeinander zu, fügten sich zu einem
Ganzen, zu Anerkennung und uneingeschränktem Sein.
Lotti fühlte Vezas Unsicherheit, fühlte den Wunsch, das
Aufstehen am Morgen brächte nichts als die Routine eines
neuen Tages, kein Anderssein, kein Verstecken und keine
Angst.

Im unmittelbaren Spüren war die innere Ordnung intakt,
sie hatten festen Boden unter den Füßen, es war, als hätten
sie Land betreten. Sie würden im Gleichschritt gehen, sie
würden studieren, lesen und lernen, sie würden arbeiten
und ihr eigenes Geld verdienen. Sie würden heiraten und
Familien gründen, sie hätten je drei Kinder desselben
Alters. Sie würden Tür an Tür wohnen, die rechte Wand des
einen Hauses wäre die linke des anderen. Durch die Wand
würde das gedämpfte Anbrechen des Tages
herüberdringen, die Kleinen quengelten, immer waren sie
spät dran, Wasserrauschen, treppauf und treppab hastende
Füße, klappernde Töpfe, das erlösende Geräusch der ins
Schloss fallenden Tür. Sie waren allein. Mit Klopfzeichen
verabredeten sie sich im Garten. Sie deckten ein zweites
Mal, nun für sie beide, die eine brachte Kaffee und
Marmelade, die andere Brot und Gebäck. Sie schoben das
Tischchen aus dem Schatten und genossen die Stille, an
der Hauswand war es angenehm warm. Schläfrig blätterten
sie in der Zeitung, sie erkundigten sich, wie die zahnenden



Jüngsten geschlafen hätten und bemitleideten einander für
die schlaflose Nacht. Wenn die Sonne wanderte, rafften sie
sich auf, Geschirr und Stimmen, Lachen und Schelte, das
alltägliche Lärmen, begleitete den restlichen Tag. Am
Abend würde die anbrechende Nacht durch die Mauern
sickern, leise Stimmen, Wasserrauschen, das Schließen der
Balken. Mit Klopfzeichen wünschten sie sich eine ruhige
Nacht.

Es war Veza, die den Gedankenspielen eines Tages ein
unerwartetes Ende setzte. Sie war fahrig gewesen, nervös.
Mehrmals fragte Lotti sie, was los sei, doch Veza blieb
abweisend, sie biss auf ihren Lippen herum, mit den
Fingern zupfte sie an ihrem Haarband aus rotem Samt, das
sie so liebte. Wenn sie nicht mir ihr sprechen wolle, solle
sie gehen, fuhr Lotti sie schließlich ärgerlich an, und da
öffnete Veza den Mund. Sie müsse ab kommender Woche
die jüdische Schule besuchen. Weil nicht sein kann, was
nicht sein darf, fügte sie hinzu.

Lotti blieb alleine zurück. Weil nicht sein kann, was nicht
sein darf, hallte es in ihrem Kopf nach. Als die Starre wich,
kamen die Tränen. Das Neue war zu groß. Es brodelte und
schwappte über, flutete Gleichmaß und Ruhe und spülte sie
fort. Veza war überall. Lotti verknotete ihre Finger, sie
fühlten sich fremd an, sie blickte in den Spiegel und sah
Veza, sie schloss die Augen und Veza starrte zurück.

Die Abwesenheit der Freundin in der Schule war
gegenwärtiger als ihre Anwesenheit zuvor. Ihr Platz blieb
leer, im staubigen Bankfach lag nur ein angebissener
Bleistift. Lotti strich mit der Hand über das Pult. In der
linken, oberen Ecke hatten sie ihre Namen eingeritzt, ihr
Finger fuhr die feinen Linien entlang, bis er taub war.
Lottis Haut wurde überempfindlich, sie wartete auf die
Berührung, das Streifen des Armes beim Schreiben, das


