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Presentacion

Monstruos y bestias juntos... por el bien de la
humanidad

Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umberto Eco
defini6 ese término en oposicion al que denomind «apocaliptico».
Mientras que este ultimo solo consigue ver la decadencia de la alta
cultura, el integrado estd al tanto de los movimientos de masa, de la
«industria cultural», y la analiza con el mismo empeno, sin prejuicios.
Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra cémo, tras el 11 de
septiembre de 2001, el cine transformé las imagenes de horror,
haciéndolas mas realistas o hiperrealistas.

Como espectadores, muchos estudios del campo psicolégico muestran
que podemos hacernos mas fuertes viendo imagenes de violencia. Si las
soportamos, claro esta. El privilegio del cine de terror viene siendo la
degradacién de los cuerpos, como las que vimos (o deducimos) en las
espantosas imagenes de Nueva York. Y el cine regresa a lo grotesco de la
Edad Media, a lo satirico, cuando el retrato del horror y del declive de lo
humano también servian para recordar lo divino.

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese modo, se
reserva el derecho de destruirlo. El psicoandlisis aventura que el terror
aniquila la figura narcisista idealizada. ;Quién no vibra con el asesinato
del tipico chulito, creido y vacilén de las peliculas de miedo baratas? jQué
gozada presenciar como acaba literalmente despedazada la figura mitica
que nos acosa en el colegio o en el trabajo!

Maés que nunca, las bestias cinematograficas estan al servicio de la
catarsis. El monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero también senala la
continuidad. Siempre acaba regresando en secuencias interminables.

Asi, Adriano Messias no se propone dar respuestas definitivas, ni
examinar por completo este género fascinante del cine: el del terror. A fin
de cuentas, prescindiendo de la solemnidad del cine, las peliculas forman



parte continua de nuestra existencia: desde los enormes televisores
domésticos hasta las pantallas de los méviles.

Algo esta claro tras esta herctlea investigacion: necesitamos a los
monstruos.

Cada vez mas.

Para volvernos humanos.

JOSE PAULO FIKS

Psiquiatra y psicoanalista

Doctor en Comunicacion, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud,
Investigador del Programa de Atencion e Investigacién en Violencia
(PROVE) del Departamento de Psiquiatria de la Universidad Federal de
Sao Paulo



Prefacio

El mostrador de los miedos de la Tierra

En Halloween, tipica festividad de los paises nordicos que el
neocolonialismo globalizado implanté en el resto del mundo, muchas
personas de las grandes ciudades, aprovechando la ocasion, salen a la
calle a divertirse con disfraces de lo mas variopinto. ;Seria una orgia del
mal —sin angeles ni hadas, en versiones de la propia imaginacién o del
vestuario hollywoodiense de los famous monsters del cine— nuestro telén
de fondo mental colectivizado? En cualquier caso, a los ninos les encanta,
en la domesticacion de la angustia, percibir que nuestra especie es mortal,
que moriremos natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus
padres, tan poderosos como frégiles, podrian ser exterminados por... jun
monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del espectaculo
han cambiado completamente la significaciéon de un término que antes
solia denominar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas
bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible se ha convertido en
algo conocido, familiar, intimo y éxtimo' al wunisono; asi que,
dialécticamente, hasta nuestra propia prole podria ser siniestra (jtodavia
mas si su apellido es Addams o Munster!). Freud ya habia hablado de ello
—mucho antes que la industria cultural—, destacando el hecho de que las
palabras pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos®.
«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo deberia ser visto: el
limite es lo «obsceno», lo que nunca deberia ser puesto en escena, ya sea
por motivos morales, estéticos o ideolégicos. Con todo, y desde tiempos
inmemoriales, primero en la transmisiéon oral de historias y leyendas v,
luego, potenciado hasta el infinito gracias a las manas de las artes visuales
y de los efectos especiales, los exotismos se apoderaron del escenario, de
la programacién y de la imaginacion. En otras palabras e imagenes: a
Michael Jackson no le hizo falta morir para ser un walking dead; junto
con su musica y estilo inicos, merecedores de aplausos péstumos, el
secreto de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvi, mas tarde,



lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: jquien
quiere ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeo6n de audiencia y
modelo de identificacién: Frankenstein, el proletario mecanico; Dracula,
el paradigma del elitismo y del parasitismo social; la Momia, la
realizaciéon de deseos pendientes a lo largo de milenios; el Hombre Lobo,
un ciudadano animal y pulsional, contrario a la civilizacién en las lunas
llenas. Todos ellos son marginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo,
peligrosos vy, nitida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos,
emblematicos, aliados a una legién de réplicas y versiones, son cosas de
un pasado remotamente reciente, porque ya estamos en el manana; como
decia Manoel de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».

Hasta hace poco tiempo, habia una carta de monstruos a disposicion
del cliente en los videoclubs (que ya no existen). En adelante, cualquiera
puede ser uno, ya que los tépicos, arquetipos y mascaradas estan harto
disponibles para el parque humano. ;Cémo saber todo lo que hay por ahi,
sea en las tinieblas o a la venta como disfraces inofensivos? Aqui
empiezan los méritos del trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos
«tiempos interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en primer lugar,
han de ser descritos, analizados y recensados como frutos recientes de la
produccién masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan nuestros
suenos y realidades urbanas, proporcionado algunos deleites paraddjicos,
mas alla del (politicamente correcto) principio del placer. He ahi la
cuestion: jde qué forma los monstruos forman parte de nuestra economia
libidinal, gustandonos o no?

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cretin Hop»,
una oda a los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans, fueron
carinosamente apodados pinheads. ;De donde vino eso? De una pelicula
clasica de... monstruos de verdad: La parada de los monstruos (1932). En
efecto, su director, Tod Browning, también el del primer Drdcula (1931),
adapté una historia ficcional, usando actores no profesionales —mejor
dicho, atracciones circenses—. Junto a los personajes tipicos —la mujer
barbuda, el hombre sin huesos, los varios tipos de enanos de todos los
sexos y demas troupe—, estaban también los oligofrénicos microcéfalos,
«cabezas de alfiler». No obstante, tanto el film como aquel tipo de
rocanrol son cosas antiguas; del siglo anterior, para ser mas exactos:



nuestra «antigiiedad clasica». En el actual, mas alld de la imaginacién
convencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como el
extrano placer de conocer, y vale la pena analizarlos como verdaderos
indicadores de la cultura.

El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la prolifica y
fantastica fauna que habita en el «imaginario colectivo», alias publico; es
decir, todos los espectadores, empezando por los mas pequenos y
siguiendo por los adultos a los que, sin miedo, todavia les gusta llevarse
sustos pasterizados. Y los hay para todas las edades, para todas las
preferencias: en las fabricas de suenios, la manufactura en serie del cine
no para nunca, con novedades y reciclajes de criaturas consagradas.
¢Como orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta oferta y variedad?
Pues de la manera tradicional: con los «bestiarios», es decir, los catalogos
de monstruosidades, un género literario-clasificatorio que existe desde
hace muchos siglos, con lo mdas destacado de cada época historica y
sociedad. Asi pues, se puede decir que Adriano realiz6, con mucho tino,
dos tareas simultdneas: en los términos del discurso universitario, su tesis
organiz6 semidticamente el universo de estos entes fabulosos que
requieren estudio. Y, al hacerlo, se forj6 un nuevo e inédito bestiario;
necesario, porque, en el siglo XXI, de facto, los horrores pueden ser muy
reales, nunca antes vistos. El hito traumatico del 11 de septiembre
inaugurd la centuria con la violencia, partera de la historia, dando a luz
insolitos terrorismos. A partir de entonces, los pavores nocturnos nunca
mas serian los mismos...

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del pasado. El
futuro, no obstante, también puede asustar, cuando las utopias
insatisfactorias dan lugar a distopias ain «mas peores», como diria
Manoel de Barros. Es el caso paradigmatico del zombi en la
posmodernidad. Antes de él, la criatura del barén Victor Frankenstein —
bautizada metonimicamente como «el moderno Prometeo»— era
considerada el inico mito original producido en la modernidad. Pero él
era un ser solitario y melancoélico, preocupado en encontrar a otra con la
que tener una relacién; frustrado, buscaba vengarse del creador de su
soledad. No se podia imaginar que, en el futuro, se le consideraria el
precursor de la condicién poshumana... Los zombis, al contrario, datan
desde siempre —al menos antropoldgicamente— en Haiti. Como en Haiti



podria ser por aqui, en cualquier territorio del capitalismo, los
consumidores seran los candidatos apropiados para portarse como
muertos vivientes, asolando y destruyendo centros comerciales vy
conjuntos residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos. George
Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un making-of:
«jquién representaria, en los dias de hoy, el papel del zombi, como
alteridad absoluta?». El director, también idedlogo subversivo, contestd
que podrian ser, por ejemplo, los palestinos, los refugiados, los migrantes,
tomados como epigonos de lo que no puede ser asimilado: humanos,
demasiado humanos; monstruosos, porque son diferentes.

Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos son los
otros, al ser, mas que semejantes, diferentes. Por no ser iguales, serian
peligrosos, portadores de una voracidad radical que destruiria nuestro
narcisismo, ego y cuerpo, segun sus voluntades avasalladoras. En
definitiva, los semblantes del otro, capacitados para satisfacerse
tanaticamente con nosotros, también pueden fascinarnos, en el
masoquismo gozoso de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de
las intensidades, en las pesadillas prét-a-porter.

OSCAR CESAROTTO
Psicoanalista y profesor de Comunicacién y Semidtica (PUC-SP)



Encontrar lo que no buscabamos es lo que hace que avance el conocimiento.
CLAUDE-CLAIRE KAPPLER, Monstres, démons et merveilles ¢ la fin du Moyen Age



Introduccion

Tras las huellas de los monstruos

Los monstruos siempre han sido, para mi, una inquietud personal,
deliciosa e instigadora. Como tema de estudio, pedian un analisis intenso
mediante miradas polifacéticas que pudieran rastrear su exterior e
interior. El soporte cinematografico se convirtié en algo obvio para tal
acometida; a fin de cuentas, no hay ningin otro sitio en la
contemporaneidad en el que un monstruo se muestre tan bien. Si la
literatura forjé seres fantasticos profusamente en el siglo XIX, considero
que, en los siglos XX y XXI, el cine ha sido el gran criadero de bestiarios.
Su influencia ha sido tan avasalladora que la literatura denominada
fantastica es hoy su gran deudora. En esta linea de raciocinio, me parece
posible afirmar que, si la literatura expreso los sintomas de la cultura3 en
el siglo XIX, el cine lo hizo en el siglo XX y lo viene haciendo en el XXI; al
fin y al cabo, sus ingenios estdin mucho mas cerca del sueno que los de
una obra literaria, si pensamos que su materia prima es, basicamente, la
imagen visual*.

Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar algunas
peliculas de la primera década del siglo XXI —con una tolerancia de
algunos afnos a mas— en lo concerniente a la presencia de formas
monstruosas provenientes de la imaginacion en torno de lo fantastico,
siempre contundentes y numerosas. En cuanto a un objetivo especifico,
he buscado entender como lo fantdstico, en la materialidad de sus
personajes, fue actualizado, reinventado y fabulado, mediante el soporte
de una comprension de base semidtico-psicoanalitica.

Por medio de la presentaciéon de una cierta «arqueologia» de diversas
manifestaciones culturales de seres fantasticos (desde la Antigiiedad,
pasando por la Edad Media, por el Renacimiento, por el
ultrarromanticismo del siglo XVIII, por la asuncién de cuestiones del
cuerpo cambiante en el XIX, hasta nuestros dias), estudié la fuerza con la
que determinadas representaciones de lo fantadstico todavia se



manifiestan, plasmadas en las cintas seleccionadas. También he intentado
localizar, delimitar y explicar las manifestaciones del catastrofismo en el
vasto panorama del cine fantdstico como una de las tendencias
dominantes en el periodo seleccionado>.

Si, en gran parte de las ficciones fantasticas, el personaje humano se
vio o se sintié observado por algiin monstruo que estaba al acecho, aqui
he tenido la dedicacion de mirar a la criatura que causa el pavor,
diseccionar su conformacién hibrida y, tantas veces, lo aparentemente
innominable, tanto bajo la instrumentacién de la semidtica psicoanalitica
como de otros campos del saber, como los estudios cinematograficos, la
filosofia y la antropologia.

Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el conocimiento
previo de muchas peliculas, a seleccionar un corpus de tematica fantastica
producido durante la primera década del siglo XXI°. Estableci, no como
criterio, sino inicamente como una variable de caracter simbdlico para
mi recorte, el 11 de septiembre de 2001. Esa fecha se convirtio, para toda
la cultura mundial, en un antes y un después: tal vez ahi empezé el nuevo
siglo. El fin del recorte temporal lo estableci en 2011, por lo que te
encuentras ante diez anos de cinematografia desmenuzada.

La profusién de films fantasticos lanzados durante el periodo elegido
—Ilo que justifica la variada seleccion de los materiales estudiados—
mereci6 una mirada que partiese de la localizacion y deteccién de los
seres monstruosos que vinieron a poblar el universo cinematografico de
forma torrencial. Estudié las similitudes que tales seres mantuvieron
entre si, las formas por las que se presentaron, los niveles de
invencionismo alrededor de ellos o, incluso, su vinculo con una cierta
tradicién de configuracién en el amplio género fantastico. También,
principalmente, busqué ver lo que esas peliculas —que inspiraron
muchas veces series de vampiros, de seres de la mitologia antigua y
medieval, y de zombis famélicos, por ejemplo— pudieron decir sobre el
mundo que se revelaba ante el nuevo siglo, desde 2001.

Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma general,
como en el cine y en la literatura, basandome, para ello, en investigadores
de relevancia—, empecé senalando la existencia de un cierto bestiario
cinematografico contemporaneo constituido por monstruos que,



mediante esfuerzos analiticos con respaldo tedrico, vine a considerar
paradigmaticos. Planteé, desde el comienzo, la hipétesis de que las
representaciones de lo fantastico reflejan y demarcan las peculiaridades
de la época enfocada y, por consiguiente, me senti impulsado todo el
tiempo a trabajar en torno a una cierta sintomatologia de la cultura
perceptible en el cine, inspirado por andlisis que parten de ideas
discutidas por Lacan y Zizek, por ejemplo, precipuamente. Al avanzar con
las investigaciones, cuando analicé las peliculas, lograba, pues, encontrar
ayudas para la elaboracion de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener
un fuerte y evidente matiz apocaliptico y catastréfico, proporcioné
igualmente otras conformaciones que dicen mucho sobre Ila
contemporaneidad. Los seres fantasticos —de los mas horrendos a los
mas sutiles—, reavivados y recreados por la fuerza e ingeniosidad de las
tecnologias del cine, ofrecieron mucho sobre el mundo comunicacional de
nuestros dias, de tal forma que propuse, en este trabajo, el término
fantasfera (la gran esfera de lo fantastico), acufiado por mi, para
denominar el vasto material disponible sobre las creaciones y criaturas de
mi interés.

Presupuesta la analogia entre el sueno y el cine, anteriormente
seflalada, los anadlisis desarrollados fueron en gran medida formales y
tuvieron, también como ya he subrayado, el apoyo de la semidtica
psicoanalitica, habil en ayudar a comprender las consecuencias de los
signos culturales para el sujeto —el ser de la cultura—. Aqui me apoyo en
las ideas de Zizek, cuando el filésofo escribe:

Se trata de eludir la fascinacién propiamente fetichista del «contenido» supuestamente

oculto tras la forma: el «secreto» a develar mediante el anadlisis no es el contenido que
oculta la forma (la forma de las mercancias, la forma de los suefios), sino, en cambio, el

«secreto» de esta forma’.

Zizek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en sus
ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoandlisis cuando este
propone, acerca del analisis de los suenos, que «nos hemos de deshacer de
la fascinacién por este nucleo de significacién, por el “significado oculto”

del sueno —es decir, por el contenido encubierto tras la forma de un

sueno— y centrar nuestra atencion en esta forman»®.



Asi pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que lo que debe
interesar es el secreto de la propia forma y no lo que presuntamente se
oculta tras ella. En esa direccién, abordo las representaciones de los
sintomas de la cultura encarnados en los seres monstruosos. Al fin y al
cabo, el monstruo es siempre lo otro de lo humano, al igual que los
animales? y, sjpor qué no?, también los objetos. Por ejemplo: en los anos
cincuenta, lo «otro» de lo americano macartista se vio proyectado en las
formas horripilantes y escarlatas de los marcianos de la ciencia ficcién
cinematografica.

Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los multiples seres a los
que se les atribuyen caracteristicas monstruosas'® y, con ello, se fue
dejando de lado el matiz de las construcciones que se acercan mas al
humor y a la satira. Debido a que las nomenclaturas que revisten lo
fantastico son numerosas y contradictorias —ya que, entre otros
factores, se modifican de acuerdo con el contexto tedérico—, no me
adentré en el peligroso e infernal terreno de las subcategorizaciones.
Explicito, por lo tanto, mi criterio formal en busca de las representaciones
del monstruo y quiero dejar claro, desde este momento, que hui de la
vana ambicidén de categorizar las diferentes manifestaciones del monstruo
y de lo inverosimil para centrarme en el «protogénero de lo fantastico», el
cual engloba géneros variados, como el terror y la ciencia ficciéon. Aun asi,
tuve el cuidado de presentar, a modo de estado del arte, algunos de los
esfuerzos que invirtieron diversos estudiosos en su afan de establecer
clasificaciones para lo fantastico y lo monstruoso, todas dotadas, no
obstante, de fragilidades.

Este libro se divide en tres partes —organizadas en subcapitulos— y
concluye con unas consideraciones finales. La primera parte tiene tres
temas-guia: el primero se pasea por la problematica en torno al concepto
y delimitacién del género fantastico; seguidamente, se investiga una larga
tradicion en torno a los monstruos, empezando en la Antigiiedad clasica y
llegando hasta nuestros dias. Con todo, el avance textual se realiza no solo
cronolégicamente, sino mediante comparaciones con formas vy
manifestaciones de lo monstruoso contemporaneo, ademas de
discusiones de cariz psicoanalitico y semiotico, lo que anticipa, a menudo,
algunos de mis sesgos analiticos. El tercer tema se encamina hacia la



pertinencia de los estudios freudo-lacanianos en el marco del monstruo
en el cine y en la literatura.

La segunda parte del libro trata especificamente de los recorridos de lo
fantastico en el cine, arrancando con los espectaculos de fantasmagorias y
los precines, y avanzando hasta el cine actual. También aqui se discuten,
con mas vigor, las dificultades clasificatorias de lo fantastico en el ambito
cinematografico. El texto finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el
11 de septiembre.

La tercera parte presenta los andlisis de las peliculas estudiadas en el
universo de la fantasfera. En ella, se incluyen capitulos que abordan de
forma especifica las cintas relacionadas. En ese momento es donde se
piensan, de manera mdas contundente, las formas de lo monstruoso de
acuerdo con la perspectiva de los sintomas culturales. Seguidamente, las
consideraciones finales sefialan el estuerzo de sintesis de todo el estudio
desarrollado alrededor del monstruo y de lo monstruoso.



PARTE I

UNA ARQUEOLOGIA DE LOS
MONSTRUOS



La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo.
JEAN-LOUIS LEUTRAT, Vida de fantasmas. Lo fantdstico en el cine



1

Conceptualizaciéon

Fantastico: un concepto plural

En este subcapitulo trato el concepto de lo fantastico y presento
definiciones encontradas en diversos trabajos tedricos, con el objetivo de
confrontar sus ideas. Empiezo con un investigador clasico del tema, Louis
Vax (1960), quien, al comienzo de su libro Arte y literatura fantdsticas, ya
advierte sobre el riesgo de intentar definir el concepto de fantastico. En el
transcurso de su obra, no obstante, nos presenta algunos puntos que
pueden considerarse significativos para reflexionar. Escribe que «lo
fantastico se nutre de los conflictos entre lo real y lo posible» y que la
«narracion constituye seguramente el género literario mas adecuado, ya
sea en forma de cuento, obra teatral o cinematografica. [...| en sentido
estricto, lo fantastico exige la irrupcion de un elemento sobrenatural en
un mundo sujeto a la razén». Para él, el mas alla de lo fantastico es, en
verdad, un mas alld bien cercano, puesto que el monstruo y la victima
encarnan dos partes de nosotros mismos: nuestros deseos inconfesables y
el miedo que nos inspiran cuando somos conscientes de ellos. Vax
también afirma que el hombre tiene, ante todo, miedo de si mismo y de
sus deseos, y teme la violencia del monstruo, que es él. Al fin y al cabo,
«lo fantastico no quiere solo lo imposible, por ser aterrador, lo quiere
porque es imposible».

Recuerdo aqui algunas propuestas mas de Vax acerca del tema
fantastico: «El monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde quiera
que estemos. Nada mas natural, ya que el monstruo somos nosotros
mismos. El ya penetré en nuestro corazén en el momento que creemos
que esta fuera de nuestra casa». Y también: «Lo fantastico es lo equivoco,
la presencia sorda del hombre en la bestia o de la bestia en el hombre». El
investigador afirma que esa relacion esta presente en el hombre lobo, por
ejemplo, y que el reino de lo equivoco esta poblado por una multitud de
hibridos. Hombres-cestos u hombres-cavernas, en el Bosco; retratos que



cobran vida, en Edgar Allan Poe'?; estatuas maléficas, en Prosper
Mérimée, son algunos ejemplos que brinda.

Al discutir especificamente el arte fantastico, Vax busca una definiciéon
de fantastico del siglo XIX, cuando el término se aplicaba a «ciertas obras
fantasistas, extravagantes, de efectos de luz bizarros, imprevistos,
llegando a escenas extranas en las que fantasmas y apariciones cobraban
una presencia importante»'3. El investigador también insiste en la idea de
que lo fantastico es alusivo y, por ello, nos remite a otra cosa diferente a
él, por lo que tiene, de esta manera, una gran fuerza metaférica. En un
breve comentario, afirma que el cine fantastico es como una maquina de
provocar miedo, pero también un ejercicio de virtuosidad, y menciona
personajes fantasticos que adquirieron una gran fama, como
Frankenstein, recreado en diversas obras.

En un enfoque complementario, también se puede proponer que lo
fantastico no es aquello que se escapa de lo corriente y de lo cotidiano. Es
un error etimoloégico derivarlo de la imaginacién —de donde parecen
también provenir el «fantasma», la «fantasia» y el «fantoche», segin
Lenne (1974)—. Para ese autor, lo fantastico es, en efecto, la confusién de
la imaginacién con la realidad: zona de encuentro y reencuentro y lugar
poético entre lo imaginario y lo real, en el que se sustenta un caracter
hibrido e inclasificable.

Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizaciones
definidas y definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en el cine
fantastico y sus problemas clasificatorios. De hecho, lo fantéstico es una
especie de «poética de la incertidumbre»: tiene una inestabilidad
inherente que genera dudas, ofreciendo un sentido tUnico, conforme
explica Magalhaes (2003).

A menudo, los limites entre lo fantastico y el llamado realismo son
bastante porosos. El cine moderno nacié del escandalo, segin afirma
Henry't. Y naci6 también del extrafiamiento, de lo heterogéneo, del hiato,
de la escision. Como ejemplo de lo que hablo, destaco la pelicula Los
pdjaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963)": la sefiora Bundy, la
ornitéloga que afirmé que las aves no serian capaces de atacar a las
personas, escenas mas tarde, sera encontrada prostrada y enmudecida,
vencida por el «escandalo» de lo que sucedia en la localidad de Bodega



Bay. Sin embargo, ese escandalo no era mas que la superficie de algo ain
mas profundo y avasallador: la llegada de la sofisticada Melanie Daniels a
un paraje puritano de Estados Unidos, buscando al hombre que deseaba,
pese a que solo lo habia visto una vez en la vida. La incomodidad social
provocada por el personaje se plasma en el castigo de la tortura de verse
encerrada en un granero lleno de aves agresivas. De igual forma, Ingrid
Bergman, afos antes, habia formado un alboroto al juntarse con Roberto
Rossellini'®: en Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), ya era
excesivamente escandaloso ver a una nérdica en una comunidad de
pescadores italianos. «Ya que, para ellos, ella no era mas que un
monstruo»'.

Lo fantastico en la literatura

Diversos escritores de ficcion también reflexionaron sobre el cine, como
Jorge Luis Borges, cuya obra se apropi6 de una filmografia. Como afirma
Cozarinsky: «En 1935, en el prélogo a la Historia universal de la infamia,
Borges reconocia que sus primeros ejercicios de ficciéon derivaban del cine
de Von Sternberg»'®. Con ello, el investigador demostraba las incursiones
laberinticas que el escritor argentino haria por las producciones filmicas,
que se dieron con énfasis en la revista Sur, entre 1931 y 1944. Borges
reconocia, ya a finales de los afos veinte, el poder comunicativo del cine
para romper fronteras y enriquecer la vida humana. Por otra parte,
desconfiaba de la novela, cuya «prolijidad» podria caber perfectamente en
una breve exposicion oral. Muchas veces asumia en sus textos un afan de
organizacién y montaje cinematograficos —continuidad y discontinuidad
— puesto que, para él, algunos procedimientos narrativos eran comunes
al cine y a la literatura, mientras que esta ultima parecia valerse bien de la
sintaxis discursiva menos verbal de las imagenes en movimiento. Tal fue
el didlogo del escritor argentino con el cine que, en «El sur», considerado
por él mismo como su mejor cuento, la trama —a pesar de la apariencia
realista y de verosimilitud estética— se impregna de lo fantastico hasta
desaguar en un desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector
una no-conclusién, que se traduce formalmente en una especie de
congelamiento cinematografico. Eso va acorde con las ideas de Stam,
quien discurre ampliamente acerca de las interfaces entre literatura y cine



y sobre la adaptacion de géneros, como es el caso de lo fantastico: «tanto
las novelas como las peliculas vienen canibalizado constantemente
géneros y medios antecedentes»'. Y esa canibalizacion se ha trasladado
al propio paroxismo del cine.

Para Borges, en su texto «La postulacion de la realidad»?°, la literatura
siempre es visitada por la imprecision, con independencia de si se busca o
no el realismo por medio de ella. El entendia lo impreciso como una
propensiéon del hombre escritor, ya que todo relato comporta
preferencias, por una parte, y omisiones, por otra. Y tomé como ejemplo
tanto el movimiento del hombre romantico en busca de la expresion,
como el del clasico, que pretendia describir y retratar la naturaleza. En
ambos, Borges percibia el fracaso. El segundo, en su intento de registrar y
representar, creia relatar la realidad cuando, en verdad, estaba sumergido
Unicamente en conceptos. La hipdtesis del escritor argentino era la de que
toda atenciéon a algun objeto o tema implicaba una seleccién, una
eleccion. «Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de
previsiones». Asi pues, la literatura, para él, no podia huir de lo
inverosimil. Recuerdo que, con su caracteristica ironia, creé un titulo para
el pequeno ensayo, buscando ya decir que la literatura produce una
simulacién de la realidad. Le correspondi6é a Borges proponer que todo
realismo era, en efecto, irrealista. Eso deconstruia el supuesto glorioso
pasado clasico, que insistia en la regla de la verosimilitud en la literatura,
de forma especifica, y en las artes, de manera general.

De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever que las
narrativas son irrealistas, desde siempre. Contra la insistencia y la
ingenuidad clasicas, senalo las construcciones de lo fantastico como
opositoras a la pretensién de verosimilitud y, en el caso especifico de este
trabajo, me remito a un mundo en el que renunci6 a cualquier intencién
de dominar la naturaleza.

En otro texto®', Borges, 18 afos mas tarde en relaciéon con su «La
postulacién de la realidad», hace una bellisima y elegante defensa de la
literatura fantastica en una conferencia en Montevideo, el 2 de
septiembre de 1949, para los Amigos del Arte. Algunos de sus
comentarios trataban sobre la literatura fantdstica como una
manifestacion mucho mas antigua que la llamada literatura realista, esta



ultima tan joven, para él, como el propio siglo XIX. Las obras fundantes
de la literatura occidental serian, para el autor, todas de fundamentacion
fantastica, habida cuenta de las tramas de La Iliada y La Odisea, por
poner solo dos grandes referencias como ejemplo —aunque sea muy
dificil precisar la aparicién de esa clase de relatos fantasticos—. Hay
quienes consideren como uno de los hitos de sus remotos origenes El asno
de oro*? (siglo 1I) y, tradicionalmente, la critica especializada asume que
la literatura fantdstica resurgié con todas sus fuerzas a finales del siglo
XVIII, revestida de tramas goticas, expresando el sentimiento de
ambivalencia y paranoia en relacion con lo otro en famosas novelas cortas
y cuentos que ponian en primer plano los conflictos entre el bien y el mal
y entre lo carnal y lo espiritual, por ejemplo.

Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura fantastica
no seria menos importante que la llamada realista —al contrario de lo
que siempre quisieron buena parte de los criticos y el propio pensamiento
popular—, menos aun deshumanizada, irresponsable, gratuita,
escapista®3. La literatura fantastica —él bien lo sabia— seria capaz de
superar el mundo superficial y ofrecerle metaforas a la realidad, lo que
solo se daria mediante el rigor y la lucidez. El horizonte en el que Borges
vela esa literatura, que sobreviviria ain durante muchos siglos, era aquel
que alcanzaba la dimension de lo transcendente, mientras que la
novisima literatura, la cual anhelaba coincidir con la llamada realidad,
podria incluso llegar a desaparecer en algin momento.

Bastante preocupado en concederle un espacio de valorizacién a la
literatura fantastica —en una época en la que la izquierda argentina
dirigia su mirada hacia un endurecido realismo socialista o a la littérature
engagée de los existencialistas franceses—, Borges lleg6 a analizar cuatro
procedimientos de los textos fantasticos, los cuales fueron posteriormente
ampliados por él: a) la obra dentro de la misma obra, como en el caso de
Don Quijote y Hamlet; b) la introducciéon de mensajes del suefio para la
modificacién de la realidad, asunto presente en diversas culturas; c) el
viaje a través del tiempo (por ejemplo, La mdquina del tiempo, de H. G.
Wells); y d) la presencia de dobles (como en el cuento «William Wilson»,
de Poe).



Traigo, ademas de la de Borges, un aporte que hace referencia al propio
Machado de Assis, tan insistentemente clasificado por los estudiosos mas
conservadores como un escritor «realista». Es Pereira** quien va a
recordar que algunos criticos consideraron, atrevidamente, que el «brujo
de Cosme Velho» era bastante préoximo a la literatura fantastica al
abordar la sociedad de su época y acabd siendo identificado mas tarde con
los autores latinoamericanos de los afos sesenta vinculados al llamado
«realismo magico»*>. Machado fue tan antirrealista en algunos momentos
que llegé a criticar asperamente a Eca de Queirés por su «realismo
implacable»2%, quien a menudo buscaba, mediante el exceso descriptivo,
una supuesta representacién extremadamente fiel de lo social?’. El gran
escritor brasilefio también mencioné que el propio Emile Zola, lider de la
escuela naturalista, apuntaba peligros en el realismo. A esa critica sobre
las tendencias realistas, anado las palabras de Fischer:

El gusto [brasileno] acentuado por la fotografia de lo real tal cual se presenta, una
voluntad de contar la historia verdadera o, mas atn, de revelar la verdad que esta oculta
en alguna parte. [...] Vista bien desde arriba, desde una altura panoramica, la literatura
brasilefia se muestra, en efecto, como un conjunto de libros dominado por una voluntad
de realidad, de una parte, y por el menosprecio, tal vez incluso por el rechazo, a relatos

imaginativos, fantasiosos25.

A mi juicio, dicha afirmacién se aplica no solo a la literatura brasilena,
sino también a su cine y, en gran medida y de forma generalizada, esa
constatacion sirve para las expresiones artisticas de otros pueblos®°.

Siguiendo la estela de un pensamiento mas tradicional y «escapista»
sobre lo fantastico, Penteado, en el prefacio de una antologia de cuentos,
recupera a Pierre Castex, que escribiéo sobre el cuento fantdstico en
Francia. Escribe Penteado:

Lo fantdstico, en literatura, es la forma original que asume lo maravilloso, cuando la
imaginacion, en vez de transformar en mito un pensamiento légico, evoca fantasmas
encontrados en el transcurso de sus solitarias peregrinaciones. Es generado por el sueno,
por la supersticién, por el miedo, por el remordimiento, por la sobreexcitacién nerviosa o
mental, por el alcohol y por todos los estados morbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores,

de delirios3°.

Y, mas adelante, al hilo de la proliferacion de lo fantastico en su época,
Penteado continta:



El hombre moderno, quiza procurando encontrar una evasién espiritual para los
problemas cotidianos e insolubles que lo torturan, harto ya de la lectura de los noticiarios
comunes, en los que los seres humanos dan rienda suelta a su desmedida ambicién y
egoismo |...], se vuelve |[...] al clima de misterio, a lo irreal, a la fantasia, lo que explica el
gran namero de escritores y publicaciones de esa naturaleza surgidos ultimamente.

En el siglo XIX florecieron los cuentos fantasticos por toda Francia y
por Europa, en general. Charles Nodier, en 1830, escribia su manifiesto Du
fantastique en littérature y también vino a explorar la figura del vampiro,
la alucinacion y la criatura sobrenatural en varios de sus textos. Tantos
otros siguieron ese camino en las letras francesas, como Théophile
Gautier, Honoré de Balzac, Louis Lambert, Prosper Mérimée y Guy de
Maupassant.

La literatura fantastica, a pesar del hito establecido por El diablo
enamorado, del dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro muy importante
que comentaré en el subcapitulo «La sombra del monstruo en las Luces
europeas»—, tuvo a Alemania como su importante centro irradiador, que
influyé en otras literaturas de los siglos XVIII y XIX. Sin embargo,
durante un buen tiempo, el texto de Cazotte fue considerado como una
obra original en el pais de Moliere, teniendo en cuenta que lo que alli se
producia, hasta entonces, en términos de literatura, recurria o a una
fantasmagoria irrisible, o a lo satirico cercano a lo alegorico. El escritor
que, de hecho, se considera iniciador de la literatura fantastica moderna
es el aleman E. T. A. Hoffmann y la aparicién de la expresiéon «cuento
fantastico» fue involuntaria: el primer traductor de este autor en Francia,
Loeve-Veimars, publicé diversos textos hoffmannienses en 1829 con el
titulo Contes fantastiques. No obstante, el propio Hoffmann los habia
agrupado con el nombre de Fantasiestiiche, «obras de la imaginacién»;
por homonimia, Fantasie se convirtié en fantastique.

Hoffmann present6 varios elementos tematicos que serian retrabajados
en adelante en literatura fantastica: el doble, lo sobrenatural, el ser
humano artificial, la magia y las experiencias paracientificas tan de moda
en la Europa de aquellos tiempos, como la magnetizacion y el
mesmerismo, un derivado de ella. La cuestién del doble apareceria tanto
en la vertiente del autémata impulsado por engranajes como en la de los
espectros y de las sombras. Perder la propia sombra o ser perseguido por
ella forma parte de diversos textos literarios de la época.



Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciria a un autor
que empand el éxito de Hoffmann, imponiendo una nueva ola narrativa
con sus Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias:
Edgar Allan Poe, cuyos textos llegaron al lector francés en 1856 y 1857,
respectivamente. Sus instigadoras paginas carecian de las conocidas
figuras del terreno sobrenatural mas clasico —como las ondinas, los
gnomos, las salamandras, las brujas y la propia magia—, puesto que su
objetivo fue sumergirse mas especificamente en los estados de conciencia,
la angustia metafisica y la locura.

Si los estudios literarios apuntan a la localizacion del denominado
fantastico literario moderno en las letras de Alemania (y, en segundo
plano, de Inglaterra), hay quienes defienden a Francia, por su parte, como
la gran surtidora de novelas de vampiros, lo que se comprueba por medio
de diversos literatos, como el propio Baudelaire, ademas de Alejandro
Dumas, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles
Nodier y Aloysius Bertrand, por ejemplo3', a pesar de una cierta critica
literaria prejuiciosa, desde entonces, en torno a sus textos.

Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a violéncia
sutil do riso [Proust: la violencia sutil de la risa], aunque Freud haya
ejemplificado su famoso concepto de Unheimliche, lo siniestro o lo
«extrano familiar» en el cuento de Hoffmann3? bien podria haberlo
hecho a partir de algin texto de la literatura inglesa del siglo XIX. Para la
investigadora, Baudelaire supo repudiar bien el espiritu francés vy
reivindicar el exceso nordico en su conocido De ['éssence du rire33,
verdadera defensa de lo grotesco. El escritor maldito consideraba que la
risa —expresién que tantas veces desencadena la locura— era diabdlica,
en contraposicion a los comedimientos del buen cristiano; y lo comico
seria uno de los signos mas claramente satanicos del hombre —fenémeno
monstruoso que remitimos igualmente a la tematica de la obra El nombre
de la rosa, de Umberto Eco.

El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la
extravagancia y las exageraciones de una subdivision de la escuela
romantica, la escuela satanica, para la cual la risa era la expresion de un
sentimiento incierto, presente incluso en la convulsién. El se deshace en
elogios hacia los autores anglogermdnicos y hacia Hoffmann, en



particular, sin olvidarse de los dos doctos de lo grotesco y de lo cémico
francés: Francois Rabelais y Moliére. Su mirada, no obstante, se fija en las
formas fuertes de la «enormidad britanica, rebosante de sangre coagulada
y sazonada con algunos goddam monstruosos»34. Su critica a la poca
apertura cultural de los franceses se manifestaba en el siguiente
fragmento: «Al publico francés no le gusta que se le descentre. No tiene el
gusto muy cosmopolita y los desplazamientos de horizonte le enturbian la
vision. [...| Para encontrar lo comico feroz y muy feroz, hay que pasar la
Mancha vy visitar los reinos brumosos del spleen»3>.

Siguiendo en el contexto de esta discusién, conviene mencionar la
opiniéon de la investigadora Célia Magalhaes (2003), para quien lo
fantastico es realmente un género que se propone investigar lo oculto
para establecer una relacion con la verdad y se presenta en
manifestaciones diversas de la literatura —como el absurdo, el
surrealismo y el realismo magico—, que a la postre se convertiria, en la
literatura hispanica, en heredero del surrealismo. Para la autora, lo
fantastico va a abrazar la problematizacién de lo real mediante el
enfrentamiento entre fuerzas antagénicas.

Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantastico, tal y
como lo conocemos hoy, siempre se mostré un fuerte tributario de la
literatura romantica europea de los siglos XVIII y XIX, mientras esta
igualmente se inclind ante él, de tal forma que puedo decir que hay
mucho de fantéstico en lo romantico y viceversa. Podria suponerse que el
origen de ese género se habia producido a partir del rechazo de la
Ilustracién para con el pensamiento teoldgico medieval y toda su
metafisica. De esa forma, excluido el elemento religioso por accién del
pensamiento de las Luces, lo fantastico habia ejercido la funcion de
fracturar un exceso de racionalidad en la cultura. Siebers, en el prefacio
de su libro sobre lo fantastico, nos explica: «La literatura fantastica
consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la
experiencia que se aventuran mas alld de lo estrictamente humano, hacia
un dmbito sobrenatural»3°. Para el autor, la literatura fantéstica acercaria
al hombre romantico aislado y a las supersticiones3” del hombre comun.
Y defiende que, paradéjicamente, tanto la Ilustracién como el propio
Romanticismo asociaban las ideas romanticas con lo sobrenatural y, por



