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Presentación

Monstruos y bestias juntos... por el bien de la

humanidad

Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umberto Eco

definió ese término en oposición al que denominó «apocalíptico».

Mientras que este último solo consigue ver la decadencia de la alta

cultura, el integrado está al tanto de los movimientos de masa, de la

«industria cultural», y la analiza con el mismo empeño, sin prejuicios.

Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, muestra cómo, tras el 11 de

septiembre de 2001, el cine transformó las imágenes de horror,

haciéndolas más realistas o hiperrealistas.

Como espectadores, muchos estudios del campo psicológico muestran

que podemos hacernos más fuertes viendo imágenes de violencia. Si las

soportamos, claro está. El privilegio del cine de terror viene siendo la

degradación de los cuerpos, como las que vimos (o deducimos) en las

espantosas imágenes de Nueva York. Y el cine regresa a lo grotesco de la

Edad Media, a lo satírico, cuando el retrato del horror y del declive de lo

humano también servían para recordar lo divino.

El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese modo, se

reserva el derecho de destruirlo. El psicoanálisis aventura que el terror

aniquila la figura narcisista idealizada. ¿Quién no vibra con el asesinato

del típico chulito, creído y vacilón de las películas de miedo baratas? ¡Qué

gozada presenciar cómo acaba literalmente despedazada la figura mítica

que nos acosa en el colegio o en el trabajo!

Más que nunca, las bestias cinematográficas están al servicio de la

catarsis. El monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero también señala la

continuidad. Siempre acaba regresando en secuencias interminables.

Así, Adriano Messias no se propone dar respuestas definitivas, ni

examinar por completo este género fascinante del cine: el del terror. A fin

de cuentas, prescindiendo de la solemnidad del cine, las películas forman



parte continua de nuestra existencia: desde los enormes televisores

domésticos hasta las pantallas de los móviles.

Algo está claro tras esta hercúlea investigación: necesitamos a los

monstruos.

Cada vez más.

Para volvernos humanos.

JOSÉ PAULO FIKS

Psiquiatra y psicoanalista

Doctor en Comunicación, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud,

Investigador del Programa de Atención e Investigación en Violencia

(PROVE) del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Federal de

Sao Paulo



Prefacio

El mostrador de los miedos de la Tierra

En Halloween, típica festividad de los países nórdicos que el

neocolonialismo globalizado implantó en el resto del mundo, muchas

personas de las grandes ciudades, aprovechando la ocasión, salen a la

calle a divertirse con disfraces de lo más variopinto. ¿Sería una orgía del

mal —sin ángeles ni hadas, en versiones de la propia imaginación o del

vestuario hollywoodiense de los famous monsters del cine— nuestro telón

de fondo mental colectivizado? En cualquier caso, a los niños les encanta,

en la domesticación de la angustia, percibir que nuestra especie es mortal,

que moriremos natural o violentamente. Y, lo que es peor: también sus

padres, tan poderosos como frágiles, podrían ser exterminados por… ¡un

monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del espectáculo

han cambiado completamente la significación de un término que antes

solía denominar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas

bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible se ha convertido en

algo conocido, familiar, íntimo y éxtimo

1

 al unísono; así que,

dialécticamente, hasta nuestra propia prole podría ser siniestra (¡todavía

más si su apellido es Addams o Munster!). Freud ya había hablado de ello

—mucho antes que la industria cultural—, destacando el hecho de que las

palabras pueden tener dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos

2

.

«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo debería ser visto: el

límite es lo «obsceno», lo que nunca debería ser puesto en escena, ya sea

por motivos morales, estéticos o ideológicos. Con todo, y desde tiempos

inmemoriales, primero en la transmisión oral de historias y leyendas y,

luego, potenciado hasta el infinito gracias a las mañas de las artes visuales

y de los efectos especiales, los exotismos se apoderaron del escenario, de

la programación y de la imaginación. En otras palabras e imágenes: a

Michael Jackson no le hizo falta morir para ser un walking dead; junto

con su música y estilo únicos, merecedores de aplausos póstumos, el

secreto de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más tarde,



lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: ¡quien

quiere ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeón de audiencia y

modelo de identificación: Frankenstein, el proletario mecánico; Drácula,

el paradigma del elitismo y del parasitismo social; la Momia, la

realización de deseos pendientes a lo largo de milenios; el Hombre Lobo,

un ciudadano animal y pulsional, contrario a la civilización en las lunas

llenas. Todos ellos son marginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo,

peligrosos y, nítida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos,

emblemáticos, aliados a una legión de réplicas y versiones, son cosas de

un pasado remotamente reciente, porque ya estamos en el mañana; como

decía Manoel de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorando».

Hasta hace poco tiempo, había una carta de monstruos a disposición

del cliente en los videoclubs (que ya no existen). En adelante, cualquiera

puede ser uno, ya que los tópicos, arquetipos y mascaradas están harto

disponibles para el parque humano. ¿Cómo saber todo lo que hay por ahí,

sea en las tinieblas o a la venta como disfraces inofensivos? Aquí

empiezan los méritos del trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos

«tiempos interesantes», hay tantos espantos nuevos que, en primer lugar,

han de ser descritos, analizados y recensados como frutos recientes de la

producción masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan nuestros

sueños y realidades urbanas, proporcionado algunos deleites paradójicos,

más allá del (políticamente correcto) principio del placer. He ahí la

cuestión: ¿de qué forma los monstruos forman parte de nuestra economía

libidinal, gustándonos o no?

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cretin Hop»,

una oda a los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans, fueron

cariñosamente apodados pinheads. ¿De dónde vino eso? De una película

clásica de... monstruos de verdad: La parada de los monstruos (1932). En

efecto, su director, Tod Browning, también el del primer Drácula (1931),

adaptó una historia ficcional, usando actores no profesionales —mejor

dicho, atracciones circenses—. Junto a los personajes típicos —la mujer

barbuda, el hombre sin huesos, los varios tipos de enanos de todos los

sexos y demás troupe—, estaban también los oligofrénicos microcéfalos,

«cabezas de alfiler». No obstante, tanto el film como aquel tipo de

rocanrol son cosas antiguas; del siglo anterior, para ser más exactos:



nuestra «antigüedad clásica». En el actual, más allá de la imaginación

convencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como el

extraño placer de conocer, y vale la pena analizarlos como verdaderos

indicadores de la cultura.

El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la prolífica y

fantástica fauna que habita en el «imaginario colectivo», alias público; es

decir, todos los espectadores, empezando por los más pequeños y

siguiendo por los adultos a los que, sin miedo, todavía les gusta llevarse

sustos pasterizados. Y los hay para todas las edades, para todas las

preferencias: en las fábricas de sueños, la manufactura en serie del cine

no para nunca, con novedades y reciclajes de criaturas consagradas.

¿Cómo orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta oferta y variedad?

Pues de la manera tradicional: con los «bestiarios», es decir, los catálogos

de monstruosidades, un género literario-clasificatorio que existe desde

hace muchos siglos, con lo más destacado de cada época histórica y

sociedad. Así pues, se puede decir que Adriano realizó, con mucho tino,

dos tareas simultáneas: en los términos del discurso universitario, su tesis

organizó semióticamente el universo de estos entes fabulosos que

requieren estudio. Y, al hacerlo, se forjó un nuevo e inédito bestiario;

necesario, porque, en el siglo XXI, de facto, los horrores pueden ser muy

reales, nunca antes vistos. El hito traumático del 11 de septiembre

inauguró la centuria con la violencia, partera de la historia, dando a luz

insólitos terrorismos. A partir de entonces, los pavores nocturnos nunca

más serían los mismos…

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del pasado. El

futuro, no obstante, también puede asustar, cuando las utopías

insatisfactorias dan lugar a distopías aún «más peores», como diría

Manoel de Barros. Es el caso paradigmático del zombi en la

posmodernidad. Antes de él, la criatura del barón Víctor Frankenstein —

bautizada metonímicamente como «el moderno Prometeo»— era

considerada el único mito original producido en la modernidad. Pero él

era un ser solitario y melancólico, preocupado en encontrar a otra con la

que tener una relación; frustrado, buscaba vengarse del creador de su

soledad. No se podía imaginar que, en el futuro, se le consideraría el

precursor de la condición poshumana… Los zombis, al contrario, datan

desde siempre —al menos antropológicamente— en Haití. Como en Haití



podría ser por aquí, en cualquier territorio del capitalismo, los

consumidores serán los candidatos apropiados para portarse como

muertos vivientes, asolando y destruyendo centros comerciales y

conjuntos residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos. George

Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un making-of:

«¿quién representaría, en los días de hoy, el papel del zombi, como

alteridad absoluta?». El director, también ideólogo subversivo, contestó

que podrían ser, por ejemplo, los palestinos, los refugiados, los migrantes,

tomados como epígonos de lo que no puede ser asimilado: humanos,

demasiado humanos; monstruosos, porque son diferentes.

Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos son los

otros, al ser, más que semejantes, diferentes. Por no ser iguales, serían

peligrosos, portadores de una voracidad radical que destruiría nuestro

narcisismo, ego y cuerpo, según sus voluntades avasalladoras. En

definitiva, los semblantes del otro, capacitados para satisfacerse

tanáticamente con nosotros, también pueden fascinarnos, en el

masoquismo gozoso de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de

las intensidades, en las pesadillas prêt-à-porter.

OSCAR CESAROTTO

Psicoanalista y profesor de Comunicación y Semiótica (PUC-SP)



Encontrar lo que no buscábamos es lo que hace que avance el conocimiento.

CLAUDE-CLAIRE KAPPLER, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge



Introducción

Tras las huellas de los monstruos

Los monstruos siempre han sido, para mí, una inquietud personal,

deliciosa e instigadora. Como tema de estudio, pedían un análisis intenso

mediante miradas polifacéticas que pudieran rastrear su exterior e

interior. El soporte cinematográfico se convirtió en algo obvio para tal

acometida; a fin de cuentas, no hay ningún otro sitio en la

contemporaneidad en el que un monstruo se muestre tan bien. Si la

literatura forjó seres fantásticos profusamente en el siglo XIX, considero

que, en los siglos XX y XXI, el cine ha sido el gran criadero de bestiarios.

Su influencia ha sido tan avasalladora que la literatura denominada

fantástica es hoy su gran deudora. En esta línea de raciocinio, me parece

posible afirmar que, si la literatura expresó los síntomas de la cultura

3

 en

el siglo XIX, el cine lo hizo en el siglo XX y lo viene haciendo en el XXI; al

fin y al cabo, sus ingenios están mucho más cerca del sueño que los de

una obra literaria, si pensamos que su materia prima es, básicamente, la

imagen visual

4

.

Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar algunas

películas de la primera década del siglo XXI —con una tolerancia de

algunos años a más— en lo concerniente a la presencia de formas

monstruosas provenientes de la imaginación en torno de lo fantástico,

siempre contundentes y numerosas. En cuanto a un objetivo específico,

he buscado entender cómo lo fantástico, en la materialidad de sus

personajes, fue actualizado, reinventado y fabulado, mediante el soporte

de una comprensión de base semiótico-psicoanalítica.

Por medio de la presentación de una cierta «arqueología» de diversas

manifestaciones culturales de seres fantásticos (desde la Antigüedad,

pasando por la Edad Media, por el Renacimiento, por el

ultrarromanticismo del siglo XVIII, por la asunción de cuestiones del

cuerpo cambiante en el XIX, hasta nuestros días), estudié la fuerza con la

que determinadas representaciones de lo fantástico todavía se



manifiestan, plasmadas en las cintas seleccionadas. También he intentado

localizar, delimitar y explicar las manifestaciones del catastrofismo en el

vasto panorama del cine fantástico como una de las tendencias

dominantes en el periodo seleccionado

5

.

Si, en gran parte de las ficciones fantásticas, el personaje humano se

vio o se sintió observado por algún monstruo que estaba al acecho, aquí

he tenido la dedicación de mirar a la criatura que causa el pavor,

diseccionar su conformación híbrida y, tantas veces, lo aparentemente

innominable, tanto bajo la instrumentación de la semiótica psicoanalítica

como de otros campos del saber, como los estudios cinematográficos, la

filosofía y la antropología.

Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el conocimiento

previo de muchas películas, a seleccionar un corpus de temática fantástica

producido durante la primera década del siglo XXI

6

. Establecí, no como

criterio, sino únicamente como una variable de carácter simbólico para

mi recorte, el 11 de septiembre de 2001. Esa fecha se convirtió, para toda

la cultura mundial, en un antes y un después: tal vez ahí empezó el nuevo

siglo. El fin del recorte temporal lo establecí en 2011, por lo que te

encuentras ante diez años de cinematografía desmenuzada.

La profusión de films fantásticos lanzados durante el periodo elegido

—lo que justifica la variada selección de los materiales estudiados—

mereció una mirada que partiese de la localización y detección de los

seres monstruosos que vinieron a poblar el universo cinematográfico de

forma torrencial. Estudié las similitudes que tales seres mantuvieron

entre sí, las formas por las que se presentaron, los niveles de

invencionismo alrededor de ellos o, incluso, su vínculo con una cierta

tradición de configuración en el amplio género fantástico. También,

principalmente, busqué ver lo que esas películas —que inspiraron

muchas veces series de vampiros, de seres de la mitología antigua y

medieval, y de zombis famélicos, por ejemplo— pudieron decir sobre el

mundo que se revelaba ante el nuevo siglo, desde 2001.

Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma general,

como en el cine y en la literatura, basándome, para ello, en investigadores

de relevancia—, empecé señalando la existencia de un cierto bestiario

cinematográfico contemporáneo constituido por monstruos que,



mediante esfuerzos analíticos con respaldo teórico, vine a considerar

paradigmáticos. Planteé, desde el comienzo, la hipótesis de que las

representaciones de lo fantástico reflejan y demarcan las peculiaridades

de la época enfocada y, por consiguiente, me sentí impulsado todo el

tiempo a trabajar en torno a una cierta sintomatología de la cultura

perceptible en el cine, inspirado por análisis que parten de ideas

discutidas por Lacan y Žižek, por ejemplo, precipuamente. Al avanzar con

las investigaciones, cuando analicé las películas, lograba, pues, encontrar

ayudas para la elaboración de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener

un fuerte y evidente matiz apocalíptico y catastrófico, proporcionó

igualmente otras conformaciones que dicen mucho sobre la

contemporaneidad. Los seres fantásticos —de los más horrendos a los

más sutiles—, reavivados y recreados por la fuerza e ingeniosidad de las

tecnologías del cine, ofrecieron mucho sobre el mundo comunicacional de

nuestros días, de tal forma que propuse, en este trabajo, el término

fantasfera (la gran esfera de lo fantástico), acuñado por mí, para

denominar el vasto material disponible sobre las creaciones y criaturas de

mi interés.

Presupuesta la analogía entre el sueño y el cine, anteriormente

señalada, los análisis desarrollados fueron en gran medida formales y

tuvieron, también como ya he subrayado, el apoyo de la semiótica

psicoanalítica, hábil en ayudar a comprender las consecuencias de los

signos culturales para el sujeto —el ser de la cultura—. Aquí me apoyo en

las ideas de Žižek, cuando el filósofo escribe:

Se trata de eludir la fascinación propiamente fetichista del «contenido» supuestamente

oculto tras la forma: el «secreto» a develar mediante el análisis no es el contenido que

oculta la forma (la forma de las mercancías, la forma de los sueños), sino, en cambio, el

«secreto» de esta forma

7

.

Žižek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en sus

ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoanálisis cuando este

propone, acerca del análisis de los sueños, que «nos hemos de deshacer de

la fascinación por este núcleo de significación, por el “significado oculto”

del sueño —es decir, por el contenido encubierto tras la forma de un

sueño— y centrar nuestra atención en esta forma»

8

.



Así pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que lo que debe

interesar es el secreto de la propia forma y no lo que presuntamente se

oculta tras ella. En esa dirección, abordo las representaciones de los

síntomas de la cultura encarnados en los seres monstruosos. Al fin y al

cabo, el monstruo es siempre lo otro de lo humano, al igual que los

animales

9

 y, ¿por qué no?, también los objetos. Por ejemplo: en los años

cincuenta, lo «otro» de lo americano macartista se vio proyectado en las

formas horripilantes y escarlatas de los marcianos de la ciencia ficción

cinematográfica.

Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los múltiples seres a los

que se les atribuyen características monstruosas

10

 y, con ello, se fue

dejando de lado el matiz de las construcciones que se acercan más al

humor y a la sátira. Debido a que las nomenclaturas que revisten lo

fantástico son numerosas y contradictorias —ya que, entre otros

factores

11

, se modifican de acuerdo con el contexto teórico—, no me

adentré en el peligroso e infernal terreno de las subcategorizaciones.

Explicito, por lo tanto, mi criterio formal en busca de las representaciones

del monstruo y quiero dejar claro, desde este momento, que hui de la

vana ambición de categorizar las diferentes manifestaciones del monstruo

y de lo inverosímil para centrarme en el «protogénero de lo fantástico», el

cual engloba géneros variados, como el terror y la ciencia ficción. Aun así,

tuve el cuidado de presentar, a modo de estado del arte, algunos de los

esfuerzos que invirtieron diversos estudiosos en su afán de establecer

clasificaciones para lo fantástico y lo monstruoso, todas dotadas, no

obstante, de fragilidades.

Este libro se divide en tres partes —organizadas en subcapítulos— y

concluye con unas consideraciones finales. La primera parte tiene tres

temas-guía: el primero se pasea por la problemática en torno al concepto

y delimitación del género fantástico; seguidamente, se investiga una larga

tradición en torno a los monstruos, empezando en la Antigüedad clásica y

llegando hasta nuestros días. Con todo, el avance textual se realiza no solo

cronológicamente, sino mediante comparaciones con formas y

manifestaciones de lo monstruoso contemporáneo, además de

discusiones de cariz psicoanalítico y semiótico, lo que anticipa, a menudo,

algunos de mis sesgos analíticos. El tercer tema se encamina hacia la



pertinencia de los estudios freudo-lacanianos en el marco del monstruo

en el cine y en la literatura.

La segunda parte del libro trata específicamente de los recorridos de lo

fantástico en el cine, arrancando con los espectáculos de fantasmagorías y

los precines, y avanzando hasta el cine actual. También aquí se discuten,

con más vigor, las dificultades clasificatorias de lo fantástico en el ámbito

cinematográfico. El texto finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el

11 de septiembre.

La tercera parte presenta los análisis de las películas estudiadas en el

universo de la fantasfera. En ella, se incluyen capítulos que abordan de

forma específica las cintas relacionadas. En ese momento es donde se

piensan, de manera más contundente, las formas de lo monstruoso de

acuerdo con la perspectiva de los síntomas culturales. Seguidamente, las

consideraciones finales señalan el esfuerzo de síntesis de todo el estudio

desarrollado alrededor del monstruo y de lo monstruoso.



PARTE I

UNA ARQUEOLOGÍA DE LOS

MONSTRUOS



La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo.

JEAN-LOUIS LEUTRAT, Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine



1

Conceptualización

Fantástico: un concepto plural

En este subcapítulo trato el concepto de lo fantástico y presento

definiciones encontradas en diversos trabajos teóricos, con el objetivo de

confrontar sus ideas. Empiezo con un investigador clásico del tema, Louis

Vax (1960), quien, al comienzo de su libro Arte y literatura fantásticas, ya

advierte sobre el riesgo de intentar definir el concepto de fantástico. En el

transcurso de su obra, no obstante, nos presenta algunos puntos que

pueden considerarse significativos para reflexionar. Escribe que «lo

fantástico se nutre de los conflictos entre lo real y lo posible» y que la

«narración constituye seguramente el género literario más adecuado, ya

sea en forma de cuento, obra teatral o cinematográfica. […] en sentido

estricto, lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en

un mundo sujeto a la razón». Para él, el más allá de lo fantástico es, en

verdad, un más allá bien cercano, puesto que el monstruo y la víctima

encarnan dos partes de nosotros mismos: nuestros deseos inconfesables y

el miedo que nos inspiran cuando somos conscientes de ellos. Vax

también afirma que el hombre tiene, ante todo, miedo de sí mismo y de

sus deseos, y teme la violencia del monstruo, que es él. Al fin y al cabo,

«lo fantástico no quiere solo lo imposible, por ser aterrador, lo quiere

porque es imposible».

Recuerdo aquí algunas propuestas más de Vax acerca del tema

fantástico: «El monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde quiera

que estemos. Nada más natural, ya que el monstruo somos nosotros

mismos. Él ya penetró en nuestro corazón en el momento que creemos

que está fuera de nuestra casa». Y también: «Lo fantástico es lo equívoco,

la presencia sorda del hombre en la bestia o de la bestia en el hombre». El

investigador afirma que esa relación está presente en el hombre lobo, por

ejemplo, y que el reino de lo equívoco está poblado por una multitud de

híbridos. Hombres-cestos u hombres-cavernas, en el Bosco; retratos que



cobran vida, en Edgar Allan Poe

12

; estatuas maléficas, en Prosper

Mérimée, son algunos ejemplos que brinda.

Al discutir específicamente el arte fantástico, Vax busca una definición

de fantástico del siglo XIX, cuando el término se aplicaba a «ciertas obras

fantasistas, extravagantes, de efectos de luz bizarros, imprevistos,

llegando a escenas extrañas en las que fantasmas y apariciones cobraban

una presencia importante»

13

. El investigador también insiste en la idea de

que lo fantástico es alusivo y, por ello, nos remite a otra cosa diferente a

él, por lo que tiene, de esta manera, una gran fuerza metafórica. En un

breve comentario, afirma que el cine fantástico es como una máquina de

provocar miedo, pero también un ejercicio de virtuosidad, y menciona

personajes fantásticos que adquirieron una gran fama, como

Frankenstein, recreado en diversas obras.

En un enfoque complementario, también se puede proponer que lo

fantástico no es aquello que se escapa de lo corriente y de lo cotidiano. Es

un error etimológico derivarlo de la imaginación —de donde parecen

también provenir el «fantasma», la «fantasía» y el «fantoche», según

Lenne (1974)—. Para ese autor, lo fantástico es, en efecto, la confusión de

la imaginación con la realidad: zona de encuentro y reencuentro y lugar

poético entre lo imaginario y lo real, en el que se sustenta un carácter

híbrido e inclasificable.

Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizaciones

definidas y definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en el cine

fantástico y sus problemas clasificatorios. De hecho, lo fantástico es una

especie de «poética de la incertidumbre»: tiene una inestabilidad

inherente que genera dudas, ofreciendo un sentido único, conforme

explica Magalhães (2003).

A menudo, los límites entre lo fantástico y el llamado realismo son

bastante porosos. El cine moderno nació del escándalo, según afirma

Henry

14

. Y nació también del extrañamiento, de lo heterogéneo, del hiato,

de la escisión. Como ejemplo de lo que hablo, destaco la película Los

pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 1963)

15

: la señora Bundy, la

ornitóloga que afirmó que las aves no serían capaces de atacar a las

personas, escenas más tarde, será encontrada prostrada y enmudecida,

vencida por el «escándalo» de lo que sucedía en la localidad de Bodega



Bay. Sin embargo, ese escándalo no era más que la superficie de algo aún

más profundo y avasallador: la llegada de la sofisticada Melanie Daniels a

un paraje puritano de Estados Unidos, buscando al hombre que deseaba,

pese a que solo lo había visto una vez en la vida. La incomodidad social

provocada por el personaje se plasma en el castigo de la tortura de verse

encerrada en un granero lleno de aves agresivas. De igual forma, Ingrid

Bergman, años antes, había formado un alboroto al juntarse con Roberto

Rossellini

16

: en Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), ya era

excesivamente escandaloso ver a una nórdica en una comunidad de

pescadores italianos. «Ya que, para ellos, ella no era más que un

monstruo»

17

.

Lo fantástico en la literatura

Diversos escritores de ficción también reflexionaron sobre el cine, como

Jorge Luis Borges, cuya obra se apropió de una filmografía. Como afirma

Cozarinsky: «En 1935, en el prólogo a la Historia universal de la infamia,

Borges reconocía que sus primeros ejercicios de ficción derivaban del cine

de Von Sternberg»

18

. Con ello, el investigador demostraba las incursiones

laberínticas que el escritor argentino haría por las producciones fílmicas,

que se dieron con énfasis en la revista Sur, entre 1931 y 1944. Borges

reconocía, ya a finales de los años veinte, el poder comunicativo del cine

para romper fronteras y enriquecer la vida humana. Por otra parte,

desconfiaba de la novela, cuya «prolijidad» podría caber perfectamente en

una breve exposición oral. Muchas veces asumía en sus textos un afán de

organización y montaje cinematográficos —continuidad y discontinuidad

— puesto que, para él, algunos procedimientos narrativos eran comunes

al cine y a la literatura, mientras que esta última parecía valerse bien de la

sintaxis discursiva menos verbal de las imágenes en movimiento. Tal fue

el diálogo del escritor argentino con el cine que, en «El sur», considerado

por él mismo como su mejor cuento, la trama —a pesar de la apariencia

realista y de verosimilitud estética— se impregna de lo fantástico hasta

desaguar en un desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector

una no-conclusión, que se traduce formalmente en una especie de

congelamiento cinematográfico. Eso va acorde con las ideas de Stam,

quien discurre ampliamente acerca de las interfaces entre literatura y cine



y sobre la adaptación de géneros, como es el caso de lo fantástico: «tanto

las novelas como las películas vienen canibalizado constantemente

géneros y medios antecedentes»

19

. Y esa canibalización se ha trasladado

al propio paroxismo del cine.

Para Borges, en su texto «La postulación de la realidad»

20

, la literatura

siempre es visitada por la imprecisión, con independencia de si se busca o

no el realismo por medio de ella. Él entendía lo impreciso como una

propensión del hombre escritor, ya que todo relato comporta

preferencias, por una parte, y omisiones, por otra. Y tomó como ejemplo

tanto el movimiento del hombre romántico en busca de la expresión,

como el del clásico, que pretendía describir y retratar la naturaleza. En

ambos, Borges percibía el fracaso. El segundo, en su intento de registrar y

representar, creía relatar la realidad cuando, en verdad, estaba sumergido

únicamente en conceptos. La hipótesis del escritor argentino era la de que

toda atención a algún objeto o tema implicaba una selección, una

elección. «Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de

previsiones». Así pues, la literatura, para él, no podía huir de lo

inverosímil. Recuerdo que, con su característica ironía, creó un título para

el pequeño ensayo, buscando ya decir que la literatura produce una

simulación de la realidad. Le correspondió a Borges proponer que todo

realismo era, en efecto, irrealista. Eso deconstruía el supuesto glorioso

pasado clásico, que insistía en la regla de la verosimilitud en la literatura,

de forma específica, y en las artes, de manera general.

De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever que las

narrativas son irrealistas, desde siempre. Contra la insistencia y la

ingenuidad clásicas, señalo las construcciones de lo fantástico como

opositoras a la pretensión de verosimilitud y, en el caso específico de este

trabajo, me remito a un mundo en el que renunció a cualquier intención

de dominar la naturaleza.

En otro texto

21

, Borges, 18 años más tarde en relación con su «La

postulación de la realidad», hace una bellísima y elegante defensa de la

literatura fantástica en una conferencia en Montevideo, el 2 de

septiembre de 1949, para los Amigos del Arte. Algunos de sus

comentarios trataban sobre la literatura fantástica como una

manifestación mucho más antigua que la llamada literatura realista, esta



última tan joven, para él, como el propio siglo XIX. Las obras fundantes

de la literatura occidental serían, para el autor, todas de fundamentación

fantástica, habida cuenta de las tramas de La Ilíada y La Odisea, por

poner solo dos grandes referencias como ejemplo —aunque sea muy

difícil precisar la aparición de esa clase de relatos fantásticos—. Hay

quienes consideren como uno de los hitos de sus remotos orígenes El asno

de oro

22

 (siglo II) y, tradicionalmente, la crítica especializada asume que

la literatura fantástica resurgió con todas sus fuerzas a finales del siglo

XVIII, revestida de tramas góticas, expresando el sentimiento de

ambivalencia y paranoia en relación con lo otro en famosas novelas cortas

y cuentos que ponían en primer plano los conflictos entre el bien y el mal

y entre lo carnal y lo espiritual, por ejemplo.

Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura fantástica

no sería menos importante que la llamada realista —al contrario de lo

que siempre quisieron buena parte de los críticos y el propio pensamiento

popular—, menos aún deshumanizada, irresponsable, gratuita,

escapista

23

. La literatura fantástica —él bien lo sabía— sería capaz de

superar el mundo superficial y ofrecerle metáforas a la realidad, lo que

solo se daría mediante el rigor y la lucidez. El horizonte en el que Borges

veía esa literatura, que sobreviviría aún durante muchos siglos, era aquel

que alcanzaba la dimensión de lo transcendente, mientras que la

novísima literatura, la cual anhelaba coincidir con la llamada realidad,

podría incluso llegar a desaparecer en algún momento.

Bastante preocupado en concederle un espacio de valorización a la

literatura fantástica —en una época en la que la izquierda argentina

dirigía su mirada hacia un endurecido realismo socialista o a la littérature

engagée de los existencialistas franceses—, Borges llegó a analizar cuatro

procedimientos de los textos fantásticos, los cuales fueron posteriormente

ampliados por él: a) la obra dentro de la misma obra, como en el caso de

Don Quijote y Hamlet; b) la introducción de mensajes del sueño para la

modificación de la realidad, asunto presente en diversas culturas; c) el

viaje a través del tiempo (por ejemplo, La máquina del tiempo, de H. G.

Wells); y d) la presencia de dobles (como en el cuento «William Wilson»,

de Poe).



Traigo, además de la de Borges, un aporte que hace referencia al propio

Machado de Assis, tan insistentemente clasificado por los estudiosos más

conservadores como un escritor «realista». Es Pereira

24

 quien va a

recordar que algunos críticos consideraron, atrevidamente, que el «brujo

de Cosme Velho» era bastante próximo a la literatura fantástica al

abordar la sociedad de su época y acabó siendo identificado más tarde con

los autores latinoamericanos de los años sesenta vinculados al llamado

«realismo mágico»

25

. Machado fue tan antirrealista en algunos momentos

que llegó a criticar ásperamente a Eça de Queirós por su «realismo

implacable»

26

, quien a menudo buscaba, mediante el exceso descriptivo,

una supuesta representación extremadamente fiel de lo social

27

. El gran

escritor brasileño también mencionó que el propio Émile Zola, líder de la

escuela naturalista, apuntaba peligros en el realismo. A esa crítica sobre

las tendencias realistas, añado las palabras de Fischer:

El gusto [brasileño] acentuado por la fotografía de lo real tal cual se presenta, una

voluntad de contar la historia verdadera o, más aún, de revelar la verdad que está oculta

en alguna parte. […] Vista bien desde arriba, desde una altura panorámica, la literatura

brasileña se muestra, en efecto, como un conjunto de libros dominado por una voluntad

de realidad, de una parte, y por el menosprecio, tal vez incluso por el rechazo, a relatos

imaginativos, fantasiosos

28

.

A mi juicio, dicha afirmación se aplica no solo a la literatura brasileña,

sino también a su cine y, en gran medida y de forma generalizada, esa

constatación sirve para las expresiones artísticas de otros pueblos

29

.

Siguiendo la estela de un pensamiento más tradicional y «escapista»

sobre lo fantástico, Penteado, en el prefacio de una antología de cuentos,

recupera a Pierre Castex, que escribió sobre el cuento fantástico en

Francia. Escribe Penteado:

Lo fantástico, en literatura, es la forma original que asume lo maravilloso, cuando la

imaginación, en vez de transformar en mito un pensamiento lógico, evoca fantasmas

encontrados en el transcurso de sus solitarias peregrinaciones. Es generado por el sueño,

por la superstición, por el miedo, por el remordimiento, por la sobreexcitación nerviosa o

mental, por el alcohol y por todos los estados mórbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores,

de delirios

30

.

Y, más adelante, al hilo de la proliferación de lo fantástico en su época,

Penteado continúa:



El hombre moderno, quizá procurando encontrar una evasión espiritual para los

problemas cotidianos e insolubles que lo torturan, harto ya de la lectura de los noticiarios

comunes, en los que los seres humanos dan rienda suelta a su desmedida ambición y

egoísmo [...], se vuelve [...] al clima de misterio, a lo irreal, a la fantasía, lo que explica el

gran número de escritores y publicaciones de esa naturaleza surgidos últimamente.

En el siglo XIX florecieron los cuentos fantásticos por toda Francia y

por Europa, en general. Charles Nodier, en 1830, escribía su manifiesto Du

fantastique en littérature y también vino a explorar la figura del vampiro,

la alucinación y la criatura sobrenatural en varios de sus textos. Tantos

otros siguieron ese camino en las letras francesas, como Théophile

Gautier, Honoré de Balzac, Louis Lambert, Prosper Mérimée y Guy de

Maupassant.

La literatura fantástica, a pesar del hito establecido por El diablo

enamorado, del dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro muy importante

que comentaré en el subcapítulo «La sombra del monstruo en las Luces

europeas»—, tuvo a Alemania como su importante centro irradiador, que

influyó en otras literaturas de los siglos XVIII y XIX. Sin embargo,

durante un buen tiempo, el texto de Cazotte fue considerado como una

obra original en el país de Molière, teniendo en cuenta que lo que allí se

producía, hasta entonces, en términos de literatura, recurría o a una

fantasmagoría irrisible, o a lo satírico cercano a lo alegórico. El escritor

que, de hecho, se considera iniciador de la literatura fantástica moderna

es el alemán E. T. A. Hoffmann y la aparición de la expresión «cuento

fantástico» fue involuntaria: el primer traductor de este autor en Francia,

Loève-Veimars, publicó diversos textos hoffmannienses en 1829 con el

título Contes fantastiques. No obstante, el propio Hoffmann los había

agrupado con el nombre de Fantasiestüche, «obras de la imaginación»;

por homonimia, Fantasie se convirtió en fantastique.

Hoffmann presentó varios elementos temáticos que serían retrabajados

en adelante en literatura fantástica: el doble, lo sobrenatural, el ser

humano artificial, la magia y las experiencias paracientíficas tan de moda

en la Europa de aquellos tiempos, como la magnetización y el

mesmerismo, un derivado de ella. La cuestión del doble aparecería tanto

en la vertiente del autómata impulsado por engranajes como en la de los

espectros y de las sombras. Perder la propia sombra o ser perseguido por

ella forma parte de diversos textos literarios de la época.



Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciría a un autor

que empañó el éxito de Hoffmann, imponiendo una nueva ola narrativa

con sus Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias:

Edgar Allan Poe, cuyos textos llegaron al lector francés en 1856 y 1857,

respectivamente. Sus instigadoras páginas carecían de las conocidas

figuras del terreno sobrenatural más clásico —como las ondinas, los

gnomos, las salamandras, las brujas y la propia magia—, puesto que su

objetivo fue sumergirse más específicamente en los estados de conciencia,

la angustia metafísica y la locura.

Si los estudios literarios apuntan a la localización del denominado

fantástico literario moderno en las letras de Alemania (y, en segundo

plano, de Inglaterra), hay quienes defienden a Francia, por su parte, como

la gran surtidora de novelas de vampiros, lo que se comprueba por medio

de diversos literatos, como el propio Baudelaire, además de Alejandro

Dumas, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles

Nodier y Aloysius Bertrand, por ejemplo

31

, a pesar de una cierta crítica

literaria prejuiciosa, desde entonces, en torno a sus textos.

Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a violência

sutil do riso [Proust: la violencia sutil de la risa], aunque Freud haya

ejemplificado su famoso concepto de Unheimliche, lo siniestro o lo

«extraño familiar» en el cuento de Hoffmann

32

, bien podría haberlo

hecho a partir de algún texto de la literatura inglesa del siglo XIX. Para la

investigadora, Baudelaire supo repudiar bien el espíritu francés y

reivindicar el exceso nórdico en su conocido De l’éssence du rire

33

,

verdadera defensa de lo grotesco. El escritor maldito consideraba que la

risa —expresión que tantas veces desencadena la locura— era diabólica,

en contraposición a los comedimientos del buen cristiano; y lo cómico

sería uno de los signos más claramente satánicos del hombre —fenómeno

monstruoso que remitimos igualmente a la temática de la obra El nombre

de la rosa, de Umberto Eco.

El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la

extravagancia y las exageraciones de una subdivisión de la escuela

romántica, la escuela satánica, para la cual la risa era la expresión de un

sentimiento incierto, presente incluso en la convulsión. Él se deshace en

elogios hacia los autores anglogermánicos y hacia Hoffmann, en



particular, sin olvidarse de los dos doctos de lo grotesco y de lo cómico

francés: François Rabelais y Molière. Su mirada, no obstante, se fija en las

formas fuertes de la «enormidad británica, rebosante de sangre coagulada

y sazonada con algunos goddam monstruosos»

34

. Su crítica a la poca

apertura cultural de los franceses se manifestaba en el siguiente

fragmento: «Al público francés no le gusta que se le descentre. No tiene el

gusto muy cosmopolita y los desplazamientos de horizonte le enturbian la

visión. […] Para encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay que pasar la

Mancha y visitar los reinos brumosos del spleen»

35

.

Siguiendo en el contexto de esta discusión, conviene mencionar la

opinión de la investigadora Célia Magalhães (2003), para quien lo

fantástico es realmente un género que se propone investigar lo oculto

para establecer una relación con la verdad y se presenta en

manifestaciones diversas de la literatura —como el absurdo, el

surrealismo y el realismo mágico—, que a la postre se convertiría, en la

literatura hispánica, en heredero del surrealismo. Para la autora, lo

fantástico va a abrazar la problematización de lo real mediante el

enfrentamiento entre fuerzas antagónicas.

Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantástico, tal y

como lo conocemos hoy, siempre se mostró un fuerte tributario de la

literatura romántica europea de los siglos XVIII y XIX, mientras esta

igualmente se inclinó ante él, de tal forma que puedo decir que hay

mucho de fantástico en lo romántico y viceversa. Podría suponerse que el

origen de ese género se había producido a partir del rechazo de la

Ilustración para con el pensamiento teológico medieval y toda su

metafísica. De esa forma, excluido el elemento religioso por acción del

pensamiento de las Luces, lo fantástico había ejercido la función de

fracturar un exceso de racionalidad en la cultura. Siebers, en el prefacio

de su libro sobre lo fantástico, nos explica: «La literatura fantástica

consagra las diferencias, poniendo de relieve aquellos aspectos de la

experiencia que se aventuran más allá de lo estrictamente humano, hacia

un ámbito sobrenatural»
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. Para el autor, la literatura fantástica acercaría

al hombre romántico aislado y a las supersticiones
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 del hombre común.

Y defiende que, paradójicamente, tanto la Ilustración como el propio

Romanticismo asociaban las ideas románticas con lo sobrenatural y, por


