






Prólogo

Cuando por fin llegó la pandemia, nadie se lo podía creer.
Los expertos de la Organización Mundial de la Salud (OMS)
estuvieron semanas insistiendo en que no había una
pandemia, a pesar de la rapidez del contagio. Se trata de
«un brote sin precedentes», decían mientras el virus se
escapaba de Wuhan. Cuando la enfermedad llegó a Grecia,
a ocho mil kilómetros al oeste de Wuhan, y a Nueva
Zelanda, a casi diez mil kilómetros al suroeste, hablaron de
«una emergencia de salud pública».[1] Y cuando las
máximas autoridades sanitarias del planeta reconocieron
por fin que una ola microbiana nos estaba arrasando —
algunos analistas ya empezaban a emplear para entonces la
palabra que empieza por p[2]—, el virus se había infiltrado
en el organismo de más de cien mil personas en todo el
mundo.[3] Varios millones correrían la misma suerte.

La tierra se desgarró para acoger los cadáveres. Vimos
imágenes, tomadas desde un helicóptero, de gente vestida
con mono blanco que cavaba fosas largas y de escasa
profundidad en la isla de Hart, a poco más de un kilómetro
del Bronx. Allí se enterraría a los muertos que nadie había
reclamado en las funerarias de la ciudad —que empezaban
a verse desbordadas y tenían que almacenar los cadáveres



en camiones refrigerados— en ataúdes de pino, con el
nombre del difunto escrito a mano en la tapa.[4] Los
satélites nos mostraron imágenes de zanjas similares a
ciento treinta kilómetros al sur de Teherán. Los expertos
suponían que los cortes en la tierra eran fosas comunes,
porque a su lado había montones de cal, necesaria para
mitigar el olor de la descomposición. Desde el espacio
parecían penachos de algodón.[5]

Los líderes mundiales manifestaron su desconcierto ante
la magnitud de la matanza. «No se parece a nada que
conozcamos», proclamaban los titulares.[6] «Nadie ha visto
nada igual», afirmó el presidente de Estados Unidos,
Donald Trump.[7] Un analista señalaba en The New York
Times que la llegada del virus era tan inesperada y su
presencia tan incontrolable como un desastre natural o un
atentado terrorista.[8] Para muchas personas, incluso esta
apreciación resultaba demasiado banal. En su opinión, el
virus solo podía entenderse como un hecho completamente
ajeno a la naturaleza: tenía que haberse fabricado en un
laboratorio. Esta fue la respuesta de casi la cuarta parte de
los participantes en una encuesta realizada en Estados
Unidos.[9]

Los atónitos periodistas desenterraron antiguas
predicciones que exhibieron con asombro y admiración. Un
titular de The Hill hacía referencia a un estudio de 2019 en
el que el Consejo de Seguridad Nacional alertaba sobre una
pandemia. «Bill Gates predijo una epidemia mucho antes
del coronavirus», anunciaba Los Angeles Times, en alusión
a una charla TED que dio el magnate sobre el tema en
2015.[10] Fue «profético», añadía la revista Rolling Stone.



[11] Lo que insinuaban estos medios era que predecir una
pandemia es similar a predecir la caída de un rayo, como si
se tratara de una furia que surge de la nada. ¿Cómo lo
supieron? ¿Tenían una bola de cristal que les mostraba el
futuro? ¿Un poder secreto para predecir lo impredecible?

Ante lo extraordinario e inaudito del acontecimiento que
había paralizado el mundo, algunos observadores han
señalado la necesidad de reflexionar. El patógeno ha
sacado a la luz las debilidades y los problemas que hemos
desatendido desde hace mucho tiempo: la desigualdad, que
ha disparado las tasas de mortalidad entre los pobres y los
marginados; la desidia y la corrupción de los líderes
nacionales y locales, que llevan demasiado tiempo haciendo
la vista gorda; la fragilidad de nuestra complicada cadena
de distribución y la facilidad con la que puede verse
interrumpida y dejar vacíos los estantes de algunos
supermercados a la vez que los ganaderos están regando la
tierra con la leche que tienen que tirar porque no pueden
enviarla a los consumidores confinados en cuarentena.
Cuando se haya vencido a la pandemia, será imposible
ocultar las realidades que ha puesto al descubierto,
afirmaban los analistas. Los supervivientes saldrán
supuestamente de la experiencia castigados y
transformados para siempre. La pandemia va a «cambiar el
mundo para siempre», afirmaba la revista Foreign Policy;
[12] va a «cambiar el mundo definitivamente», aseguraban
en Politico.[13] El virus va a «cambiar nuestras vidas para
siempre», añadía The Washington Post.[14] La novelista
Arundhati Roy dijo que el contagio era «un portal, un
umbral entre dos mundos».[15] Para mí, sin embargo, lo



más llamativo de esta pandemia es lo extrañamente
familiar que resulta.

De acuerdo con las clasificaciones microbiológicas, el
SARS-CoV-2 no solo procede de la misma familia de virus
que el patógeno causante del SARS-CoV-1, sino de la misma
especie. El primer virus del SARS salió del organismo de
los murciélagos y se sirvió de un huésped intermedio, la
civeta, gracias a las oportunidades especiales que le
brindaba la rápida expansión de la economía china al
incrementar la probabilidad, hasta hace poco inédita, de
que los murciélagos establezcan contacto con otros
animales salvajes en los mercados de animales vivos. La
primera pandemia del SARS estalló en 2003. Su
desequilibrio entre número de contagios y letalidad hizo
que la enfermedad se extinguiera relativamente pronto,
después de haber matado a unas ochocientas personas e
infectado a unas ocho mil.

Pero esa fábrica de producción de virus responsable del
primer brote de SARS nunca se cerró. Era cuestión de
tiempo que surgiera otro virus potencialmente más
duradero por su combinación de cualidades. Lo cierto es
que su hermano menor, solo un poco más contagioso y un
poco menos letal, supera a su antecesor en varios órdenes
de magnitud.

El SARS-CoV-2 se manifestó en Wuhan a finales de
diciembre con varios focos de neumonía severa.[16] Al
principio, las autoridades locales se negaron a creer que
estas infecciones fueran extraordinarias y censuraron a
quienes se atrevieron a insinuar lo contrario, como ya había
hecho el Gobierno en el pasado ante otros brotes de



enfermedades nuevas. A mediados de enero, cuando ya se
habían detectado casos en Estados Unidos, Corea del Sur,
Japón y Tailandia, el Gobierno municipal de Wuhan celebró
su banquete anual con motivo del Año Nuevo chino.

Cuarenta mil familias participaron en los festejos,
contaminando con los viriones que expulsaban al respirar
el aire y todo lo que tocaban. Cuando las autoridades
municipales decidieron finalmente cerrar la ciudad, al cabo
de unos días, cinco millones de personas ya se habían ido
de allí, con el coronavirus alojado en la garganta y
avanzando de manera imparable hacia los pulmones.[17] El
contacto social entre compañeros de trabajo, invitados en
bodas y turistas en cruceros extendió el virus por todo el
planeta con el mismo sigilo y la misma eficacia con que el
cólera, viajando en embarcaciones de vapor, navegó por
canales fluviales, atravesó el Atlántico y llegó a Estados
Unidos en el siglo XIX sin que nadie se diera cuenta. Los
países por los que pasaba la enfermedad cerraban a cal y
canto sus fronteras y sus puertos con una tardanza casi
cómica, lo mismo que las autoridades de Wuhan.

Las sociedades de todo el mundo han reaccionado con
retraso a la pesadilla de la pandemia. Aturdidos por la
gravedad de la amenaza y la inmensa movilización de
medidas de salud pública necesarias para contenerla, los
líderes políticos recurrieron a metáforas manidas.

Francia estaba «en guerra» con la infección, según su
presidente;[18] China libraba una «guerra popular», según
la máxima autoridad del país;[19] Donald Trump era un
«presidente en guerra».[20]



Pero en una guerra verdadera hay un invasor extranjero
vulnerable a los ataques: uno al que señalar, repeler y
destruir. En una guerra se enfrentan dos bandos rivales. El
virus, ampliamente distribuido, ya se había colado en el
cuerpo de la gente y formaba parte del tejido social. No
podía «urdir una estrategia», como señaló un observador.
Era «incapaz de maldad o miedo».[21] Quién o qué vendrían
a hacer el papel de enemigo quedaba abierto a la
interpretación o a la fabricación directa. Algunos optaron
por el enfoque microscópico, el que consiste en atacar
hasta la última partícula vírica para aniquilarla
químicamente. Lavaban las cajas de cereales con lejía y se
ponían una escafandra para ir al supermercado. En
Jamaica, el enemigo era un pasajero de autobús que
estornudó: los demás pasajeros le agarraron, le dieron una
paliza y lo tiraron a la carretera.[22] En Australia fue un
hombre al que le dio un infarto en la puerta de un
restaurante chino. Convencidos de haber identificado al
enemigo, al microbio invisible, en aquel hombre, los que
pasaban por la calle se quedaron mirando cómo se moría
en vez de practicarle las maniobras de reanimación
cardiopulmonar que podrían haberle salvado la vida.[23] En
Europa, una multitud persuadida de que las señales
electromagnéticas propagaban el virus atacó y quemó
torres de telefonía móvil.[24]

En el siglo XIX, durante la pandemia de cólera en Nueva
York, multitudes enfurecidas apedrearon a médicos en la
calle e incendiaron hospitales habilitados para la
cuarentena. Durante esta pandemia de COVID-19 se ha
escupido a los médicos, y algunas enfermeras, al salir de un



turno de noche, han encontrado las ruedas del coche
pinchadas a navajazos. En Indore, en la India, un
trabajador sanitario que iba por un callejón con una bata
azul, fue atacado y perseguido por una turba vociferante.
[25] En la Casa Blanca, un presidente frustrado y
desbordado culpaba a la OMS.[26]

Mientras los dedos señalaban a los chinos, a los animales
salvajes, a los políticos, a un laboratorio de no se sabe
dónde, a los adversarios ideológicos o a una autoridad
internacional en la sombra, el virus se propagó en silencio
sin que nada se lo impidiera.

Escribo estas líneas en plena cuarentena, en un momento
de máximo desánimo y temor. El precio que se cobra el
coronavirus tanto en vidas como en medios de subsistencia
sigue creciendo inexorablemente. Ese mundo distinto del
que tanto se habla, el que nos espera al otro lado de la
pandemia, sigue siendo borroso y oscuro: sus contornos
apenas se vislumbran detrás de un denso manto de
esperanza y terror. Está por ver si llegará o no.

No es la primera vez que otros patógenos desgarran
sociedades, que explotan con fatídica eficacia nuestra
política y nuestro modo de vida, nuestra manera de
desplazarnos y de relacionarnos con los demás, como ha
hecho este nuevo coronavirus, incluso más. Pero a pesar de
las profundas marcas y cicatrices que dejan en nuestro
cuerpo y en nuestras sociedades, nunca hemos cambiado el
modo de vida para acabar con ellos, aunque habríamos
podido. Al contrario, en cuanto el contagio pierde fuerza,
volvemos a hacer lo mismo que antes. En esas ocasiones
anteriores, como ahora, pensamos que las pandemias eran



completamente imprevisibles, que caen del cielo sin avisar.
Las tratamos como una agresión extranjera. No nos dimos
cuenta de nuestra complicidad en su propagación.

No les hicimos un hueco en la memoria y, al despojarlas
de su carácter social, las expulsamos de la historia. Sin
querer nos convertimos en sus aliados, y así han vuelto una
y otra vez. Pero no tiene por qué ser así.

Las páginas que siguen cuentan la historia de algunas
pandemias desde el prisma de la acción humana. El futuro
de las pandemias, lo mismo que su pasado, está enredado
con el nuestro. Depende de nosotros.

Baltimore, Maryland
17 de abril de 2020
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Introducción

Hijo del cólera

El cólera mata deprisa. No sigue una secuencia de
debilidad progresiva. La persona que se contagia, al
principio no nota nada. Un día y medio después, el cólera
ha acabado con todos los fluidos corporales y dejado un
cadáver marchito y azul.

Esta es la razón por la que incluso después del contagio
podríamos, por ejemplo, disfrutar de un buen desayuno en
un hotel, con huevos fritos y un zumo del tiempo. O ir hasta
el aeropuerto conduciendo por una carretera sin asfaltar y
llena de baches y sentirnos en perfectas condiciones para
aguantar las largas colas que nos esperan. Incluso cuando
el asesino ya ha empezado a actuar sigilosamente en
nuestras entrañas, podríamos pasar los controles de
seguridad, comprar un cruasán en la cafetería y descansar
un rato en un moderno asiento de plástico delante de la
puerta de embarque antes de que un chisporroteante
sistema de megafonía anuncie nuestro vuelo.

Sería solo después de recorrer los pasillos del avión y
localizar el asiento, con la tapicería ligeramente
estropeada, cuando el desconocido huésped que llevamos



alojado dentro se manifestara con un ataque de
excreciones explosivo y mortal, y el viaje transoceánico se
viera brusca y cruelmente interrumpido. Sin una
intervención inmediata de la medicina moderna, nuestras
probabilidades de supervivencia serían de un 50 por ciento.

Este fue el destino de un pasajero que iba en la cola
delante de mí para tomar el vuelo 952 de Spirit Air en
Puerto Príncipe, Haití, con destino a Fort Lauderdale, en
Florida, el verano de 2013. En el momento en que el cólera
lo atacó, los demás seguíamos apiñados en un vestíbulo
sofocante, entre la puerta de embarque y el avión,
preparándonos para subir a bordo. Allí esperamos mientras
se realizaba una desinfección de emergencia en la cabina.
La aerolínea no nos había explicado el motivo del retraso
imprevisto de una hora. Cuando un empleado de la
compañía salió corriendo del avión y cruzó el vestíbulo en
busca de más desinfectante, los impacientes pasajeros lo
bombardearon con preguntas. La respuesta que dio,
volviendo la cabeza por encima del hombro, fue: «Un
pasajero se ha cagado encima». En Haití, donde se estaba
viviendo una epidemia de cólera devastadora, no cabía la
menor duda de lo que significaba eso.

Si el enfermo se hubiera infectado una o dos horas más
tarde, si los síntomas se hubieran presentado cuando todos
habíamos ocupado nuestros asientos, cuando un brazo
estuviera pegado al suyo en el estrecho reposabrazos
compartido, o una rodilla rozara la suya, o una mano
hubiera tocado el mismo portaequipajes que él, el patógeno
habría podido anidar en cualquiera de nosotros. Yo me
había pasado el viaje recorriendo clínicas de tratamiento



del cólera y barrios afectados por la epidemia para
observar de primera mano los efectos de la enfermedad. Y
el temible patógeno había estado casi a punto de
acompañarme a casa.

El microbio, o patógeno, causante de la enfermedad que
provocará la siguiente pandemia ya está entre nosotros. No
sabemos su nombre y tampoco de dónde viene. Por ahora lo
vamos a llamar «hijo del cólera», porque sí sabemos que
probablemente seguirá el camino trazado por esta plaga.

El cólera es solo uno de los diversos patógenos —como la
peste bubónica, la gripe, la viruela y el VIH— que en los
tiempos modernos han sido capaces de producir pandemias
a través del contagio masivo de la población. Pero el cólera
es único en su género. A diferencia de la peste, la viruela y
la gripe, la aparición y la propagación del cólera se
documentaron muy bien desde el principio. Dos siglos
después de que aflorara, sigue teniendo una fuerza
excepcional y su poder de provocar la muerte o daños
graves no ha disminuido, como muestra el incidente del
vuelo 952. A diferencia de otras enfermedades
relativamente recién llegadas, como el VIH, el cólera es un
histórico de las pandemias. Hasta hoy ya van siete, la
última de ellas en Haití en 2010.

El cólera es una enfermedad que hoy afecta
principalmente a los países pobres, aunque esto no siempre
fue así. En el siglo XIX golpeó a las ciudades más modernas
y prósperas del mundo: mató a ricos y pobres por igual, de
París a Londres y de Nueva York a Nueva Orleans. En 1836
acabó con la vida del rey Carlos X en Italia; en 1849 con la
del presidente James Polk en Nueva Orleans; en 1893 con



la del compositor Piotr Ilich Chaikovski en San
Petersburgo. A lo largo del siglo XIX, el cólera infectó a
cientos de millones de personas y mató a más de la mitad
de sus víctimas. Era uno de los patógenos de propagación
más rápida y uno de los más temidos del mundo.[27]

El microbio causante de la enfermedad, Vibrio cholerae,
se introdujo en la población humana en la época de la
colonización británica de las zonas interiores del sureste
asiático, pero fueron las rápidas transformaciones de la
Revolución Industrial las que facilitaron al microbio las
oportunidades de convertirse en un patógeno capaz de
causar pandemias. Los nuevos medios de transporte —el
barco de vapor, los canales y el ferrocarril— llevaron Vibrio
cholerae hasta el corazón de Europa y América del Norte.
El hacinamiento y la insalubridad de las ciudades en
imparable crecimiento permitían a la bacteria infectar
eficazmente a docenas de personas de una vez.

Las reiteradas epidemias de cólera constituían un gran
desafío para las instituciones políticas y sociales de las
comunidades afectadas. Contener la enfermedad requería
un grado de cooperación internacional, cohesión social y
gobernanza municipal efectiva que en los pueblos y
ciudades recién industrializados aún estaba por forjarse.
Descubrir su cura —el agua limpia— exigió a médicos y
científicos trascender sus conocimientos tradicionales
sobre la salud y la propagación de la enfermedad.

Fueron necesarios casi cien años de pandemias de cólera
para que ciudades como Nueva York, París y Londres
respondieran a las provocaciones de la enfermedad. Para
ello tuvieron que modificar el sistema de viviendas,



gestionar el suministro de agua potable y los residuos,
dirigir la salud pública, establecer relaciones
internacionales y comprender la ciencia de la salud y la
enfermedad.

Tal es el poder transformador de las pandemias.

Los avances en el campo de la medicina y la salud pública
que se hicieron en el siglo XIX para contener la invasión de
patógenos como el cólera fueron tan eficaces que durante
buena parte del siglo XX se extendió entre los
epidemiólogos, historiadores de la medicina y otros
expertos la idea de que las sociedades desarrolladas habían
erradicado definitivamente las enfermedades infecciosas.
La sociedad occidental había conseguido «que las
enfermedades infecciosas prácticamente se eliminaran y
dejaran de ser un factor relevante de la vida comunitaria»,
según afirmó en 1951 el virólogo sir Macfarlane Burnet.[28]
«Escribir sobre las enfermedades infeccionas —añadió en
1962— casi equivale a escribir sobre algo que ha pasado a
la historia».[29] El estadounidense medio, que a principios
del siglo XX vivía alrededor de cincuenta años, alcanzó casi
los ochenta a finales del siglo.[30]

Según la conocida teoría de la «transición
epidemiológica», formulada por el investigador egipcio
Abdel Omran, la desaparición de las enfermedades
infecciosas en las sociedades ricas era una consecuencia
inevitable del desarrollo económico. El perfil de las
enfermedades que afectaban a una sociedad cambiaba con
su grado de progreso. En lugar de una oleada de contagios,
las sociedades prósperas padecían principalmente



enfermedades crónicas, no transmisibles y de evolución
lenta, como el infarto y el cáncer.

Confieso que antes creía sinceramente en esta teoría. Por
mis visitas a sitios como el gueto del sur de Bombay, donde
se crio mi padre, sabía que las sociedades que soportaban
una carga significativa de enfermedades infecciosas eran
siempre pobres, estaban superpobladas y carecían de
condiciones higiénicas. Pasábamos todos los veranos en el
sur de Bombay, amontonados con la familia en un piso de
dos habitaciones de un edificio destartalado. Como otros
cientos de vecinos, tirábamos la basura al patio, llevábamos
el agua en cubos de plástico viejos hasta las letrinas
compartidas y tapiábamos el umbral de la puerta con
tablones de medio metro para que no entrasen las ratas.
Allí —como en cualquier sociedad que viva en
hacinamiento, rodeada de basura y sin suministro de agua
o alcantarillado— la infección era una realidad constante.

Pero al final del verano embarcábamos en un avión y
volvíamos a casa con la sensación de haber abandonado
para siempre ese modo de vida continuamente expuesto al
contagio, siguiendo el mismo camino que hicieron mis
padres cuando salieron de la India por primera vez con
destino a Nueva York, con sus títulos de Medicina
plastificados en la maleta. En las pequeñas ciudades de
Estados Unidos en las que vivimos, donde el suministro de
agua potable estaba garantizado, las aguas se recogían,
trataban y vertían lejos de los núcleos urbanos y existían
infraestructuras de salud pública, las enfermedades
infecciosas eran un problema resuelto.



Con el tiempo, gracias a las mismas condiciones que
permitieron que el cólera se extendiera hasta Nueva York,
París y Londres en el siglo XIX, los microbios escenificaron
su vuelta a escena. El desarrollo en hábitats que siempre
habían estado aislados introdujo nuevos patógenos entre
las poblaciones humanas. Una economía global en
imparable transformación trajo consigo medios de
transporte más rápidos a escala internacional que
ofrecieron a estos patógenos nuevas oportunidades de
propagarse. La urbanización y el crecimiento del
chabolismo y las granjas industriales prendieron la chispa
de nuevas epidemias. Como el cólera, que se benefició de la
Revolución Industrial, sus hijos empezaron a beneficiarse
de las secuelas de esta industrialización: un cambio
climático producido por el exceso de carbono emitido a la
atmósfera después de varios siglos de uso de combustibles
fósiles.

La primera enfermedad infecciosa desconocida que
afectó al Occidente próspero y alteró la idea de «infección
erradicada», el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH),
apareció a principios de la década de 1980. Aunque nadie
sabía cuál era su origen ni cómo tratarla, muchos
proclamaron la certeza de que era cuestión de tiempo que
la medicina venciera al virus recién llegado. Se
descubrirían fármacos para curarlo, vacunas para
erradicarlo. El debate público se centró en cómo conseguir
que el establishment médico actuara con celeridad, no en
analizar la amenaza biológica directa que representaba el
virus. De hecho, parece ser que en un principio se negó la
idea de que el VIH fuera una enfermedad infecciosa.



Algunos, reacios a reconocer la naturaleza contagiosa del
virus (y dispuestos a convertir a los homosexuales en chivo
expiatorio), aseguraron que se trataba de un «cáncer gay».
[31]

Y después llegaron otros patógenos infecciosos, en
apariencia igual de resistentes a las estrategias de
prevención y las medidas de contención que desde hacía
mucho tiempo habíamos dado por sentadas. Al VIH se
sumaron el virus del Nilo Occidental, el SARS, el ébola y
nuevos tipos de gripe aviar que podían infectar a las
personas. Los microbios rejuvenecidos aprendieron a
burlar los tratamientos que empleábamos para
controlarlos: así aparecieron tuberculosis resistentes a los
fármacos y resurgieron la malaria y el cólera. En conjunto,
entre 1940 y 2004, más de trescientas enfermedades
infecciosas emergieron o rebrotaron en lugares y entre
poblaciones donde jamás se habían visto.[32] La avalancha
fue tal que el virólogo Stephen Morse, de la Universidad de
Columbia, reconoce haber considerado la posibilidad de
que estos agentes extraños venían del espacio exterior: que
son auténticas amenazas de Andrómeda que nos caen del
cielo.[33]

En 2008, una de las principales publicaciones médicas
admitía lo que para muchos era una evidencia: que la
erradicación de las enfermedades infecciosas en las
sociedades desarrolladas se había «exagerado
considerablemente».[34] Los patógenos infecciosos habían
vuelto, y no solo a los rincones pobres y olvidados del
planeta sino también a las ciudades más desarrolladas y
sus barrios prósperos. En 2008, los epidemiólogos



señalaron en un mapamundi con un punto rojo el punto en
el que aparecía cada nuevo patógeno. Una franja de entre
30º y 60º al norte del ecuador y entre 30º y 40º al sur se
tiñó de rojo. También el corazón de la economía global
estaba rodeado por una franja roja: el noroeste de Estados
Unidos, Europa occidental, Japón y el sureste de Australia.
El desarrollo económico no era la panacea contra el
contagio: Omran se equivocaba.[35]

Mientras esta revelación va calando poco a poco en el
establishment médico, el poder de los microbios —es decir,
ese ejército de organismos diminutos que no se ven a
simple vista, como bacterias, virus, hongos, protozoos y
algas microscópicas— sigue presente. Lejos de cantar
victoria, los expertos en enfermedades contagiosas hablan
hoy de que sus probabilidades de éxito disminuyen, de la
posibilidad de que incluso cánceres y enfermedades
mentales que siempre hemos atribuido a la genética y el
modo de vida puedan ser obra de otros microbios sin
domesticar.[36] El antiguo discurso del control de la
enfermedad se ha evaporado. «Se oye mucho la analogía de
que tenemos que ganar esta guerra contra los microbios —
señaló Brad Spellberg, experto en enfermedades
infecciosas de la Universidad de California en Los Ángeles
ante una sala abarrotada de colegas en 2012—. ¿De
verdad? Son tantos que en conjunto nos superan cien mil
veces. Yo no creo que podamos».[37]

A la vez que aumenta el número de nuevos patógenos
crece la tasa de mortalidad. Entre 1980 y 2000, el número
de patógenos letales en Estados Unidos creció cerca de un
60 por ciento. El VIH fue el responsable de una gran parte



de muertes, aunque no de todas. Descontando el VIH, el
número de personas fallecidas por patógenos se
incrementó un 22 por ciento.[38]

Muchos expertos creen que se aproxima una pandemia
parecida al cólera. En una encuesta realizada por el
epidemiólogo Larry Brilliant, el 90 por ciento de los
epidemiólogos afirmaron que en el intervalo de dos
generaciones se producirá una pandemia que afectará a mil
millones de personas, matará a 165 millones y
desencadenará una recesión global que costaría hasta tres
billones de dólares.[39] De momento, ninguna de las dos
pandemias causadas por los nuevos patógenos —el VIH y el
H1N1 (la gripe A)— ha sido tan rápida y mortal como el
cólera. El VIH es mortal, sí, pero se propaga despacio; en
2009, la gripe A se contagió deprisa y por muchos países,
pero se cobró menos de un 0,005 por ciento de víctimas
mortales.[40] Sin embargo, nuevos patógenos han
desencadenado pandemias destructoras para algunas
especies animales. La quitridiomicosis, que se vio por
primera vez en 1998, amenaza hoy con exterminar a
numerosas especies de anfibios. En 2004 empezaron a
desaparecer los insectos polinizadores, víctimas del
llamado colapso de la colonia, todavía inexplicable. En
2006, el síndrome de la nariz blanca, causado por el hongo
patógeno Pseudogymnoascus destructans empezó a
diezmar a los murciélagos de América del Norte.[41]

Esta creencia en una pandemia inminente se deriva, en
parte, del creciente número de patógenos con capacidad
biológica para desencadenarla. Pero también es un reflejo
de las carencias de nuestro sistema de salud pública, de los



modelos de cooperación internacional y la capacidad de
preservar la cohesión social ante la posibilidad de contagio.
El camino seguido por las sociedades modernas para
manejar los estallidos de enfermedades hasta hoy
desconocidas no presagia nada bueno. El virus del Ébola
brotó en una aldea remota de Guinea a principios de 2014.
Habría sido muy fácil contenerlo con medidas sencillas y
baratísimas si se hubiera atajado de inmediato en su
origen. No se hizo, y el virus, que previamente no había
infectado a más de unos cientos de personas a la vez, se
propagó en un solo año a cinco países vecinos, infectó a
más de veintiséis mil personas y contenerlo costó miles de
millones.[42] Enfermedades bien conocidas que pueden
contenerse fácilmente con fármacos y vacunas se han
descontrolado incluso en los países ricos mejor preparados
para ponerles freno. Un brote de sarampión prevenible con
una vacuna, que empezó en Disneyland durante las
vacaciones de invierno de 2014, se extendió a siete
estados, y miles de personas se vieron expuestas al
contagio. Entre 1996 y 2011, Estados Unidos experimentó
quince brotes similares.[43]

Está por ver si alguno de los nuevos patógenos
desencadena la siguiente pandemia entre los seres
humanos. Cuando subí a ese avión en Haití, yo ya me había
topado personalmente con varios candidatos.

En 2010, mis dos hijos, de diez y trece años, eran una
costra andante. Con unos pantalones de deporte muy finos
que les dejaban las piernas al aire, se pasaban el día dando
patadas a un balón de fútbol desgastado en el asfalto,
saltando desde los puentes a la poza del río que había



detrás de casa y rozándose contra el áspero suelo de
pizarra.

Yo no me había fijado en el apósito que mi hijo mayor se
puso en la rodilla esa primavera. Cuando empezó a
quejarse, los bordes del esparadrapo se habían
deshilachado y tenía arenilla de varios días incrustada en el
adhesivo. Se quejó de que le dolía la rodilla, pero eso tenía
una explicación fácil. Al fin y al cabo, la presunta costra
estaba justo encima de la rótula, y era poco probable que él
se estuviera quieto el tiempo necesario para que se secara.
Bastaba con echar un vistazo a la mancha granate que
tenía en el centro del apósito para demostrarlo: esa costra
en particular se volvía a abrir continuamente. Y pensé:
«Pues claro que te duele».

Unos días más tarde vi que apretaba los ojos cada vez
que se ponía de pie. Me pareció que dramatizaba. A la
mañana siguiente bajó a la cocina cojeando.

Quitamos el apósito. No había costra. Lo que había era
una cordillera de abscesos de pus. Una de las cumbres
medía más de dos centímetros y medio —¡dos centímetros y
medio!— y supuraba un hilillo de líquido.

El patógeno causante de estos abscesos, pronto lo
supimos, se llama Staphylococcus aureus resistente a la
meticilina o SARM. Se trata de una bacteria resistente a los
antibióticos que se dio a conocer en la década de 1960 y
para 2010 había matado a más gente en Estados Unidos
que el sida.[44] La pediatra, que siempre es muy alegre, se
puso muy seria nada más ver la rodilla de mi hijo. Nos
despachó con un montón de recetas incluso antes de que
llegaran los resultados del laboratorio: un antibiótico fuerte



como la clindamicina y la clásica suspensión oral de
Bactrim, además de un tratamiento brutal para eliminar el
pus de los abscesos, aplicando compresas calientes y
apretando después con los dedos. Esto iba a ser muy
doloroso además de difícil, porque la capa de pus llegaba
hasta muy dentro del tejido (a mi hijo se le saltaron las
lágrimas solo de pensarlo) y había decenas de bacilos de
SARM pululando en el pus. Teníamos que capturar
meticulosamente cada gota y eliminarla para evitar que se
abriera camino hasta una fisura microscópica de la piel o,
peor aún, se incrustara en las alfombras, sábanas, sofás o
superficies, donde podía sobrevivir hasta un año.[45]

Al cabo de semanas de extracción y tratamiento, la
infección parecía dominada. «Ha tenido suerte —me dijo un
microbiólogo—. Podría haber perdido la pierna».[46] Pero
cuando nos citaron en la consulta de la pediatra para la
revisión supimos que no habíamos terminado con este
nuevo patógeno, impredecible y difícil de controlar.

Familias enteras se han topado con el SARM y vuelven a
infectarse continuamente durante años, nos explicó la
pediatra. Yo, que entonces ya había investigado un poco,
sabía que este bicho también mataba. Pero ninguno de los
médicos a los que consultamos sabía cómo impedir la
recurrencia de la infección o que mi hijo contagiara al resto
de la familia. Un médico nos recomendó baños de veinte
minutos con una solución de lejía dos veces a la semana.
«No es un tratamiento agradable», explicó, como si la
aclaración fuera necesaria. Y añadió que teníamos que
seguir el tratamiento hasta estar seguros de que no habría
más episodios, es decir, durante meses, incluso años. Otro



recomendó el mismo tratamiento pero con distintas
especificaciones: media taza de lejía en el agua del baño.
No nos facilitó detalles de la duración o la frecuencia de los
baños, y en mi estado de conmoción, se me olvidó
preguntarlo.

La falta de un consenso claro, el plazo indefinido y el
desagradable tratamiento que debíamos seguir empezó a
resquebrajar nuestra determinación. Nos asaltaron las
dudas: ¿se lo están inventando? Por aquel entonces había
un único estudio sobre la eficacia del tratamiento con lejía,
realizado en 2008. Demostraba que los baños con una
moderada concentración de lejía podían «descolonizar» un
material infectado por el SARM. Pero nadie podía asegurar
cuál era la duración del efecto, si actuaba en la piel
humana igual que en el material empleado en el estudio y,
lo principal, si afectaba a la frecuencia con que una
persona podía contraer una infección por SARM. Cabía la
posibilidad de que la bacteria viviera en el cuerpo de la
persona, o que las víctimas fueran proclives a contraerla
por alguna razón, o que se contagiaran de otras fuentes, en
cuyo caso la lejía no serviría de nada. Y era posible, como
señaló mi marido, que en realidad pudiera obtenerse el
mismo resultado nadando con regularidad en la piscina de
nuestro barrio, donde la carga de cloro del agua
neutralizaría el SARM. O tomando el sol.

Me ofendió la indecisión de la medicina para meter en
vereda a este advenedizo. Como hija de médicos (un
psiquiatra y una patóloga), me eduqué en la creencia de
que la medicina podía curar todas las enfermedades.


