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Prdélogo

Cuando por fin llegé la pandemia, nadie se lo podia creer.
Los expertos de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS)
estuvieron semanas insistiendo en que no habia una
pandemia, a pesar de la rapidez del contagio. Se trata de
«un brote sin precedentes», decian mientras el virus se
escapaba de Wuhan. Cuando la enfermedad llegdé a Grecia,
a ocho mil kildbmetros al oeste de Wuhan, y a Nueva
Zelanda, a casi diez mil kildometros al suroeste, hablaron de
«una emergencia de salud publica».[11 Y cuando las
maximas autoridades sanitarias del planeta reconocieron
por fin que una ola microbiana nos estaba arrasando —
algunos analistas ya empezaban a emplear para entonces la
palabra que empieza por pi21—, el virus se habia infiltrado
en el organismo de mas de cien mil personas en todo el
mundo.[3] Varios millones correrian la misma suerte.

La tierra se desgarrd para acoger los cadaveres. Vimos
imagenes, tomadas desde un helicéptero, de gente vestida
con mono blanco que cavaba fosas largas y de escasa
profundidad en la isla de Hart, a poco mas de un kiloémetro
del Bronx. Alli se enterraria a los muertos que nadie habia
reclamado en las funerarias de la ciudad —que empezaban
a verse desbordadas y tenian que almacenar los cadaveres



en camiones refrigerados— en ataudes de pino, con el
nombre del difunto escrito a mano en la tapa.[4] Los
satélites nos mostraron imagenes de zanjas similares a
ciento treinta kilémetros al sur de Teherdn. Los expertos
suponian que los cortes en la tierra eran fosas comunes,
porque a su lado habia montones de cal, necesaria para
mitigar el olor de la descomposicion. Desde el espacio
parecian penachos de algodon.[s]

Los lideres mundiales manifestaron su desconcierto ante
la magnitud de la matanza. «No se parece a nada que
conozcamos», proclamaban los titulares.[6] «Nadie ha visto
nada igual», afirmé el presidente de Estados Unidos,
Donald Trump.[71 Un analista senalaba en The New York
Times que la llegada del virus era tan inesperada y su
presencia tan incontrolable como un desastre natural o un
atentado terrorista.[s] Para muchas personas, incluso esta
apreciacién resultaba demasiado banal. En su opinién, el
virus solo podia entenderse como un hecho completamente
ajeno a la naturaleza: tenia que haberse fabricado en un
laboratorio. Esta fue la respuesta de casi la cuarta parte de
los participantes en una encuesta realizada en Estados
Unidos.[9]

Los aténitos periodistas desenterraron antiguas
predicciones que exhibieron con asombro y admiracién. Un
titular de The Hill hacia referencia a un estudio de 2019 en
el que el Consejo de Seguridad Nacional alertaba sobre una
pandemia. «Bill Gates predijo una epidemia mucho antes
del coronavirus», anunciaba Los Angeles Times, en alusion
a una charla TED que dio el magnate sobre el tema en
2015.1101 Fue «profético», anadia la revista Rolling Stone.



[11] Lo que insinuaban estos medios era que predecir una
pandemia es similar a predecir la caida de un rayo, como si
se tratara de una furia que surge de la nada. ¢Cémo lo
supieron? ¢Tenian una bola de cristal que les mostraba el
futuro? ¢Un poder secreto para predecir lo impredecible?
Ante lo extraordinario e inaudito del acontecimiento que
habia paralizado el mundo, algunos observadores han
sefialado la necesidad de reflexionar. El patéogeno ha
sacado a la luz las debilidades y los problemas que hemos
desatendido desde hace mucho tiempo: la desigualdad, que
ha disparado las tasas de mortalidad entre los pobres y los
marginados; la desidia y la corrupciéon de los lideres
nacionales y locales, que llevan demasiado tiempo haciendo
la vista gorda; la fragilidad de nuestra complicada cadena
de distribucion y la facilidad con la que puede verse
interrumpida y dejar vacios los estantes de algunos
supermercados a la vez que los ganaderos estan regando la
tierra con la leche que tienen que tirar porque no pueden
enviarla a los consumidores confinados en cuarentena.
Cuando se haya vencido a la pandemia, sera imposible
ocultar las realidades que ha puesto al descubierto,
afirmaban los analistas. Los supervivientes saldran
supuestamente de la  experiencia castigados vy
transformados para siempre. La pandemia va a «cambiar el
mundo para siempre», afirmaba la revista Foreign Policy;
[12] va a «cambiar el mundo definitivamente», aseguraban
en Politico.[13] El virus va a «cambiar nuestras vidas para
siempre», anadia The Washington Post.[14] La novelista
Arundhati Roy dijo que el contagio era «un portal, un
umbral entre dos mundos».[15] Para mi, sin embargo, lo



mas llamativo de esta pandemia es lo extranamente
familiar que resulta.

De acuerdo con las clasificaciones microbiologicas, el
SARS-CoV-2 no solo procede de la misma familia de virus
que el patégeno causante del SARS-CoV-1, sino de la misma
especie. El primer virus del SARS sali6 del organismo de
los murciélagos y se sirvié de un huésped intermedio, la
civeta, gracias a las oportunidades especiales que le
brindaba la rapida expansion de la economia china al
incrementar la probabilidad, hasta hace poco inédita, de
que los murciélagos establezcan contacto con otros
animales salvajes en los mercados de animales vivos. La
primera pandemia del SARS estallo en 2003. Su
desequilibrio entre niumero de contagios y letalidad hizo
que la enfermedad se extinguiera relativamente pronto,
después de haber matado a unas ochocientas personas e
infectado a unas ocho mil.

Pero esa fabrica de produccién de virus responsable del
primer brote de SARS nunca se cerré. Era cuestién de
tiempo que surgiera otro virus potencialmente mas
duradero por su combinacion de cualidades. Lo cierto es
que su hermano menor, solo un poco mas contagioso y un
poco menos letal, supera a su antecesor en varios érdenes
de magnitud.

El SARS-CoV-2 se manifest6 en Wuhan a finales de
diciembre con varios focos de neumonia severa.[16] Al
principio, las autoridades locales se negaron a creer que
estas infecciones fueran extraordinarias y censuraron a
quienes se atrevieron a insinuar lo contrario, como ya habia
hecho el Gobierno en el pasado ante otros brotes de



enfermedades nuevas. A mediados de enero, cuando ya se
habian detectado casos en Estados Unidos, Corea del Sur,
Japon y Tailandia, el Gobierno municipal de Wuhan celebré
su banquete anual con motivo del Ano Nuevo chino.

Cuarenta mil familias participaron en los festejos,
contaminando con los viriones que expulsaban al respirar
el aire y todo lo que tocaban. Cuando las autoridades
municipales decidieron finalmente cerrar la ciudad, al cabo
de unos dias, cinco millones de personas ya se habian ido
de alli, con el coronavirus alojado en la garganta y
avanzando de manera imparable hacia los pulmones.[17] El
contacto social entre companeros de trabajo, invitados en
bodas y turistas en cruceros extendié el virus por todo el
planeta con el mismo sigilo y la misma eficacia con que el
cblera, viajando en embarcaciones de vapor, navegé por
canales fluviales, atravesd el Atlantico y llegé a Estados
Unidos en el siglo xix sin que nadie se diera cuenta. Los
paises por los que pasaba la enfermedad cerraban a cal y
canto sus fronteras y sus puertos con una tardanza casi
comica, lo mismo que las autoridades de Wuhan.

Las sociedades de todo el mundo han reaccionado con
retraso a la pesadilla de la pandemia. Aturdidos por la
gravedad de la amenaza y la inmensa movilizacién de
medidas de salud publica necesarias para contenerla, los
lideres politicos recurrieron a metaforas manidas.

Francia estaba «en guerra» con la infeccion, segun su
presidente;(18] China libraba una «guerra popular», segun
la maxima autoridad del pais;[191 Donald Trump era un
«presidente en guerra».[20]



Pero en una guerra verdadera hay un invasor extranjero
vulnerable a los ataques: uno al que senalar, repeler y
destruir. En una guerra se enfrentan dos bandos rivales. El
virus, ampliamente distribuido, ya se habia colado en el
cuerpo de la gente y formaba parte del tejido social. No
podia «urdir una estrategia», como sefialé un observador.
Era «incapaz de maldad o miedo».[21] Quién o qué vendrian
a hacer el papel de enemigo quedaba abierto a la
interpretacion o a la fabricacién directa. Algunos optaron
por el enfoque microscédpico, el que consiste en atacar
hasta la dultima particula virica para aniquilarla
quimicamente. Lavaban las cajas de cereales con lejia y se
ponian una escafandra para ir al supermercado. En
Jamaica, el enemigo era un pasajero de autobus que
estornudo: los demas pasajeros le agarraron, le dieron una
paliza y lo tiraron a la carretera.[22] En Australia fue un
hombre al que le dio un infarto en la puerta de un
restaurante chino. Convencidos de haber identificado al
enemigo, al microbio invisible, en aquel hombre, los que
pasaban por la calle se quedaron mirando cémo se moria
en vez de practicarle las maniobras de reanimacion
cardiopulmonar que podrian haberle salvado la vida.[23] En
Europa, una multitud persuadida de que las senales
electromagnéticas propagaban el virus atacé y quemé
torres de telefonia movil.[24]

En el siglo x1x, durante la pandemia de cdllera en Nueva
York, multitudes enfurecidas apedrearon a médicos en la
calle e incendiaron hospitales habilitados para Ila
cuarentena. Durante esta pandemia de COVID-19 se ha
escupido a los médicos, y algunas enfermeras, al salir de un



turno de noche, han encontrado las ruedas del coche
pinchadas a navajazos. En Indore, en la India, un
trabajador sanitario que iba por un callejon con una bata
azul, fue atacado y perseguido por una turba vociferante.
251 En la Casa Blanca, un presidente frustrado y
desbordado culpaba a la OMS.[26]

Mientras los dedos senalaban a los chinos, a los animales
salvajes, a los politicos, a un laboratorio de no se sabe
dénde, a los adversarios ideolégicos o a una autoridad
internacional en la sombra, el virus se propago en silencio
sin que nada se lo impidiera.

Escribo estas lineas en plena cuarentena, en un momento
de maximo desanimo y temor. El precio que se cobra el
coronavirus tanto en vidas como en medios de subsistencia
sigue creciendo inexorablemente. Ese mundo distinto del
que tanto se habla, el que nos espera al otro lado de la
pandemia, sigue siendo borroso y oscuro: sus contornos
apenas se vislumbran detrads de un denso manto de
esperanza y terror. Esta por ver si llegara o no.

No es la primera vez que otros patogenos desgarran
sociedades, que explotan con fatidica eficacia nuestra
politica y nuestro modo de vida, nuestra manera de
desplazarnos y de relacionarnos con los demas, como ha
hecho este nuevo coronavirus, incluso mas. Pero a pesar de
las profundas marcas y cicatrices que dejan en nuestro
cuerpo y en nuestras sociedades, nunca hemos cambiado el
modo de vida para acabar con ellos, aunque habriamos
podido. Al contrario, en cuanto el contagio pierde fuerza,
volvemos a hacer lo mismo que antes. En esas ocasiones
anteriores, como ahora, pensamos que las pandemias eran



completamente imprevisibles, que caen del cielo sin avisar.
Las tratamos como una agresion extranjera. No nos dimos
cuenta de nuestra complicidad en su propagacion.

No les hicimos un hueco en la memoria y, al despojarlas
de su caracter social, las expulsamos de la historia. Sin
querer nos convertimos en sus aliados, y asi han vuelto una
y otra vez. Pero no tiene por qué ser asi.

Las pdaginas que siguen cuentan la historia de algunas
pandemias desde el prisma de la acciéon humana. El futuro
de las pandemias, lo mismo que su pasado, estd enredado
con el nuestro. Depende de nosotros.

Baltimore, Maryland
17 de abril de 2020
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1. f. Med. Brote de una enfermedad que se

propaga por todo un pais, un continente o el
mundo entero.

«Pero ;qué es eso de la plaga?
Es la vida, nada mds»

ALBERT CAMUS
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Introduccién

Hijo del cdlera

El colera mata deprisa. No sigue una secuencia de
debilidad progresiva. La persona que se contagia, al
principio no nota nada. Un dia y medio después, el colera
ha acabado con todos los fluidos corporales y dejado un
cadaver marchito y azul.

Esta es la razon por la que incluso después del contagio
podriamos, por ejemplo, disfrutar de un buen desayuno en
un hotel, con huevos fritos y un zumo del tiempo. O ir hasta
el aeropuerto conduciendo por una carretera sin asfaltar y
llena de baches y sentirnos en perfectas condiciones para
aguantar las largas colas que nos esperan. Incluso cuando
el asesino ya ha empezado a actuar sigilosamente en
nuestras entrafas, podriamos pasar los controles de
seguridad, comprar un cruasan en la cafeteria y descansar
un rato en un moderno asiento de plastico delante de la
puerta de embarque antes de que un chisporroteante
sistema de megafonia anuncie nuestro vuelo.

Seria solo después de recorrer los pasillos del avion y
localizar el asiento, con la tapiceria ligeramente
estropeada, cuando el desconocido huésped que llevamos



alojado dentro se manifestara con un ataque de
excreciones explosivo y mortal, y el viaje transocednico se
viera brusca y cruelmente interrumpido. Sin una
intervencién inmediata de la medicina moderna, nuestras
probabilidades de supervivencia serian de un 50 por ciento.

Este fue el destino de un pasajero que iba en la cola
delante de mi para tomar el vuelo 952 de Spirit Air en
Puerto Principe, Haiti, con destino a Fort Lauderdale, en
Florida, el verano de 2013. En el momento en que el cdlera
lo atacd, los demas seguiamos apinados en un vestibulo
sofocante, entre la puerta de embarque y el aviodn,
preparandonos para subir a bordo. Alli esperamos mientras
se realizaba una desinfeccién de emergencia en la cabina.
La aerolinea no nos habia explicado el motivo del retraso
imprevisto de una hora. Cuando un empleado de la
compainia salié corriendo del avién y cruzé el vestibulo en
busca de mas desinfectante, los impacientes pasajeros lo
bombardearon con preguntas. La respuesta que dio,
volviendo la cabeza por encima del hombro, fue: «Un
pasajero se ha cagado encima». En Haiti, donde se estaba
viviendo una epidemia de colera devastadora, no cabia la
menor duda de lo que significaba eso.

Si el enfermo se hubiera infectado una o dos horas mas
tarde, si los sintomas se hubieran presentado cuando todos
habiamos ocupado nuestros asientos, cuando un brazo
estuviera pegado al suyo en el estrecho reposabrazos
compartido, o una rodilla rozara la suya, o0 una mano
hubiera tocado el mismo portaequipajes que él, el patégeno
habria podido anidar en cualquiera de nosotros. Yo me
habia pasado el viaje recorriendo clinicas de tratamiento



del colera y barrios afectados por la epidemia para
observar de primera mano los efectos de la enfermedad. Y
el temible patégeno habia estado casi a punto de
acompanarme a casa.

El microbio, o patdgeno, causante de la enfermedad que
provocara la siguiente pandemia ya estd entre nosotros. No
sabemos su nombre y tampoco de donde viene. Por ahora lo
vamos a llamar «hijo del cdlera», porque si sabemos que
probablemente seguira el camino trazado por esta plaga.

El cdlera es solo uno de los diversos patdgenos —como la
peste bubodnica, la gripe, la viruela y el VIH— que en los
tiempos modernos han sido capaces de producir pandemias
a través del contagio masivo de la poblacion. Pero el colera
es unico en su género. A diferencia de la peste, la viruela y
la gripe, la aparicion y la propagaciéon del coélera se
documentaron muy bien desde el principio. Dos siglos
después de que aflorara, sigue teniendo una fuerza
excepcional y su poder de provocar la muerte o danos
graves no ha disminuido, como muestra el incidente del
vuelo 952. A diferencia de otras enfermedades
relativamente recién llegadas, como el VIH, el cllera es un
histérico de las pandemias. Hasta hoy ya van siete, la
ultima de ellas en Haiti en 2010.

El célera es una enfermedad que hoy afecta
principalmente a los paises pobres, aunque esto no siempre
fue asi. En el siglo xix golpeé a las ciudades mdas modernas
y prosperas del mundo: maté a ricos y pobres por igual, de
Paris a Londres y de Nueva York a Nueva Orleans. En 1836
acabod con la vida del rey Carlos X en Italia; en 1849 con la
del presidente James Polk en Nueva Orleans; en 1893 con



la del compositor Piotr Ilich Chaikovski en San
Petersburgo. A lo largo del siglo xix, el célera infectd a
cientos de millones de personas y maté a mas de la mitad
de sus victimas. Era uno de los patégenos de propagacién
mas rapida y uno de los mas temidos del mundo.[27]

El microbio causante de la enfermedad, Vibrio cholerae,
se introdujo en la poblacion humana en la época de la
colonizacién britdnica de las zonas interiores del sureste
asiatico, pero fueron las rapidas transformaciones de la
Revolucion Industrial las que facilitaron al microbio las
oportunidades de convertirse en un patogeno capaz de
causar pandemias. Los nuevos medios de transporte —el
barco de vapor, los canales y el ferrocarril— llevaron Vibrio
cholerae hasta el corazén de Europa y América del Norte.
El hacinamiento y la insalubridad de las ciudades en
imparable crecimiento permitian a la bacteria infectar
eficazmente a docenas de personas de una vez.

Las reiteradas epidemias de célera constituian un gran
desafio para las instituciones politicas y sociales de las
comunidades afectadas. Contener la enfermedad requeria
un grado de cooperacion internacional, cohesién social y
gobernanza municipal efectiva que en los pueblos y
ciudades recién industrializados aun estaba por forjarse.
Descubrir su cura —el agua limpia— exigié a médicos y
cientificos trascender sus conocimientos tradicionales
sobre la salud y la propagacion de la enfermedad.

Fueron necesarios casi cien anos de pandemias de cdlera
para que ciudades como Nueva York, Paris y Londres
respondieran a las provocaciones de la enfermedad. Para
ello tuvieron que modificar el sistema de viviendas,



gestionar el suministro de agua potable y los residuos,
dirigir la  salud publica, establecer relaciones
internacionales y comprender la ciencia de la salud y la
enfermedad.

Tal es el poder transformador de las pandemias.

Los avances en el campo de la medicina y la salud publica
que se hicieron en el siglo xix para contener la invasion de
patdogenos como el cdllera fueron tan eficaces que durante
buena parte del siglo xx se extendié entre los
epidemiodlogos, historiadores de la medicina y otros
expertos la idea de que las sociedades desarrolladas habian
erradicado definitivamente las enfermedades infecciosas.
La sociedad occidental habia conseguido «que las
enfermedades infecciosas practicamente se eliminaran y
dejaran de ser un factor relevante de la vida comunitaria»,
segun afirmé en 1951 el virdlogo sir Macfarlane Burnet.[28]
«Escribir sobre las enfermedades infeccionas —anadio en
1962— casi equivale a escribir sobre algo que ha pasado a
la historia».[29] El estadounidense medio, que a principios
del siglo xx vivia alrededor de cincuenta anos, alcanzé casi
los ochenta a finales del siglo.[30]

Segun la conocida teoria de la «transicion
epidemiologica», formulada por el investigador egipcio
Abdel Omran, la desaparicion de las enfermedades
infecciosas en las sociedades ricas era una consecuencia
inevitable del desarrollo econdmico. El perfil de las
enfermedades que afectaban a una sociedad cambiaba con
su grado de progreso. En lugar de una oleada de contagios,
las sociedades présperas padecian principalmente



enfermedades cronicas, no transmisibles y de evolucion
lenta, como el infarto y el cancer.

Confieso que antes creia sinceramente en esta teoria. Por
mis visitas a sitios como el gueto del sur de Bombay, donde
se crio mi padre, sabia que las sociedades que soportaban
una carga significativa de enfermedades infecciosas eran
siempre pobres, estaban superpobladas y carecian de
condiciones higiénicas. Pasdbamos todos los veranos en el
sur de Bombay, amontonados con la familia en un piso de
dos habitaciones de un edificio destartalado. Como otros
cientos de vecinos, tirabamos la basura al patio, llevabamos
el agua en cubos de plastico viejos hasta las letrinas
compartidas y tapiabamos el umbral de la puerta con
tablones de medio metro para que no entrasen las ratas.
Alli —como en cualquier sociedad dque viva en
hacinamiento, rodeada de basura y sin suministro de agua
o alcantarillado— la infeccion era una realidad constante.

Pero al final del verano embarcdbamos en un avion y
volviamos a casa con la sensacién de haber abandonado
para siempre ese modo de vida continuamente expuesto al
contagio, siguiendo el mismo camino que hicieron mis
padres cuando salieron de la India por primera vez con
destino a Nueva York, con sus titulos de Medicina
plastificados en la maleta. En las pequenas ciudades de
Estados Unidos en las que vivimos, donde el suministro de
agua potable estaba garantizado, las aguas se recogian,
trataban y vertian lejos de los nucleos urbanos y existian
infraestructuras de salud publica, las enfermedades
infecciosas eran un problema resuelto.



Con el tiempo, gracias a las mismas condiciones que
permitieron que el colera se extendiera hasta Nueva York,
Paris y Londres en el siglo xix, los microbios escenificaron
su vuelta a escena. El desarrollo en habitats que siempre
habian estado aislados introdujo nuevos patégenos entre
las poblaciones humanas. Una economia global en
imparable transformaciéon trajo consigo medios de
transporte mas rapidos a escala internacional que
ofrecieron a estos patdégenos nuevas oportunidades de
propagarse. La urbanizacién y el crecimiento del
chabolismo y las granjas industriales prendieron la chispa
de nuevas epidemias. Como el cdlera, que se beneficié de la
Revolucion Industrial, sus hijos empezaron a beneficiarse
de las secuelas de esta industrializacién: un cambio
climatico producido por el exceso de carbono emitido a la
atmosfera después de varios siglos de uso de combustibles
fosiles.

La primera enfermedad infecciosa desconocida que
afecto al Occidente prospero y altero la idea de «infeccién
erradicada», el virus de inmunodeficiencia adquirida (VIH),
aparecio a principios de la década de 1980. Aunque nadie
sabia cudl era su origen ni cémo tratarla, muchos
proclamaron la certeza de que era cuestion de tiempo que
la medicina venciera al virus recién llegado. Se
descubririan farmacos para curarlo, vacunas para
erradicarlo. El debate publico se centrdé en como conseguir
que el establishment médico actuara con celeridad, no en
analizar la amenaza bioldgica directa que representaba el
virus. De hecho, parece ser que en un principio se nego la
idea de que el VIH fuera una enfermedad infecciosa.



Algunos, reacios a reconocer la naturaleza contagiosa del
virus (y dispuestos a convertir a los homosexuales en chivo
expiatorio), aseguraron que se trataba de un «cancer gay».
[31]

Y después llegaron otros patdgenos infecciosos, en
apariencia igual de resistentes a las estrategias de
prevencion y las medidas de contencién que desde hacia
mucho tiempo habiamos dado por sentadas. Al VIH se
sumaron el virus del Nilo Occidental, el SARS, el ébola y
nuevos tipos de gripe aviar que podian infectar a las
personas. Los microbios rejuvenecidos aprendieron a
burlar los tratamientos que empleabamos para
controlarlos: asi aparecieron tuberculosis resistentes a los
farmacos y resurgieron la malaria y el célera. En conjunto,
entre 1940 y 2004, mas de trescientas enfermedades
infecciosas emergieron o rebrotaron en lugares y entre
poblaciones donde jamas se habian visto.[32] La avalancha
fue tal que el virdlogo Stephen Morse, de la Universidad de
Columbia, reconoce haber considerado la posibilidad de
que estos agentes extranos venian del espacio exterior: que
son auténticas amenazas de Andrémeda que nos caen del
cielo.[33]

En 2008, una de las principales publicaciones médicas
admitia lo que para muchos era una evidencia: que la
erradicacion de las enfermedades infecciosas en las
sociedades desarrolladas se habia «exagerado
considerablemente».[34] Los patogenos infecciosos habian
vuelto, y no solo a los rincones pobres y olvidados del
planeta sino también a las ciudades mas desarrolladas y
sus barrios présperos. En 2008, los epidemidlogos



senalaron en un mapamundi con un punto rojo el punto en
el que aparecia cada nuevo patégeno. Una franja de entre
302 y 602 al norte del ecuador y entre 302 y 402 al sur se
tind de rojo. También el corazon de la economia global
estaba rodeado por una franja roja: el noroeste de Estados
Unidos, Europa occidental, Japon y el sureste de Australia.
El desarrollo econdémico no era la panacea contra el
contagio: Omran se equivocaba.[35]

Mientras esta revelacién va calando poco a poco en el
establishment médico, el poder de los microbios —es decir,
ese ejercito de organismos diminutos que no se ven a
simple vista, como bacterias, virus, hongos, protozoos y
algas microscopicas— sigue presente. Lejos de cantar
victoria, los expertos en enfermedades contagiosas hablan
hoy de que sus probabilidades de éxito disminuyen, de la
posibilidad de que incluso canceres y enfermedades
mentales que siempre hemos atribuido a la genética y el
modo de vida puedan ser obra de otros microbios sin
domesticar.[36] El antiguo discurso del control de la
enfermedad se ha evaporado. «Se oye mucho la analogia de
gue tenemos que ganar esta guerra contra los microbios —
sefial6 Brad Spellberg, experto en enfermedades
infecciosas de la Universidad de California en Los Angeles
ante una sala abarrotada de colegas en 2012—. ¢De
verdad? Son tantos que en conjunto nos superan cien mil
veces. Yo no creo que podamos».[37]

A la vez que aumenta el nimero de nuevos patdégenos
crece la tasa de mortalidad. Entre 1980 y 2000, el nimero
de patdogenos letales en Estados Unidos crecio cerca de un
60 por ciento. El VIH fue el responsable de una gran parte



de muertes, aunque no de todas. Descontando el VIH, el
numero de personas fallecidas por patdgenos se
incrementd un 22 por ciento.[38]

Muchos expertos creen que se aproxima una pandemia
parecida al célera. En una encuesta realizada por el
epidemibélogo Larry Brilliant, el 90 por ciento de los
epidemidlogos afirmaron que en el intervalo de dos
generaciones se producira una pandemia que afectara a mil
millones de personas, matara a 165 millones vy
desencadenard una recesion global que costaria hasta tres
billones de dolares.[391 De momento, ninguna de las dos
pandemias causadas por los nuevos patégenos —el VIH y el
HI1N1 (la gripe A)— ha sido tan rapida y mortal como el
colera. El VIH es mortal, si, pero se propaga despacio; en
2009, la gripe A se contagio deprisa y por muchos paises,
pero se cobré menos de un 0,005 por ciento de victimas
mortales.[401 Sin embargo, nuevos patdogenos han
desencadenado pandemias destructoras para algunas
especies animales. La quitridiomicosis, que se vio por
primera vez en 1998, amenaza hoy con exterminar a
numerosas especies de anfibios. En 2004 empezaron a
desaparecer los insectos polinizadores, victimas del
llamado colapso de la colonia, todavia inexplicable. En
2006, el sindrome de la nariz blanca, causado por el hongo
patogeno Pseudogymnoascus destructans empezé a
diezmar a los murciélagos de América del Norte.[41]

Esta creencia en una pandemia inminente se deriva, en
parte, del creciente nimero de patdégenos con capacidad
bioldgica para desencadenarla. Pero también es un reflejo
de las carencias de nuestro sistema de salud publica, de los



modelos de cooperacion internacional y la capacidad de
preservar la cohesién social ante la posibilidad de contagio.
El camino seguido por las sociedades modernas para
manejar los estallidos de enfermedades hasta hoy
desconocidas no presagia nada bueno. El virus del Ebola
brotd en una aldea remota de Guinea a principios de 2014.
Habria sido muy facil contenerlo con medidas sencillas y
baratisimas si se hubiera atajado de inmediato en su
origen. No se hizo, y el virus, que previamente no habia
infectado a méas de unos cientos de personas a la vez, se
propagé en un solo ano a cinco paises vecinos, infecté a
mas de veintiséis mil personas y contenerlo costé miles de
millones.[42] Enfermedades bien conocidas que pueden
contenerse facilmente con farmacos y vacunas se han
descontrolado incluso en los paises ricos mejor preparados
para ponerles freno. Un brote de sarampién prevenible con
una vacuna, que empezO en Disneyland durante las
vacaciones de invierno de 2014, se extendié a siete
estados, y miles de personas se vieron expuestas al
contagio. Entre 1996 y 2011, Estados Unidos experimento
quince brotes similares.[43]

Estd por ver si alguno de los nuevos patogenos
desencadena la siguiente pandemia entre los seres
humanos. Cuando subi a ese avion en Haiti, yo ya me habia
topado personalmente con varios candidatos.

En 2010, mis dos hijos, de diez y trece anos, eran una
costra andante. Con unos pantalones de deporte muy finos
que les dejaban las piernas al aire, se pasaban el dia dando
patadas a un baldén de futbol desgastado en el asfalto,
saltando desde los puentes a la poza del rio que habia



detras de casa y rozandose contra el aspero suelo de
pizarra.

Yo no me habia fijado en el apdésito que mi hijo mayor se
puso en la rodilla esa primavera. Cuando empezd a
quejarse, los bordes del esparadrapo se habian
deshilachado y tenia arenilla de varios dias incrustada en el
adhesivo. Se quej6é de que le dolia la rodilla, pero eso tenia
una explicacion facil. Al fin y al cabo, la presunta costra
estaba justo encima de la rotula, y era poco probable que €l
se estuviera quieto el tiempo necesario para que se secara.
Bastaba con echar un vistazo a la mancha granate que
tenia en el centro del aposito para demostrarlo: esa costra
en particular se volvia a abrir continuamente. Y pensé:
«Pues claro que te duele».

Unos dias mas tarde vi que apretaba los ojos cada vez
que se ponia de pie. Me parecié que dramatizaba. A la
manana siguiente bajé a la cocina cojeando.

Quitamos el aposito. No habia costra. Lo que habia era
una cordillera de abscesos de pus. Una de las cumbres
media mdas de dos centimetros y medio —jdos centimetros y
medio!— y supuraba un hilillo de liquido.

El patdogeno causante de estos abscesos, pronto lo
supimos, se llama Staphylococcus aureus resistente a la
meticilina o0 SARM. Se trata de una bacteria resistente a los
antibidticos que se dio a conocer en la década de 1960 y
para 2010 habia matado a mas gente en Estados Unidos
que el sida.[44] La pediatra, que siempre es muy alegre, se
puso muy seria nada mas ver la rodilla de mi hijo. Nos
despaché con un monton de recetas incluso antes de que
llegaran los resultados del laboratorio: un antibiético fuerte



como la clindamicina y la clasica suspensiéon oral de
Bactrim, ademas de un tratamiento brutal para eliminar el
pus de los abscesos, aplicando compresas calientes y
apretando después con los dedos. Esto iba a ser muy
doloroso ademas de dificil, porque la capa de pus llegaba
hasta muy dentro del tejido (a mi hijo se le saltaron las
lagrimas solo de pensarlo) y habia decenas de bacilos de
SARM pululando en el pus. Teniamos que capturar
meticulosamente cada gota y eliminarla para evitar que se
abriera camino hasta una fisura microscépica de la piel o,
peor aun, se incrustara en las alfombras, sabanas, sofas o
superficies, donde podia sobrevivir hasta un ano.[4s]

Al cabo de semanas de extraccion y tratamiento, la
infeccion parecia dominada. «Ha tenido suerte —me dijo un
microbiélogo—. Podria haber perdido la pierna».[46] Pero
cuando nos citaron en la consulta de la pediatra para la
revision supimos que no habiamos terminado con este
nuevo patdgeno, impredecible y dificil de controlar.

Familias enteras se han topado con el SARM y vuelven a
infectarse continuamente durante anos, nos explicdé la
pediatra. Yo, que entonces ya habia investigado un poco,
sabia que este bicho también mataba. Pero ninguno de los
médicos a los que consultamos sabia cémo impedir la
recurrencia de la infeccién o que mi hijo contagiara al resto
de la familia. Un médico nos recomendd bafos de veinte
minutos con una solucion de lejia dos veces a la semana.
«No es un tratamiento agradable», explicd, como si la
aclaracién fuera necesaria. Y anadié que teniamos que
seguir el tratamiento hasta estar seguros de que no habria
mas episodios, es decir, durante meses, incluso anos. Otro



recomendé el mismo tratamiento pero con distintas
especificaciones: media taza de lejia en el agua del bano.
No nos facilité detalles de la duracién o la frecuencia de los
banos, y en mi estado de conmocién, se me olvidé
preguntarlo.

La falta de un consenso claro, el plazo indefinido y el
desagradable tratamiento que debiamos seguir empezé a
resquebrajar nuestra determinacion. Nos asaltaron las
dudas: ¢se lo estan inventando? Por aquel entonces habia
un unico estudio sobre la eficacia del tratamiento con lejia,
realizado en 2008. Demostraba que los banos con una
moderada concentracién de lejia podian «descolonizar» un
material infectado por el SARM. Pero nadie podia asegurar
cual era la duraciéon del efecto, si actuaba en la piel
humana igual que en el material empleado en el estudio vy,
lo principal, si afectaba a la frecuencia con que una
persona podia contraer una infeccion por SARM. Cabia la
posibilidad de que la bacteria viviera en el cuerpo de la
persona, o que las victimas fueran proclives a contraerla
por alguna razén, o que se contagiaran de otras fuentes, en
cuyo caso la lejia no serviria de nada. Y era posible, como
senial6 mi marido, que en realidad pudiera obtenerse el
mismo resultado nadando con regularidad en la piscina de
nuestro barrio, donde la carga de cloro del agua
neutralizaria el SARM. O tomando el sol.

Me ofendid la indecisién de la medicina para meter en
vereda a este advenedizo. Como hija de médicos (un
psiquiatra y una patodloga), me eduqué en la creencia de
que la medicina podia curar todas las enfermedades.



