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Prdélogo

Leer Negro como yo cuarenta y cinco afnos después de su
primera publicacion es algo que se parece mucho a
caminar con un fantasma. Es un viaje a través de una tierra
embrujada sin ningun cicerone que muestre el camino.
Mucho ha cambiado durante estos anos tumultuosos, sobre
todo en el Sur, pero es mucho también lo que se ha
mantenido igual de espinoso. El asunto blanco-negro aun
sigue siendo la Gran Obsesion Americana.

¢Cémo es lo de ser el Otro? Unos pocos blancos reflexivos
y heroicos, muy pocos, han considerado en un momento u
otro la idea, a lo largo de los cuatro siglos transcurridos
desde la llegada del primer barco de esclavos al puerto de
Charleston. Solo un hombre la llevéd realmente a la
practica. John Howard Griffin, un texano blanco, penso lo
impensable y realizé lo irrealizable: se convirtio en un
negro.

Griffin, estudiante de Teologia y discipulo de Jacques
Maritain, musicélogo, fotégrafo y mnovelista, decidid
convertirse en un negro. (La expresion afro-americano no
habia enriquecido atin nuestro vocabulario).

Con la ayuda de un dermatologo, ingiri6 medicamentos
que modificaban la pigmentacién y se sometiéo a sesiones



intensas de rayos ultravioleta. Aunque hubo de soportar en
el proceso molestias considerables, pudo finalmente pasar
al otro lado. Para anadir el toque final, se afeitd la cabeza
del todo y pasé a convertirse realmente en un negro mas o
menos de mediana edad y de una cierta dignidad. Y se
dispuso luego a vagar por el Sur Profundo, especialmente
Misisipi. Su libro tiene forma de diario. La primera entrada:
el 28 de octubre de 1959, ese fue el dia en que asumio el
reto. La ultima: el 15 de diciembre. Fue el dia que regresé
a casa con su familia, a Mansfield, Texas, como un padre y
marido blanco.

Lo que sigue es un epilogo; una relacién de la tormenta
de fuego que siguié a la publicacién de Negro como yo. Se
lo celebro, por supuesto, en la prensa nacional, asi como en
la television y en la radio. Y con ello llego el vilipendio. Era
algo previsible. Lo que mas importo, y aun importa mas, es
la dificultad que tienen los estadounidenses blancos para
sentir lo que es ser el Otro.

Una mujer negra que conozco habla del «tono del
sentimiento». John Howard Griffin, en su aventura,
peligrosa, humillante y en ocasiones jocosa, pero, bastante
extranamente, esperanzada, captd «el tono del
sentimiento» como no ha sabido hacerlo nunca ningun
blanco.

Este es un libro contemporaneo, puedes estar seguro.

STUDS TERKEL
Chicago, 2004



UNVIAJEPOR
ELSURPROFUNDO

1959

«En el palido anochecer descanso,
Un drbol alto y esbelto...
El tierno mundo de la noche va llegando
Negro como yo.»

LaNGsTON HUGHES
[Dream Variation]







Prefacio

Puede que esto no sea todo. Puede que no abarque todas
las cuestiones, pero si la de como es ser negro en un pais
donde a los negros les mantenemos abajo.

Algunos blancos diran que esto no es lo que pasa en
realidad. Dirdn que esto es la experiencia de un blanco
como si fuera un negro en el Sur, no la del negro.

Pero eso son minucias, y ya no tenemos tiempo para
ellas. No tenemos tiempo ya para atomizar principios y
eludir el asunto. Vamos dejando amontonarse demasiados
problemas mientras discutimos cosas intrascendentes vy
confundimos temas.

El negro. El Sur. Esos son los detalles. La historia real es
la universal de hombres que destruyen las almas y los
cuerpos de otros hombres (y se destruyen a si mismos en el
proceso) por razones que en realidad nadie entiende. Es la
historia de los perseguidos, los defraudados, los temidos y
los detestados. Yo podria haber sido un judio en Alemania,
un mexicano en ciertos estados o un miembro de cualquier
grupo «inferior». Solo los detalles habrian cambiado. La
historia seria la misma.

Esto empez6 como un estudio de investigacion cientifica
de los negros en el Sur, con una cuidadosa recopilacién de



datos para el analisis. Pero archivé los datos y publico aqui
el diario de mi propia experiencia viviendo como un negro.
Lo expongo en toda su crudeza y su tosquedad. Define los
cambios que se producen en el corazén y en el cuerpo y en
la mente cuando el presunto ciudadano de primera clase es
arrojado al basurero de la ciudadania de segunda clase.

JoHN HOWARD GRIFFIN
1961



28 octubre de 1959

La idea llevaba anos ronddndome, y esa noche volvié con
mayor insistencia que nunca.

Si un blanco se convertia en un negro en el Sur Profundo,
cqué  ajustes tendria que hacer? (Cébmo es lo de
experimentar una discriminacién basada en el color de la
piel, algo sobre lo que uno no tiene ningtn control?

Esta especulacion la activd de nuevo un informe que
habia en mi escritorio, en el viejo granero que me servia de
despacho. El informe mencionaba el aumento de la
tendencia al suicidio entre los negros surenos. Esto no
significaba necesariamente que se diesen muerte ellos
mismos, sino mas bien que habian llegado a una etapa en
que vivir o morir era algo que ya no les importaba.

Las cosas estaban asi de mal, pues, pese a que los
legisladores surenos blancos insistiesen en que ellos tenian
una «relacién maravillosamente armoniosa» con los negros.
Yo estaba por entonces varado en mi despacho en la granja
de mis padres en Mansfield, Texas. Mi esposa y mis hijos
dormian en nuestra casa a unos ocho kilometros de
distancia. Yo estaba alli sentado, rodeado por los olores del
otono que entraban por mi ventana abierta, incapaz de
irme, incapaz de dormir.

¢Qué otra cosa salvo convertirse en un negro podia hacer
un blanco para poder albergar la esperanza de llegar a
saber la verdad? Aunque viviesemos hombro con hombro
en todo el Sur, la comunicacion entre las dos razas habia
simplemente dejado de existir. Nadie sabia en realidad lo



que les sucedia a los de la otra raza. El negro surefio no
contard al blanco la verdad. Aprendiéo hace mucho que si
dice la verdad, incomodando al blanco, el blanco le
amargara la vida.

El Gnico medio que se me ocurria para poder salvar el
abismo que nos separaba era convertirme en un negro.
Decidi que lo haria.

Me dispuse a entrar en una vida que parecia de pronto
misteriosa y aterradora. Con mi decision de convertirme en
un negro aceptaba que yo, un especialista en cuestiones
raciales, no sabia nada en realidad del problema real de los
negros.

29 de octubre

Fui en coche hasta Fort Worth por la tarde para hablar del
proyecto con mi viejo amigo George Levitan. Es el dueno de
Sepia, una revista negra de distribucion internacional con
un formato similar al de Look. Hombre corpulento de
mediana edad, se gané hace mucho mi admiracién al
ofrecer oportunidades de trabajo iguales a miembros de
cualquier raza, eligiéndolos de acuerdo con sus méritos y
sus posibilidades futuras. Basandose en un programa de
formacién en el trabajo, ha convertido Sepia en un modelo,
que se edita, se imprime y distribuye desde la planta de un
millon de dolares de Fort Worth.

Era un hermoso dia de otono. Fui en coche hasta su casa
y llegué alli a media tarde. Su puerta estaba siempre
abierta, asi que entré y le llamé.

Hombre afectuoso, me abrazé, me ofrecio café y me hizo
sentarme. A través de las puertas de cristal de su estudio,



miré fuera y vi unas cuantas hojas muertas flotando en el
agua de su piscina.

Escuchd, la mejilla enterrada en el puno, cémo le
explicaba el proyecto.

—Es una idea loca —dijo—. Conseguiras que te maten si
te dedicas a hacer el tonto por alla abajo.

Pero no podia ocultar su entusiasmo.

Le expliqué que la situacion racial del Sur era una
verglienza para todo el pais, y nos perjudicaba
especialmente en el extranjero; y que el mejor modo de
saber si teniamos ciudadanos de segunda clase y cual era
su suerte seria convertirse en uno de ellos.

—Pero sera terrible —dijo—. Te convertiras en el objetivo
de la chusma mas ignorante del pais. Si consiguen cogerte,
se aseguraran de convertir tu caso en un ejemplo.

Miro por la ventana, la cara tensa de concentracion.

—Pero, ¢sabes...?, es una gran idea. Y me doy cuenta de
que vas a hacerlo, asi que ¢qué puedo hacer yo para
ayudar?

—Paga la cuenta y daré algunos articulos para Sepia... 0
te dejaré utilizar algunos capitulos del libro que escribiré.

Accedid, pero sugirié que antes de que hiciese planes
definitivos lo hablase con la senora Adelle Jackson,
directora editorial de Sepia. Ambos estimamos mucho las
opiniones de esa mujer extraordinaria. Empezo haciendo
tareas de secretaria y ha acabado siendo una de las
editoras mas distinguidas del pais.

Fui a verla después de dejar al sefior Levitan. Al principio
considero la idea imposible. «No sabes en lo que te
meterias, John», dijo. Creia que, cuando se publicase mi



libro, me convertiria en el blanco del resentimiento de
todos los grupos del odio, que no se detendrian ante nada
con tal de conseguir desacreditarnos, y que muchos
blancos decentes tendrian miedo a mostrarse amables
conmigo si podia haber otros que lo viesen. Y, ademas,
habia que tener en cuenta las corrientes mas profundas
incluso entre surenos bien intencionados, corrientes que
hacen que el hecho de que un blanco asuma identidad no
blanca sea una especie de degradacion repugnante. Y otras
corrientes que dicen: «No remuevas nada. Hay dque
procurar que todo se mantenga tranquilo.»

Y después fui a casa y se lo conté a mi mujer. Una vez que
se recupero de su asombro, me dijo sin vacilar que si yo
creia que debia hacer aquello, debia hacerlo. Ofrecid, como
su contribucién al el proyecto, su disposicion a llevar, con
nuestros tres hijos, la vida familiar insatisfactoria de un
hogar privado de marido y padre.

Regresé de noche a mi despacho del granero. Al otro lado
de mi ventana abierta, ranas y grillos hacian el silencio mas
profundo. Una brisa fresca agitaba en el bosque las hojas
muertas. Traia un aroma a tierra recién removida, que
desviaba mi atencion hacia los campos donde el tractor
habia dejado de arar hacia solo unas horas. Senti su
irradiacion en el silencio y la quietud, y a las lombrices que
volvian a internarse en las profundidades de los surcos, a
los animales que vagaban por el bosque en celo o en busca
de alimento nocturno. Senti que se iniciaban la soledad y el
miedo terrible de lo que habia decidido hacer.

30 de octubre



Comi con la senhora Jackson, el senor Levitan y tres
hombres del FBI de la oficina de Dallas. Aunque sabia que
mi proyecto estaba fuera de su jurisdiccion y que no podian
apoyarme de ningin modo, queria que estuviesen
informados del asunto por adelantado. Lo discutimos con
considerable detalle. Decidi no cambiar de nombre ni de
identidad. Cambiaria solo de pigmentacion y dejaria que la
gente sacara sus propias conclusiones. Si me preguntaban
quién era o que estaba haciendo, responderia verazmente.

—¢Creéis que me trataran como John Howard Griffin,
independientemente de mi color..., 0 me trataran como a un
negro anonimo, aunque siga siendo el mismo hombre? —
pregunté.

—No hablards en serio —dijo uno de ellos—. No van a
hacerte ninguna pregunta. En cuanto te vean, seras un
negro y eso es todo lo que querran saber de ti.

1 de noviembre
Nueva Orleans

Llegué en un avion cuando se asentaba la noche. Dejé las
maletas en el hotel Monteleone, en el Barrio Francés, y
empecé a caminar.

Extrana experiencia. Después de perder la vista habia
venido aqui y aprendido a andar con bastdon por el Barrio
Francés. Ahora me embargaba una gran emocién al ver los
lugares que habia visitado como un ciego. Caminé
kildmetros, intentando localizar con la vista todo lo que
antes conocia solo por el olor y el sonido. Habia muchos
turistas. Vagué entre ellos, extasiado por las estrechas
calles, las rejas de hierro de los balcones, las plantas



verdes y las enredaderas que vislumbraba en los patios de
baldosas iluminados. Todo lo que veia era magico, ya fuese
la esquina desierta de una calle alumbrada por una farola o
la barahtunda de nedén de Royal Street.

Pasé ante bares chillones donde cazaclientes me instaban
a ver a las «espléndidas chicas» hacer sus meneos de
caderas; y dejaban las puertas lo suficientemente abiertas
para mostrar interiores azul humo en penumbra cruzados
por largos rayos de focos rosa que convertian en rosada la
carne de las chicas semidesnudas. Continué mi camino.
Salia atronando jazz de los bares. Llenaban las calles los
aromas de la piedra vieja y la comida criolla y el café.

Cené en Broussard’s en un soberbio patio bajo las
estrellas: huitres variées, ensalada, vino blanco y café; lo
mismo que habia comido alli en el pasado. Lo veia todo, los
farolillos, los arboles, las mesas iluminadas por las velas, el
pequeno surtidor, como si estuviese observandolo través de
la lente de una buena camara. Rodeado de elegantes
camareros, gente elegante y comida elegante, pensé en las
otras partes de la ciudad en las que viviria los dias
siguientes. ¢Habia un lugar en Nueva Orleans donde un
negro pudiese tomar huitres variées?

A las diez terminé de cenar y fui a telefonear a un viejo
amigo que vive en Nueva Orleans. Insistid6 en que me
instalara en su casa, y fue un alivio, porque preveia toda
clase de dificultades si estaba en un hotel mientras me
convertia en un negro.

2 de noviembre



Por la manana llamé al servicio de informaciéon meédica y
pedi los nombres de algunos dermatélogos destacados. Me
dieron tres nombres. El primero al que llamé me dio hora
inmediatamente, asi que cogi el tranvia hasta su
consultorio y expliqué mis necesidades. No habia tenido
ninguna experiencia de una peticion como aquella, pero se
mostré bastante dispuesto a ayudarme en mi proyecto.
Después de hacerse cargo de mi historial clinico, me pidié
que esperase mientras consultaba por teléfono a algunos
colegas sobre el mejor método de oscurecer la piel.

Volvio al cabo de un rato y dijo que habian acordado
todos que lo intentariamos con una medicacién oral,
seguida por exposicion a rayos ultravioletas. Explico que se
utilizaba para los que padecian vitiligo, una enfermedad
que hace que aparezcan en la cara y en el cuerpo manchas
blancas. Hasta que se descubrié esa medicaciéon, las
victimas de esa enfermedad habian tenido que ponerse
maquillaje compacto para presentarse en publico. Sin
embargo, el uso podia ser peligroso. Llevaba normalmente
de seis semanas a tres meses oscurecer la pigmentacion de
la piel. Le expliqué que no podia dedicar tanto tiempo a eso
y decidimos probar tratamientos acelerados, con analisis de
sangre constantes para ver como toleraba mi organismo la
medicacion.

Provisto de la receta, volvi a la casa y tomé las pastillas.
Dos horas después expuse todo mi cuerpo a los rayos
ultravioletas de una lampara solar.

Mi anfitriéon estaba fuera de la casa la mayor parte del
tiempo. Le dije que yo estaba cumpliendo una misién de la
que no podia hablar y que no debia sorprenderse si



simplemente desaparecia sin decir adids. Aunque sabia que
él no tenia ningun prejuicio, no queria complicarle en el
asunto, ya que los intolerantes o sus asociados podrian
tomar represalias contra él, resentidos por su papel como
anfitrién mio una vez que llegase a conocerse la historia.
Me dio una llave de su casa y quedamos en atenernos a
nuestros diferentes programas sin preocuparnos por la
habitual relacién anfitrién-invitado.

Después de cenar cogi el autobus para la ciudad y paseé
por algunos de los sectores negros de South Rampart-
Dryades Street. Son mayoritariamente sectores pobres con
todo tipo de cafés, bares y negocios y de residencias
anarquicas. Buscaba un acceso, un medio de entrar en el
mundo de los negros, tal vez algun contacto. Por el
momento era para mi un espacio en blanco. Lo que mas me
preocupaba era aquel periodo de transicién en el que
«pasaria al otro lado». ¢Donde y como lo haria? Pasar del
mundo de los blancos al de los negros es un asunto
complicado. Buscaba la grieta en la pared por la que
pudiera hacerlo sin que me vieran.

6 de noviembre

Durante los ultimos cuatro dias, habia pasado el tiempo
previsto en el consultorio del médico o encerrado en mi
habitacién con almohadillas de algoddén sobre los ojos y la
lampara solar enfocada. Me habian hecho analisis de
sangre por dos veces sin encontrar ningun indicio de dano
en el higado. Pero la medicacion producia lasitud y me
sentia constantemente al borde de la nausea.



El médico, aunque dispuesto a colaborar, me hizo muchas
advertencias sobre los peligros del proyecto en lo relativo a
mis contactos con los negros. Habia tenido mas tiempo
para pensar en el asunto y empezaba a dudar que el plan
fuese prudente y razonable, o quizas le preocupase la
responsabilidad que asumia al colaborar en él. Lo cierto es
que me previno de que debia tener algun contacto en cada
ciudad grande para que mi familia pudiese cerciorarse de
cuando en cuando de que no me sucedia nada.

—Yo creo en la hermandad del hombre —dijo—. Respeto
la raza. Pero nunca puedo olvidar la época en que era un
interno y tenia que bajar hasta South Rampart Street para
curarles. Tres o cuatro se sentaban en un bar o en casa de
un amigo. Eran aparentemente todos ellos amigos y luego,
de pronto, surgia algo y uno resultaba herido de una
cuchillada. Estabamos muy dispuestos a ayudarles todo lo
posible, pero teniamos ese problema... (como puedes
transmitir las normas de justicia a unos hombres si temes
que sean tan ajenos a ellas que puedan acabar contigo?
Sobre todo, porque su actitud hacia su propia raza es
destructiva.

Dijo esto con tristeza auténtica. Yo le expliqué que mis
contactos indicaban que los propios negros tenian
conciencia de ese dilema y estaban haciendo vigorosos
esfuerzos por unificar la raza, condenar ellos mismos
cualquier tactica o cualquier violencia o injusticia que
redundase contra su raza como un todo.

—Me alegro de oir eso —dijo el médico, claramente no
convencido.



Me contd también cosas que le habian contado los
negros...: que cuanto mas clara era la piel, méas de fiar era
el negro. Me parecié asombroso que un hombre inteligente
incurriese en semejante topico, e igualmente asombroso
que hubiera negros que lo fomentaran, porque en realidad
emplazaba al negro mas oscuro en una posicién inferior y
alimentaba la idea racista de juzgar a un hombre por su
color.

Cuando no estaba tumbado bajo la lampara, recorria las
calles de Nueva Orleans para orientarme. Paraba todos los
dias en un puesto de limpiabotas callejero que quedaba al
lado del Mercado Francés. El limpiabotas era un hombre
mayor, grande, muy inteligente y buen conversador. Habia
perdido una pierna durante la Primera Guerra Mundial. No
mostraba la obsequiosidad del negro sureno, pero era
cortés y facil de conocer. (No es que yo me hiciese la
ilusién de conocerle, porque era demasiado astuto para
otorgar tal privilegio a un hombre blanco). Le conté que
era escritor y que estaba viajando por el Sur Profundo para
estudiar las condiciones de vida, los derechos civiles,
etcétera, pero no le conté que haria eso como un negro.
Finalmente, intercambiamos nombres. Se llamaba Sterling
Williams. Decidi que podria ser el contacto para mi ingreso
en la comunidad negra.

7 de noviembre

Hice mi tultima visita al médico por la manana. El
tratamiento no habia funcionado tan rapida y
completamente como habiamos tenido la esperanza que lo
hiciese, pero disponia de una capa oscura de pigmento que



podria retocar perfectamente con tinte. Decidimos que
debia afeitarme la cabeza, ya que no tenia rizos. Se
establecio la dosis y el tono oscuro debia aumentar con el
paso del tiempo. A partir de alli, tenia que arreglarmelas
solo.

El médico mostro muchas dudas y tal vez lamentase
haber accedido a cooperar conmigo en aquella
transformacion. Me hizo de nuevo muchas firmes
advertencias y me dijo que me pusiese en contacto con él a
cualquier hora del dia o de la noche si tenia problemas. Al
abandonar su consultorio, me estreché la mano y dijo con
gravedad: «Ahora pasas al olvido».

Nueva Orleans estaba padeciendo una ola de frio, asi que
permanecer tumbado bajo la lampara aquel dia fue una
experiencia agradable. Decidi afeitarme la cabeza a ultima
hora e iniciar mi odisea.

Por la tarde, mi anfitrion me miré con alarma amistosa.

—No sé lo que andas haciendo —dijo—, pero me tienes
preocupado.

Le dije que no se preocupara y sugeri que probablemente
me fuese en algin momento de aquella misma noche. El
dijo que tenia una reunién, pero que la cancelaria. Le pedi
que no lo hiciese.

—No quiero que estés aqui cuando me vaya —dije.

—¢Que es lo que vas a hacer..? (Convertirte en un
portorriquenio o algo asi? —me preguntd.

—Algo asi —dije yo—. Puede haber repercusiones.
Preferiria que no supieses nada del asunto. No quiero
complicarte.



Se fue hacia las cinco. Me preparé algo de cena y tomé
varias tazas de café, postergando el momento de afeitarme
la cabeza, darme el tinte y salir a la noche de Nueva
Orleans como un negro.

Telefoneé a casa, pero no contesté nadie. Me hervian los
nervios de panico. Finalmente, empecé a cortarme el pelo y
a afeitarme la cabeza. Me llevé horas y varias cuchillas de
afeitar conseguir que la cabeza me pareciese totalmente
lisa al pasar la mano. La casa se quedd en silencio a mi
alrededor. Oia de cuando en cuando traquetear a un tranvia
que pasaba mientras iba haciéndose tarde. Apliqué una
capa tras otra de tinte, limpiando bien después de cada
una. Luego me duché para eliminar todo lo que sobraba.
No me miré al espejo hasta que terminé de vestirme y tenia
ya metido el equipaje en mis bolsas de lona.

Apagué las luces, fui al cuarto de bano y cerré la puerta.
Me quedé parado en la oscuridad delante del espejo, la
mano en el interruptor de la luz. Me obligué a accionarlo.

En la riada de luz con el fondo de azulejos blancos, la
cara y los hombros de un desconocido, un negro fiero, calvo
y muy oscuro, me miraba furioso desde el espejo. No se
parecia en nada a mi.

La transformacién era total y estremecedora. Habia
esperado verme disfrazado, pero aquello era una cosa
distinta. Estaba apresado en la carne de un absoluto
desconocido, un tipo antipatico con el que no sentia ningun
parentesco. Todos los rasgos del John Griffin que habia sido
habian dejado de existir. Hasta los sentidos experimentaron
un cambio tan profundo que me senti consternado. Miraba
el espejo y no veia nada del pasado del John Griffin blanco.



No, los reflejos llevaban de vuelta a Africa, de vuelta a la
casucha y el gueto, de vuelta a las luchas infructuosas
contra la marca de la negritud. De pronto, casi sin la menor
preparacion mental, sin ningin aviso previo, se hizo
patente y eso empapo todo mi ser. Mi inclinacion era luchar
contra ello. Habia ido demasiado lejos. Sabia ya que no hay
tal cosa como un blanco disfrazado cuando lo negro no se
puede quitar. El negro es totalmente un negro, sin que
importe lo que pueda haber sido antes. Yo era un negro
recién creado que debia salir por aquella puerta y vivir en
un mundo con el que no estaba familiarizado.

Lo absoluto de aquella transformacién me sobrecogia.
Era distinto, no habia duda, a todo lo que yo habia
imaginado. Me converti en dos hombres, el que observaba
y el que se aterraba, que se sentia negroide hasta en las
profundidades de sus entranas. Me di cuenta de que se
iniciaba una gran soledad, no porque fuese un negro, sino
porque el hombre que habia sido, el yo que conocia, estaba
oculto en la carne de otro. Si regresara a casa con mi
esposa y mis hijos, no me conocerian. Abririan la puerta y
me mirarian boquiabiertos. Mis hijos querrian saber quién
era aquel negro grande y calvo. Si me acercase a amigos,
sabia que no veria en sus ojos brillo alguno de
reconocimiento.

Habia manipulado el misterio de la vida y habia perdido
el sentido de mi propio ser. Eso era lo que me destrozaba.
El Griffin que yo era se habia hecho invisible.

Lo peor de todo era que no podia sentir ninguna
camaraderia con aquel nuevo personaje. No me gustaba su
aspecto. Pensé que tal vez fuese solo el impacto de una



primera reaccién. Pero la cosa estaba hecha y no habia
vuelta atras. Durante unas cuantas semanas yo debia ser
aquel negro calvo y envejecido; debia andar por una tierra
hostil a mi color, hostil a mi piel.

¢Cémo se empezaba? La noche estaba alli fuera
esperando. Surgian millares de preguntas. Consideré de
nuevo lo extrano de la situacion en que me hallaba... Era un
hombre que habia nacido viejo a medianoche a una nueva
vida. ¢Como actila un hombre asi? ¢Addénde va para
encontrar comida, agua, una cama?

Sono el teléfono y senti convulsiones nerviosas. Contesté
y le dije al que llamaba que mi anfitrion estaba fuera
aquella noche. De nuevo la extraneza, la conciencia secreta
de que la persona que estaba al otro lado no sabia que
hablaba con un negro. Oi sonar abajo el suave campanilleo
del viejo reloj. Supe que era medianoche aunque no conté.
La hora de irse.

Sali de la casa a la oscuridad sintiéndome inmensamente
inseguro. No habia nadie a la vista. Caminé hasta la
esquina y paré bajo una farola, esperando el tranvia.

Oi pasos. Emergié de las sombras la figura de un blanco.
Vino y se par6 a mi lado. Todo era nuevo. ¢(Debia hacer un
gesto y decir «Buenas noches» o debia simplemente
ignorarle? Me miraba atentamente. Permaneci como una
estatua, preguntandome si hablaria, si me preguntaria
algo.

Aunque la noche era fria, el sudor empapaba mi cuerpo.
Otra novedad. La primera vez en la vida que aquel negro
adulto sudaba. Me parecio vagamente ilustrativo el hecho
de que el sudor del Griffin negro produjese exactamente la



misma sensacion en el cuerpo que el del Griffin blanco. Mis
descubrimientos, tal como habia sospechado, eran
ingenuos, como los de un nino.

El tranvia se detuvo retumbante, derramando pélida luz
por las ventanas. Recordé lo de dejar pasar primero al
blanco. Pagé su billete y se dirigi6 a un asiento vacio,
ignorandome. Era mi primer triunfo. Aquel hombre no me
habia puesto en duda. El cobrador del tranvia cabeceé
afable cuando pagué el billete. Aunque los tranvias no
estdn segregados en Nueva Orleans, elegi asiento hacia el
final. Los negros que habia alli me miraron sin la menor
sospecha y sin interés. Empecé a sentirme mds seguro.
Pregunté a uno de ellos déonde podria encontrar un buen
hotel. Dijo que el Butler de Rampart era tan bueno como el
que mas, y me explicé qué autobus tenia que tomar para ir
al centro.

Bajé y eché a andar por Canal Street, en el centro de la
ciudad, con una pequena bolsa de lona en cada mano. Pasé
delante de las mismas tabernas y locales de diversion
donde los cazaclientes me habian solicitado en noches
anteriores. Estaban ocupados, urgiendo a los blancos a
entrar y ver a las chicas. Por las puertas entreabiertas
salian los mismos olores a humo y alcohol y humedad. Esa
noche no me interpelaban. Esa noche me miraban pero no
me veian.

Entré en el drugstore en el que habia comprado todos los
dias desde mi llegada. Me acerqué al mostrador de los
cigarrillos, donde me esperaba la misma chica con la que
habia hablado siempre.



—Un paquete de Picayunes, por favor —dije como
respuesta a su mirada vacia.

Me lo dio, cogio mi billete y me entregd el cambio sin el
menor indicio de reconocimiento, sin rastro del tono
bromista de dias anteriores.

Mi reaccién era de nuevo la de un niio. Me daba cuenta
de que los olores de la calle y los aromas del drugstore a
perfume y drnica eran para el negro las mismas que habian
sido para el blanco. Solo que ahora no podia ya acercarme
a la barra y pedir un refresco de lima o en un vaso de agua.

Cogi el autobus hasta South Rampart Street. La calle
estaba desierta, salvo por las tabernas, cuando llegué al
hotel Butler. Habia un hombre detras del mostrador
haciendo un bocadillo de carne asada para un cliente. Dijo
que me buscaria una habitacién en cuanto terminara. Tomé
asiento en una de las mesas y esperé.

Entré un negro grande de rostro agradable y se sento al
mostrador. Me sonrio y dijo:

—Menudo afeitado el que se ha hecho, ¢eh, amigo?

—Si, ¢verdad que queda bien?

—Muy fino. Le sienta muy bien, si.

Dijo que sabia que a las chicas les gustaban mucho los
calvos.

—Dicen que es una senal segura de potencia sexual.

Le dejé que pensara que me habia afeitado la cabeza por
esa razén. Hablamos tranquilamente. Le pregunté si aquel
era el mejor hotel de la zona. Dijo que el hotel Sunset, mas
abajo en la misma calle, quiza fuera algo mejor.

Cogi las bolsas y me dirigi a la puerta.

—Nos vemos, Fino —me dijo como despedida.



Un letrero anaranjado de neén me guio hasta el hotel
Sunset, que esta al lado de un bar. El pequeno e insulso
vestibulo estaba vacio. Esperé un momento en el mostrador
y luego toqué un timbre. Llegd por el pasillo un hombre,
claramente despertado del sueno, en camiseta,
abrochdndose los pantalones. Dijo que tendria que pagar
por adelantado y que no se permitia llevar chicas a las
habitaciones. Pagué los 2,85 délares y le segui por unas
estrechas y crujientes escaleras arriba hasta la segunda
planta. Esperé detras de él a que abriera la puerta de mi
habitacion y vi por encima de su hombro el desolado
cubiculo sin ventanas. Estuve a punto de marcharme, pero
comprendi que probablemente no pudiese encontrar nada
mejor.

Entramos y vi que la habitacion estaba limpia.

—El bafno esta al final del pasillo —dijo. Cerré la puerta
cuando se fue y me senté en la cama con un ruidoso
rechinar de muelles. Me invadiéo un pesimismo profundo,
agudizado por ruido de charla, risas y jazz de maquina de
discos del bar de abajo. La habitacién era poco mayor que
una cama doble. La unica ventilacion la proporcionaba un
montante abierto de encima de la puerta que daba al
pasillo. El aire, mezclado con el de las otras habitaciones,
no era fresco. Ademds de la cama, tenia una pequena
estufa de gas y una mesita de noche desvencijada, en la
que habia dos finas toallas de manos y media pastilla de
jabon Ivory.

Pasaba ya de la una. La luz era tan débil que apenas
podia ver para escribir. Sin ventanas, me sentia
encajonado, ahogado.



Apagué la luz e intenté dormir, pero habia demasiado
ruido. La luz que llegaba por el montante abierto daba en el
ventilador del techo, arrojando sombras deformadas de las
cuatro aspas inmoéviles sobre la pared de enfrente.

Ladré un perro cerca y su ladrido se hizo mas fuerte
cuando atrond a través de mi suelo de lindleo otra melodia
de la mdaquina de discos. No podia desprenderme de la
tristeza casi desesperada que evocaba todo aquello y me
asombraba que los sonidos pudiesen degradar tanto el
animo.

Me puse los pantalones y caminé descalzo por el estrecho
pasillo en penumbra hasta la puerta que tenia un tosco
letrero que decia «Hombres». Cuando entre, llenaba la
habitacién el hueco estruendo de agua batiendo contra la
pared de una ducha metdlica, junto con un olor a jabon y
sudor frio. Habia un hombre en la ducha y otro, grande y
de piel negra, sentado en el suelo desnudo esperando su
turno para ducharse. Estaba retrepado en la pared con las
piernas estiradas delante. Tenia, pese a su desnudez, un
aire digno. Nuestras miradas se encontraron y cabeced un
saludo corteés.

—Parece que hace frio, ¢eh? —dijo.

—Desde luego que si.

—c:Me hablas a mi? —grité el hombre de la ducha por
encima del estruendo.

—No..., hay otro caballero aqui.

—Enseguida acabo.

—No te preocupes..., él no quiere ducharse.

Me di cuenta de que el bano estaba limpio, aunque las
instalaciones eran muy viejas y estaban oxidadas.



—c:Tiene una estufa en su habitaciéon? —preguntd el
hombre del suelo. Nos miramos y habia amabilidad en su
busqueda de conversacion.

—Si, pero no la he encendido.

—Usted no quiere darse una ducha, ¢verdad? —preguntd.

—No... Hace demasiado frio. Debe estar quedandose
helado ahi sentado en el suelo desnudo, sin nada de ropa.

Sus ojos castanos perdieron algo de su gravedad.

—Ha hecho mucho calor aqui ultimamente. Sienta bien
un poco de frio.

Me acerqué al lavabo del rincon a lavarme las manos.

—Ese no puede usarlo —dijo él rapidamente—. Se caera
el agua al suelo.

Mire abajo, como me indicaba, y vi que no habia tuberia
de desague.

Se acercd a mi lado y retird la cortina de lona mojada de
la ducha.

—Eh, ¢por que no te retiras un poco y dejas a este
caballero lavarse las manos?

—Es igual. Puedo esperar —dije yo.

—Adelante —me indic6 con un cabeceo.

—Claro..., venga —dijo el hombre de la ducha. Redujo el
agua a un chorrillo. Lo Unico que yo podia ver en la
oscuridad de la ducha era una sombra negra y unos dientes
blancos relucientes. Pasé por encima de las piernas
estiradas del otro y me lavé a toda prisa utilizando el jabén
que el hombre de la ducha me puso en las manos. Cuando
acabé, le di las gracias.

—No hay de qué. Es un placer —dijo, volviendo a poner la
ducha a toda potencia.



El hombre del suelo me paso su toalla para que me
secara las manos. Bajo la débil luz de la pequena
habitacion sin ventanas, me di cuenta de que estaba
teniendo mi primer contacto prolongado como un negro
con otros negros. Lo dramatico era la falta de dramatismo,
la tranquilidad, las cortesias que nos sentiamos impulsados
a brindarnos unos a otros. Me pregunté si el mundo
exterior era tan malo para nosotros que teniamos que
contrarrestarlo ungiéndonos mutuamente de amabilidad.

—¢Quiere un cigarrillo? —pregunté.

—Si es tan amable, senor, creo que si.

Incliné su pesado cuerpo hacia delante para aceptar uno.
Su carne negra recogia brillos mates de la bombilla sin
pantalla de arriba. Busqué cerillas en los bolsillos de mis
pantalones, y encendi los cigarrillos. Hablamos de la
politica local. Le dije que era nuevo en la ciudad y que no
sabia nada de ella. Se abstuvo de hacer preguntas, pero
explicé que el alcalde Morrison tenia una buena reputacién
de hombre justo y que los negros esperaban que saliese
elegido gobernador. Me dio cuenta de que la conversacion
era charla intrascendente, que por unos instantes
estdbamos a cubierto del mundo y no desedbamos romper
la comunicacion y volver a nuestras habitaciones. Nos daba
calor y placer, aunque hablasemos protocolariamente y nos
mostrasemos gran respeto mutuo. Ni una vez me pregunté
mi nombre o de donde era.

Cuando el hombre de la ducha acabd y salié goteando, el
mas corpulento se incorporé del suelo, tird el cigarrillo en
el retrete y entré en la ducha. Les di las buenas noches y
volvi a mi habitacién, sintiéndome menos solo y confortado



por el breve contacto con otros como yo que sentian la
necesidad de ratificar que unos ojos podian mostrar algo
mas que recelo u odio.

8 de noviembre

La habitacion oscura. El haz de palida luz a través del
montante. Desperté varias veces, pensando que era una
noche larga, hasta que cai en la cuenta de que no habia
ninguna ventana y que podia muy bien ser de dia fuera.

Me vesti, cogi las bolsas y bajé las escaleras. El sol
brillaba radiante en Rampart Street. Discurria el trafico al
otro lado de la ventana del vestibulo.

—c:Vuelve esta noche, sefor Griffin? —preguntd
cordialmente el hombre de recepcion.

—No estoy seguro.

—Puede dejar aqui su equipaje si quiere.

—Gracias..., necesito lo que llevo en él —dije.

—:Durmio bien?

—Si..., muy bien. ¢{Qué hora es?

—Pasa un poco de las once y media.

—Maldita sea. Creo que me dormi.

El mundo parecia borroso a través de la ventana y esperé
a que mis o0jos se acostumbrasen a la luz del sol. Me
pregunté qué debia hacer, donde deberia ir. Tenia unas
cuantas mudas de camisas, panuelos y ropa interior en la
bolsa, unos doscientos délares en cheques de viaje y veinte
en efectivo. Tenia ademds mis medicinas y suministro para
un mes de capsulas de pigmentacion.

Sali a la calle y eché a andar en busca de comida.



