






Prólogo

Leer Negro como yo cuarenta y cinco años después de su
primera publicación es algo que se parece mucho a
caminar con un fantasma. Es un viaje a través de una tierra
embrujada sin ningún cicerone que muestre el camino.
Mucho ha cambiado durante estos años tumultuosos, sobre
todo en el Sur, pero es mucho también lo que se ha
mantenido igual de espinoso. El asunto blanco-negro aún
sigue siendo la Gran Obsesión Americana.

¿Cómo es lo de ser el Otro? Unos pocos blancos reflexivos
y heroicos, muy pocos, han considerado en un momento u
otro la idea, a lo largo de los cuatro siglos transcurridos
desde la llegada del primer barco de esclavos al puerto de
Charleston. Solo un hombre la llevó realmente a la
práctica. John Howard Griffin, un texano blanco, pensó lo
impensable y realizó lo irrealizable: se convirtió en un
negro.

Griffin, estudiante de Teología y discípulo de Jacques
Maritain, musicólogo, fotógrafo y novelista, decidió
convertirse en un negro. (La expresión afro-americano no
había enriquecido aún nuestro vocabulario).

Con la ayuda de un dermatólogo, ingirió medicamentos
que modificaban la pigmentación y se sometió a sesiones



intensas de rayos ultravioleta. Aunque hubo de soportar en
el proceso molestias considerables, pudo finalmente pasar
al otro lado. Para añadir el toque final, se afeitó la cabeza
del todo y pasó a convertirse realmente en un negro más o
menos de mediana edad y de una cierta dignidad. Y se
dispuso luego a vagar por el Sur Profundo, especialmente
Misisipi. Su libro tiene forma de diario. La primera entrada:
el 28 de octubre de 1959, ese fue el día en que asumió el
reto. La última: el 15 de diciembre. Fue el día que regresó
a casa con su familia, a Mansfield, Texas, como un padre y
marido blanco.

Lo que sigue es un epílogo; una relación de la tormenta
de fuego que siguió a la publicación de Negro como yo. Se
lo celebró, por supuesto, en la prensa nacional, así como en
la televisión y en la radio. Y con ello llegó el vilipendio. Era
algo previsible. Lo que más importó, y aún importa más, es
la dificultad que tienen los estadounidenses blancos para
sentir lo que es ser el Otro.

Una mujer negra que conozco habla del «tono del
sentimiento». John Howard Griffin, en su aventura,
peligrosa, humillante y en ocasiones jocosa, pero, bastante
extrañamente, esperanzada, captó «el tono del
sentimiento» como no ha sabido hacerlo nunca ningún
blanco.

Este es un libro contemporáneo, puedes estar seguro.
STUDS TERKEL

Chicago, 2004







Prefacio

Puede que esto no sea todo. Puede que no abarque todas
las cuestiones, pero sí la de cómo es ser negro en un país
donde a los negros les mantenemos abajo.

Algunos blancos dirán que esto no es lo que pasa en
realidad. Dirán que esto es la experiencia de un blanco
como si fuera un negro en el Sur, no la del negro.

Pero eso son minucias, y ya no tenemos tiempo para
ellas. No tenemos tiempo ya para atomizar principios y
eludir el asunto. Vamos dejando amontonarse demasiados
problemas mientras discutimos cosas intrascendentes y
confundimos temas.

El negro. El Sur. Esos son los detalles. La historia real es
la universal de hombres que destruyen las almas y los
cuerpos de otros hombres (y se destruyen a sí mismos en el
proceso) por razones que en realidad nadie entiende. Es la
historia de los perseguidos, los defraudados, los temidos y
los detestados. Yo podría haber sido un judío en Alemania,
un mexicano en ciertos estados o un miembro de cualquier
grupo «inferior». Solo los detalles habrían cambiado. La
historia sería la misma.

Esto empezó como un estudio de investigación científica
de los negros en el Sur, con una cuidadosa recopilación de



datos para el análisis. Pero archivé los datos y publico aquí
el diario de mi propia experiencia viviendo como un negro.
Lo expongo en toda su crudeza y su tosquedad. Define los
cambios que se producen en el corazón y en el cuerpo y en
la mente cuando el presunto ciudadano de primera clase es
arrojado al basurero de la ciudadanía de segunda clase.

JOHN HOWARD GRIFFIN
1961



28 octubre de 1959

La idea llevaba años rondándome, y esa noche volvió con
mayor insistencia que nunca.

Si un blanco se convertía en un negro en el Sur Profundo,
¿qué ajustes tendría que hacer? ¿Cómo es lo de
experimentar una discriminación basada en el color de la
piel, algo sobre lo que uno no tiene ningún control?

Esta especulación la activó de nuevo un informe que
había en mi escritorio, en el viejo granero que me servía de
despacho. El informe mencionaba el aumento de la
tendencia al suicidio entre los negros sureños. Esto no
significaba necesariamente que se diesen muerte ellos
mismos, sino más bien que habían llegado a una etapa en
que vivir o morir era algo que ya no les importaba.

Las cosas estaban así de mal, pues, pese a que los
legisladores sureños blancos insistiesen en que ellos tenían
una «relación maravillosamente armoniosa» con los negros.
Yo estaba por entonces varado en mi despacho en la granja
de mis padres en Mansfield, Texas. Mi esposa y mis hijos
dormían en nuestra casa a unos ocho kilómetros de
distancia. Yo estaba allí sentado, rodeado por los olores del
otoño que entraban por mi ventana abierta, incapaz de
irme, incapaz de dormir.

¿Qué otra cosa salvo convertirse en un negro podía hacer
un blanco para poder albergar la esperanza de llegar a
saber la verdad? Aunque viviésemos hombro con hombro
en todo el Sur, la comunicación entre las dos razas había
simplemente dejado de existir. Nadie sabía en realidad lo



que les sucedía a los de la otra raza. El negro sureño no
contará al blanco la verdad. Aprendió hace mucho que si
dice la verdad, incomodando al blanco, el blanco le
amargará la vida.

El único medio que se me ocurría para poder salvar el
abismo que nos separaba era convertirme en un negro.
Decidí que lo haría.

Me dispuse a entrar en una vida que parecía de pronto
misteriosa y aterradora. Con mi decisión de convertirme en
un negro aceptaba que yo, un especialista en cuestiones
raciales, no sabía nada en realidad del problema real de los
negros.

29 de octubre

Fui en coche hasta Fort Worth por la tarde para hablar del
proyecto con mi viejo amigo George Levitan. Es el dueño de
Sepia, una revista negra de distribución internacional con
un formato similar al de Look. Hombre corpulento de
mediana edad, se ganó hace mucho mi admiración al
ofrecer oportunidades de trabajo iguales a miembros de
cualquier raza, eligiéndolos de acuerdo con sus méritos y
sus posibilidades futuras. Basándose en un programa de
formación en el trabajo, ha convertido Sepia en un modelo,
que se edita, se imprime y distribuye desde la planta de un
millón de dólares de Fort Worth.

Era un hermoso día de otoño. Fui en coche hasta su casa
y llegué allí a media tarde. Su puerta estaba siempre
abierta, así que entré y le llamé.

Hombre afectuoso, me abrazó, me ofreció café y me hizo
sentarme. A través de las puertas de cristal de su estudio,



miré fuera y vi unas cuantas hojas muertas flotando en el
agua de su piscina.

Escuchó, la mejilla enterrada en el puño, cómo le
explicaba el proyecto.

—Es una idea loca —dijo—. Conseguirás que te maten si
te dedicas a hacer el tonto por allá abajo.

Pero no podía ocultar su entusiasmo.
Le expliqué que la situación racial del Sur era una

vergüenza para todo el país, y nos perjudicaba
especialmente en el extranjero; y que el mejor modo de
saber si teníamos ciudadanos de segunda clase y cuál era
su suerte sería convertirse en uno de ellos.

—Pero será terrible —dijo—. Te convertirás en el objetivo
de la chusma más ignorante del país. Si consiguen cogerte,
se asegurarán de convertir tu caso en un ejemplo.

Miró por la ventana, la cara tensa de concentración.
—Pero, ¿sabes...?, es una gran idea. Y me doy cuenta de

que vas a hacerlo, así que ¿qué puedo hacer yo para
ayudar?

—Paga la cuenta y daré algunos artículos para Sepia... o
te dejaré utilizar algunos capítulos del libro que escribiré.

Accedió, pero sugirió que antes de que hiciese planes
definitivos lo hablase con la señora Adelle Jackson,
directora editorial de Sepia. Ambos estimamos mucho las
opiniones de esa mujer extraordinaria. Empezó haciendo
tareas de secretaría y ha acabado siendo una de las
editoras más distinguidas del país.

Fui a verla después de dejar al señor Levitan. Al principio
consideró la idea imposible. «No sabes en lo que te
meterías, John», dijo. Creía que, cuando se publicase mi



libro, me convertiría en el blanco del resentimiento de
todos los grupos del odio, que no se detendrían ante nada
con tal de conseguir desacreditarnos, y que muchos
blancos decentes tendrían miedo a mostrarse amables
conmigo si podía haber otros que lo viesen. Y, además,
había que tener en cuenta las corrientes más profundas
incluso entre sureños bien intencionados, corrientes que
hacen que el hecho de que un blanco asuma identidad no
blanca sea una especie de degradación repugnante. Y otras
corrientes que dicen: «No remuevas nada. Hay que
procurar que todo se mantenga tranquilo.»

Y después fui a casa y se lo conté a mi mujer. Una vez que
se recuperó de su asombro, me dijo sin vacilar que si yo
creía que debía hacer aquello, debía hacerlo. Ofreció, como
su contribución al el proyecto, su disposición a llevar, con
nuestros tres hijos, la vida familiar insatisfactoria de un
hogar privado de marido y padre.

Regresé de noche a mi despacho del granero. Al otro lado
de mi ventana abierta, ranas y grillos hacían el silencio más
profundo. Una brisa fresca agitaba en el bosque las hojas
muertas. Traía un aroma a tierra recién removida, que
desviaba mi atención hacia los campos donde el tractor
había dejado de arar hacia solo unas horas. Sentí su
irradiación en el silencio y la quietud, y a las lombrices que
volvían a internarse en las profundidades de los surcos, a
los animales que vagaban por el bosque en celo o en busca
de alimento nocturno. Sentí que se iniciaban la soledad y el
miedo terrible de lo que había decidido hacer.

30 de octubre



Comí con la señora Jackson, el señor Levitan y tres
hombres del FBI de la oficina de Dallas. Aunque sabía que
mi proyecto estaba fuera de su jurisdicción y que no podían
apoyarme de ningún modo, quería que estuviesen
informados del asunto por adelantado. Lo discutimos con
considerable detalle. Decidí no cambiar de nombre ni de
identidad. Cambiaría solo de pigmentación y dejaría que la
gente sacara sus propias conclusiones. Si me preguntaban
quién era o que estaba haciendo, respondería verazmente.

—¿Creéis que me tratarán como John Howard Griffin,
independientemente de mi color..., o me tratarán como a un
negro anónimo, aunque siga siendo el mismo hombre? —
pregunté.

—No hablarás en serio —dijo uno de ellos—. No van a
hacerte ninguna pregunta. En cuanto te vean, serás un
negro y eso es todo lo que querrán saber de ti.

1 de noviembre
Nueva Orleans

Llegué en un avión cuando se asentaba la noche. Dejé las
maletas en el hotel Monteleone, en el Barrio Francés, y
empecé a caminar.

Extraña experiencia. Después de perder la vista había
venido aquí y aprendido a andar con bastón por el Barrio
Francés. Ahora me embargaba una gran emoción al ver los
lugares que había visitado como un ciego. Caminé
kilómetros, intentando localizar con la vista todo lo que
antes conocía solo por el olor y el sonido. Había muchos
turistas. Vagué entre ellos, extasiado por las estrechas
calles, las rejas de hierro de los balcones, las plantas



verdes y las enredaderas que vislumbraba en los patios de
baldosas iluminados. Todo lo que veía era mágico, ya fuese
la esquina desierta de una calle alumbrada por una farola o
la barahúnda de neón de Royal Street.

Pasé ante bares chillones donde cazaclientes me instaban
a ver a las «espléndidas chicas» hacer sus meneos de
caderas; y dejaban las puertas lo suficientemente abiertas
para mostrar interiores azul humo en penumbra cruzados
por largos rayos de focos rosa que convertían en rosada la
carne de las chicas semidesnudas. Continué mi camino.
Salía atronando jazz de los bares. Llenaban las calles los
aromas de la piedra vieja y la comida criolla y el café.

Cené en Broussard’s en un soberbio patio bajo las
estrellas: huîtres variées, ensalada, vino blanco y café; lo
mismo que había comido allí en el pasado. Lo veía todo, los
farolillos, los árboles, las mesas iluminadas por las velas, el
pequeño surtidor, como si estuviese observándolo través de
la lente de una buena cámara. Rodeado de elegantes
camareros, gente elegante y comida elegante, pensé en las
otras partes de la ciudad en las que viviría los días
siguientes. ¿Había un lugar en Nueva Orleans donde un
negro pudiese tomar huîtres variées?

A las diez terminé de cenar y fui a telefonear a un viejo
amigo que vive en Nueva Orleans. Insistió en que me
instalara en su casa, y fue un alivio, porque preveía toda
clase de dificultades si estaba en un hotel mientras me
convertía en un negro.

2 de noviembre



Por la mañana llamé al servicio de información médica y
pedí los nombres de algunos dermatólogos destacados. Me
dieron tres nombres. El primero al que llamé me dio hora
inmediatamente, así que cogí el tranvía hasta su
consultorio y expliqué mis necesidades. No había tenido
ninguna experiencia de una petición como aquella, pero se
mostró bastante dispuesto a ayudarme en mi proyecto.
Después de hacerse cargo de mi historial clínico, me pidió
que esperase mientras consultaba por teléfono a algunos
colegas sobre el mejor método de oscurecer la piel.

Volvió al cabo de un rato y dijo que habían acordado
todos que lo intentaríamos con una medicación oral,
seguida por exposición a rayos ultravioletas. Explicó que se
utilizaba para los que padecían vitíligo, una enfermedad
que hace que aparezcan en la cara y en el cuerpo manchas
blancas. Hasta que se descubrió esa medicación, las
víctimas de esa enfermedad habían tenido que ponerse
maquillaje compacto para presentarse en público. Sin
embargo, el uso podía ser peligroso. Llevaba normalmente
de seis semanas a tres meses oscurecer la pigmentación de
la piel. Le expliqué que no podía dedicar tanto tiempo a eso
y decidimos probar tratamientos acelerados, con análisis de
sangre constantes para ver cómo toleraba mi organismo la
medicación.

Provisto de la receta, volví a la casa y tomé las pastillas.
Dos horas después expuse todo mi cuerpo a los rayos
ultravioletas de una lámpara solar.

Mi anfitrión estaba fuera de la casa la mayor parte del
tiempo. Le dije que yo estaba cumpliendo una misión de la
que no podía hablar y que no debía sorprenderse si



simplemente desaparecía sin decir adiós. Aunque sabía que
él no tenía ningún prejuicio, no quería complicarle en el
asunto, ya que los intolerantes o sus asociados podrían
tomar represalias contra él, resentidos por su papel como
anfitrión mío una vez que llegase a conocerse la historia.
Me dio una llave de su casa y quedamos en atenernos a
nuestros diferentes programas sin preocuparnos por la
habitual relación anfitrión-invitado.

Después de cenar cogí el autobús para la ciudad y paseé
por algunos de los sectores negros de South Rampart-
Dryades Street. Son mayoritariamente sectores pobres con
todo tipo de cafés, bares y negocios y de residencias
anárquicas. Buscaba un acceso, un medio de entrar en el
mundo de los negros, tal vez algún contacto. Por el
momento era para mí un espacio en blanco. Lo que más me
preocupaba era aquel periodo de transición en el que
«pasaría al otro lado». ¿Dónde y cómo lo haría? Pasar del
mundo de los blancos al de los negros es un asunto
complicado. Buscaba la grieta en la pared por la que
pudiera hacerlo sin que me vieran.

6 de noviembre

Durante los últimos cuatro días, había pasado el tiempo
previsto en el consultorio del médico o encerrado en mi
habitación con almohadillas de algodón sobre los ojos y la
lámpara solar enfocada. Me habían hecho análisis de
sangre por dos veces sin encontrar ningún indicio de daño
en el hígado. Pero la medicación producía lasitud y me
sentía constantemente al borde de la náusea.



El médico, aunque dispuesto a colaborar, me hizo muchas
advertencias sobre los peligros del proyecto en lo relativo a
mis contactos con los negros. Había tenido más tiempo
para pensar en el asunto y empezaba a dudar que el plan
fuese prudente y razonable, o quizás le preocupase la
responsabilidad que asumía al colaborar en él. Lo cierto es
que me previno de que debía tener algún contacto en cada
ciudad grande para que mi familia pudiese cerciorarse de
cuando en cuando de que no me sucedía nada.

—Yo creo en la hermandad del hombre —dijo—. Respeto
la raza. Pero nunca puedo olvidar la época en que era un
interno y tenía que bajar hasta South Rampart Street para
curarles. Tres o cuatro se sentaban en un bar o en casa de
un amigo. Eran aparentemente todos ellos amigos y luego,
de pronto, surgía algo y uno resultaba herido de una
cuchillada. Estábamos muy dispuestos a ayudarles todo lo
posible, pero teníamos ese problema... ¿cómo puedes
transmitir las normas de justicia a unos hombres si temes
que sean tan ajenos a ellas que puedan acabar contigo?
Sobre todo, porque su actitud hacia su propia raza es
destructiva.

Dijo esto con tristeza auténtica. Yo le expliqué que mis
contactos indicaban que los propios negros tenían
conciencia de ese dilema y estaban haciendo vigorosos
esfuerzos por unificar la raza, condenar ellos mismos
cualquier táctica o cualquier violencia o injusticia que
redundase contra su raza como un todo.

—Me alegro de oír eso —dijo el médico, claramente no
convencido.



Me contó también cosas que le habían contado los
negros...: que cuanto más clara era la piel, más de fiar era
el negro. Me pareció asombroso que un hombre inteligente
incurriese en semejante tópico, e igualmente asombroso
que hubiera negros que lo fomentaran, porque en realidad
emplazaba al negro más oscuro en una posición inferior y
alimentaba la idea racista de juzgar a un hombre por su
color.

Cuando no estaba tumbado bajo la lámpara, recorría las
calles de Nueva Orleans para orientarme. Paraba todos los
días en un puesto de limpiabotas callejero que quedaba al
lado del Mercado Francés. El limpiabotas era un hombre
mayor, grande, muy inteligente y buen conversador. Había
perdido una pierna durante la Primera Guerra Mundial. No
mostraba la obsequiosidad del negro sureño, pero era
cortés y fácil de conocer. (No es que yo me hiciese la
ilusión de conocerle, porque era demasiado astuto para
otorgar tal privilegio a un hombre blanco). Le conté que
era escritor y que estaba viajando por el Sur Profundo para
estudiar las condiciones de vida, los derechos civiles,
etcétera, pero no le conté que haría eso como un negro.
Finalmente, intercambiamos nombres. Se llamaba Sterling
Williams. Decidí que podría ser el contacto para mi ingreso
en la comunidad negra.

7 de noviembre

Hice mi última visita al médico por la mañana. El
tratamiento no había funcionado tan rápida y
completamente como habíamos tenido la esperanza que lo
hiciese, pero disponía de una capa oscura de pigmento que



podría retocar perfectamente con tinte. Decidimos que
debía afeitarme la cabeza, ya que no tenía rizos. Se
estableció la dosis y el tono oscuro debía aumentar con el
paso del tiempo. A partir de allí, tenía que arreglármelas
solo.

El médico mostró muchas dudas y tal vez lamentase
haber accedido a cooperar conmigo en aquella
transformación. Me hizo de nuevo muchas firmes
advertencias y me dijo que me pusiese en contacto con él a
cualquier hora del día o de la noche si tenía problemas. Al
abandonar su consultorio, me estrechó la mano y dijo con
gravedad: «Ahora pasas al olvido».

Nueva Orleans estaba padeciendo una ola de frío, así que
permanecer tumbado bajo la lámpara aquel día fue una
experiencia agradable. Decidí afeitarme la cabeza a última
hora e iniciar mi odisea.

Por la tarde, mi anfitrión me miró con alarma amistosa.
—No sé lo que andas haciendo —dijo—, pero me tienes

preocupado.
Le dije que no se preocupara y sugerí que probablemente

me fuese en algún momento de aquella misma noche. Él
dijo que tenía una reunión, pero que la cancelaría. Le pedí
que no lo hiciese.

—No quiero que estés aquí cuando me vaya —dije.
—¿Que es lo que vas a hacer...? ¿Convertirte en un

portorriqueño o algo así? —me preguntó.
—Algo así —dije yo—. Puede haber repercusiones.

Preferiría que no supieses nada del asunto. No quiero
complicarte.



Se fue hacia las cinco. Me preparé algo de cena y tomé
varias tazas de café, postergando el momento de afeitarme
la cabeza, darme el tinte y salir a la noche de Nueva
Orleans como un negro.

Telefoneé a casa, pero no contestó nadie. Me hervían los
nervios de pánico. Finalmente, empecé a cortarme el pelo y
a afeitarme la cabeza. Me llevó horas y varias cuchillas de
afeitar conseguir que la cabeza me pareciese totalmente
lisa al pasar la mano. La casa se quedó en silencio a mi
alrededor. Oía de cuando en cuando traquetear a un tranvía
que pasaba mientras iba haciéndose tarde. Apliqué una
capa tras otra de tinte, limpiando bien después de cada
una. Luego me duché para eliminar todo lo que sobraba.
No me miré al espejo hasta que terminé de vestirme y tenía
ya metido el equipaje en mis bolsas de lona.

Apagué las luces, fui al cuarto de baño y cerré la puerta.
Me quedé parado en la oscuridad delante del espejo, la
mano en el interruptor de la luz. Me obligué a accionarlo.

En la riada de luz con el fondo de azulejos blancos, la
cara y los hombros de un desconocido, un negro fiero, calvo
y muy oscuro, me miraba furioso desde el espejo. No se
parecía en nada a mí.

La transformación era total y estremecedora. Había
esperado verme disfrazado, pero aquello era una cosa
distinta. Estaba apresado en la carne de un absoluto
desconocido, un tipo antipático con el que no sentía ningún
parentesco. Todos los rasgos del John Griffin que había sido
habían dejado de existir. Hasta los sentidos experimentaron
un cambio tan profundo que me sentí consternado. Miraba
el espejo y no veía nada del pasado del John Griffin blanco.



No, los reflejos llevaban de vuelta a África, de vuelta a la
casucha y el gueto, de vuelta a las luchas infructuosas
contra la marca de la negritud. De pronto, casi sin la menor
preparación mental, sin ningún aviso previo, se hizo
patente y eso empapó todo mi ser. Mi inclinación era luchar
contra ello. Había ido demasiado lejos. Sabía ya que no hay
tal cosa como un blanco disfrazado cuando lo negro no se
puede quitar. El negro es totalmente un negro, sin que
importe lo que pueda haber sido antes. Yo era un negro
recién creado que debía salir por aquella puerta y vivir en
un mundo con el que no estaba familiarizado.

Lo absoluto de aquella transformación me sobrecogía.
Era distinto, no había duda, a todo lo que yo había
imaginado. Me convertí en dos hombres, el que observaba
y el que se aterraba, que se sentía negroide hasta en las
profundidades de sus entrañas. Me di cuenta de que se
iniciaba una gran soledad, no porque fuese un negro, sino
porque el hombre que había sido, el yo que conocía, estaba
oculto en la carne de otro. Si regresara a casa con mi
esposa y mis hijos, no me conocerían. Abrirían la puerta y
me mirarían boquiabiertos. Mis hijos querrían saber quién
era aquel negro grande y calvo. Si me acercase a amigos,
sabía que no vería en sus ojos brillo alguno de
reconocimiento.

Había manipulado el misterio de la vida y había perdido
el sentido de mi propio ser. Eso era lo que me destrozaba.
El Griffin que yo era se había hecho invisible.

Lo peor de todo era que no podía sentir ninguna
camaradería con aquel nuevo personaje. No me gustaba su
aspecto. Pensé que tal vez fuese solo el impacto de una



primera reacción. Pero la cosa estaba hecha y no había
vuelta atrás. Durante unas cuantas semanas yo debía ser
aquel negro calvo y envejecido; debía andar por una tierra
hostil a mi color, hostil a mi piel.

¿Cómo se empezaba? La noche estaba allí fuera
esperando. Surgían millares de preguntas. Consideré de
nuevo lo extraño de la situación en que me hallaba... Era un
hombre que había nacido viejo a medianoche a una nueva
vida. ¿Cómo actúa un hombre así? ¿Adónde va para
encontrar comida, agua, una cama?

Sonó el teléfono y sentí convulsiones nerviosas. Contesté
y le dije al que llamaba que mi anfitrión estaba fuera
aquella noche. De nuevo la extrañeza, la conciencia secreta
de que la persona que estaba al otro lado no sabía que
hablaba con un negro. Oí sonar abajo el suave campanilleo
del viejo reloj. Supe que era medianoche aunque no conté.
La hora de irse.

Salí de la casa a la oscuridad sintiéndome inmensamente
inseguro. No había nadie a la vista. Caminé hasta la
esquina y paré bajo una farola, esperando el tranvía.

Oí pasos. Emergió de las sombras la figura de un blanco.
Vino y se paró a mi lado. Todo era nuevo. ¿Debía hacer un
gesto y decir «Buenas noches» o debía simplemente
ignorarle? Me miraba atentamente. Permanecí como una
estatua, preguntándome si hablaría, si me preguntaría
algo.

Aunque la noche era fría, el sudor empapaba mi cuerpo.
Otra novedad. La primera vez en la vida que aquel negro
adulto sudaba. Me pareció vagamente ilustrativo el hecho
de que el sudor del Griffin negro produjese exactamente la



misma sensación en el cuerpo que el del Griffin blanco. Mis
descubrimientos, tal como había sospechado, eran
ingenuos, como los de un niño.

El tranvía se detuvo retumbante, derramando pálida luz
por las ventanas. Recordé lo de dejar pasar primero al
blanco. Pagó su billete y se dirigió a un asiento vacío,
ignorándome. Era mi primer triunfo. Aquel hombre no me
había puesto en duda. El cobrador del tranvía cabeceó
afable cuando pagué el billete. Aunque los tranvías no
están segregados en Nueva Orleans, elegí asiento hacia el
final. Los negros que había allí me miraron sin la menor
sospecha y sin interés. Empecé a sentirme más seguro.
Pregunté a uno de ellos dónde podría encontrar un buen
hotel. Dijo que el Butler de Rampart era tan bueno como el
que más, y me explicó qué autobús tenía que tomar para ir
al centro.

Bajé y eché a andar por Canal Street, en el centro de la
ciudad, con una pequeña bolsa de lona en cada mano. Pasé
delante de las mismas tabernas y locales de diversión
donde los cazaclientes me habían solicitado en noches
anteriores. Estaban ocupados, urgiendo a los blancos a
entrar y ver a las chicas. Por las puertas entreabiertas
salían los mismos olores a humo y alcohol y humedad. Esa
noche no me interpelaban. Esa noche me miraban pero no
me veían.

Entré en el drugstore en el que había comprado todos los
días desde mi llegada. Me acerqué al mostrador de los
cigarrillos, donde me esperaba la misma chica con la que
había hablado siempre.



—Un paquete de Picayunes, por favor —dije como
respuesta a su mirada vacía.

Me lo dio, cogió mi billete y me entregó el cambio sin el
menor indicio de reconocimiento, sin rastro del tono
bromista de días anteriores.

Mi reacción era de nuevo la de un niño. Me daba cuenta
de que los olores de la calle y los aromas del drugstore a
perfume y árnica eran para el negro las mismas que habían
sido para el blanco. Solo que ahora no podía ya acercarme
a la barra y pedir un refresco de lima o en un vaso de agua.

Cogí el autobús hasta South Rampart Street. La calle
estaba desierta, salvo por las tabernas, cuando llegué al
hotel Butler. Había un hombre detrás del mostrador
haciendo un bocadillo de carne asada para un cliente. Dijo
que me buscaría una habitación en cuanto terminara. Tomé
asiento en una de las mesas y esperé.

Entró un negro grande de rostro agradable y se sentó al
mostrador. Me sonrió y dijo:

—Menudo afeitado el que se ha hecho, ¿eh, amigo?
—Sí, ¿verdad que queda bien?
—Muy fino. Le sienta muy bien, sí.
Dijo que sabía que a las chicas les gustaban mucho los

calvos.
—Dicen que es una señal segura de potencia sexual.
Le dejé que pensara que me había afeitado la cabeza por

esa razón. Hablamos tranquilamente. Le pregunté si aquel
era el mejor hotel de la zona. Dijo que el hotel Sunset, más
abajo en la misma calle, quizá fuera algo mejor.

Cogí las bolsas y me dirigí a la puerta.
—Nos vemos, Fino —me dijo como despedida.



Un letrero anaranjado de neón me guio hasta el hotel
Sunset, que está al lado de un bar. El pequeño e insulso
vestíbulo estaba vacío. Esperé un momento en el mostrador
y luego toqué un timbre. Llegó por el pasillo un hombre,
claramente despertado del sueño, en camiseta,
abrochándose los pantalones. Dijo que tendría que pagar
por adelantado y que no se permitía llevar chicas a las
habitaciones. Pagué los 2,85 dólares y le seguí por unas
estrechas y crujientes escaleras arriba hasta la segunda
planta. Esperé detrás de él a que abriera la puerta de mi
habitación y vi por encima de su hombro el desolado
cubículo sin ventanas. Estuve a punto de marcharme, pero
comprendí que probablemente no pudiese encontrar nada
mejor.

Entramos y vi que la habitación estaba limpia.
—El baño está al final del pasillo —dijo. Cerré la puerta

cuando se fue y me senté en la cama con un ruidoso
rechinar de muelles. Me invadió un pesimismo profundo,
agudizado por ruido de charla, risas y jazz de máquina de
discos del bar de abajo. La habitación era poco mayor que
una cama doble. La única ventilación la proporcionaba un
montante abierto de encima de la puerta que daba al
pasillo. El aire, mezclado con el de las otras habitaciones,
no era fresco. Además de la cama, tenía una pequeña
estufa de gas y una mesita de noche desvencijada, en la
que había dos finas toallas de manos y media pastilla de
jabón Ivory.

Pasaba ya de la una. La luz era tan débil que apenas
podía ver para escribir. Sin ventanas, me sentía
encajonado, ahogado.



Apagué la luz e intenté dormir, pero había demasiado
ruido. La luz que llegaba por el montante abierto daba en el
ventilador del techo, arrojando sombras deformadas de las
cuatro aspas inmóviles sobre la pared de enfrente.

Ladró un perro cerca y su ladrido se hizo más fuerte
cuando atronó a través de mi suelo de linóleo otra melodía
de la máquina de discos. No podía desprenderme de la
tristeza casi desesperada que evocaba todo aquello y me
asombraba que los sonidos pudiesen degradar tanto el
ánimo.

Me puse los pantalones y caminé descalzo por el estrecho
pasillo en penumbra hasta la puerta que tenía un tosco
letrero que decía «Hombres». Cuando entré, llenaba la
habitación el hueco estruendo de agua batiendo contra la
pared de una ducha metálica, junto con un olor a jabón y
sudor frío. Había un hombre en la ducha y otro, grande y
de piel negra, sentado en el suelo desnudo esperando su
turno para ducharse. Estaba retrepado en la pared con las
piernas estiradas delante. Tenía, pese a su desnudez, un
aire digno. Nuestras miradas se encontraron y cabeceó un
saludo cortés.

—Parece que hace frío, ¿eh? —dijo.
—Desde luego que sí.
—¿Me hablas a mí? —gritó el hombre de la ducha por

encima del estruendo.
—No..., hay otro caballero aquí.
—Enseguida acabo.
—No te preocupes..., él no quiere ducharse.
Me di cuenta de que el baño estaba limpio, aunque las

instalaciones eran muy viejas y estaban oxidadas.



—¿Tiene una estufa en su habitación? —preguntó el
hombre del suelo. Nos miramos y había amabilidad en su
búsqueda de conversación.

—Sí, pero no la he encendido.
—Usted no quiere darse una ducha, ¿verdad? —preguntó.
—No... Hace demasiado frío. Debe estar quedándose

helado ahí sentado en el suelo desnudo, sin nada de ropa.
Sus ojos castaños perdieron algo de su gravedad.
—Ha hecho mucho calor aquí últimamente. Sienta bien

un poco de frío.
Me acerqué al lavabo del rincón a lavarme las manos.
—Ese no puede usarlo —dijo él rápidamente—. Se caerá

el agua al suelo.
Mire abajo, como me indicaba, y vi que no había tubería

de desagüe.
Se acercó a mi lado y retiró la cortina de lona mojada de

la ducha.
—Eh, ¿por que no te retiras un poco y dejas a este

caballero lavarse las manos?
—Es igual. Puedo esperar —dije yo.
—Adelante —me indicó con un cabeceo.
—Claro..., venga —dijo el hombre de la ducha. Redujo el

agua a un chorrillo. Lo único que yo podía ver en la
oscuridad de la ducha era una sombra negra y unos dientes
blancos relucientes. Pasé por encima de las piernas
estiradas del otro y me lavé a toda prisa utilizando el jabón
que el hombre de la ducha me puso en las manos. Cuando
acabé, le di las gracias.

—No hay de qué. Es un placer —dijo, volviendo a poner la
ducha a toda potencia.



El hombre del suelo me pasó su toalla para que me
secara las manos. Bajo la débil luz de la pequeña
habitación sin ventanas, me di cuenta de que estaba
teniendo mi primer contacto prolongado como un negro
con otros negros. Lo dramático era la falta de dramatismo,
la tranquilidad, las cortesías que nos sentíamos impulsados
a brindarnos unos a otros. Me pregunté si el mundo
exterior era tan malo para nosotros que teníamos que
contrarrestarlo ungiéndonos mutuamente de amabilidad.

—¿Quiere un cigarrillo? —pregunté.
—Si es tan amable, señor, creo que sí.
Inclinó su pesado cuerpo hacia delante para aceptar uno.

Su carne negra recogía brillos mates de la bombilla sin
pantalla de arriba. Busqué cerillas en los bolsillos de mis
pantalones, y encendí los cigarrillos. Hablamos de la
política local. Le dije que era nuevo en la ciudad y que no
sabía nada de ella. Se abstuvo de hacer preguntas, pero
explicó que el alcalde Morrison tenía una buena reputación
de hombre justo y que los negros esperaban que saliese
elegido gobernador. Me dio cuenta de que la conversación
era charla intrascendente, que por unos instantes
estábamos a cubierto del mundo y no deseábamos romper
la comunicación y volver a nuestras habitaciones. Nos daba
calor y placer, aunque hablásemos protocolariamente y nos
mostrásemos gran respeto mutuo. Ni una vez me preguntó
mi nombre o de dónde era.

Cuando el hombre de la ducha acabó y salió goteando, el
más corpulento se incorporó del suelo, tiró el cigarrillo en
el retrete y entró en la ducha. Les di las buenas noches y
volví a mi habitación, sintiéndome menos solo y confortado



por el breve contacto con otros como yo que sentían la
necesidad de ratificar que unos ojos podían mostrar algo
más que recelo u odio.

8 de noviembre

La habitación oscura. El haz de pálida luz a través del
montante. Desperté varias veces, pensando que era una
noche larga, hasta que caí en la cuenta de que no había
ninguna ventana y que podía muy bien ser de día fuera.

Me vestí, cogí las bolsas y bajé las escaleras. El sol
brillaba radiante en Rampart Street. Discurría el tráfico al
otro lado de la ventana del vestíbulo.

—¿Vuelve esta noche, señor Griffin? —preguntó
cordialmente el hombre de recepción.

—No estoy seguro.
—Puede dejar aquí su equipaje si quiere.
—Gracias..., necesito lo que llevo en él —dije.
—¿Durmió bien?
—Sí..., muy bien. ¿Qué hora es?
—Pasa un poco de las once y media.
—Maldita sea. Creo que me dormí.
El mundo parecía borroso a través de la ventana y esperé

a que mis ojos se acostumbrasen a la luz del sol. Me
pregunté qué debía hacer, donde debería ir. Tenía unas
cuantas mudas de camisas, pañuelos y ropa interior en la
bolsa, unos doscientos dólares en cheques de viaje y veinte
en efectivo. Tenía además mis medicinas y suministro para
un mes de cápsulas de pigmentación.

Salí a la calle y eché a andar en busca de comida.


