






Puede señalarse que el idioma inglés no es un
sistema lógico, que su vocabulario no se ha
desarrollado en correlación con generaciones de
pensadores rectos, que no podemos imponerle un
ideal del método científico preconcebido y esperar
obtener algo más sistemático y esclarecedor de
aquello con lo que empezamos: empezamos con un
conglomerado heterogéneo e imperfecto que
conserva los huesos indestructibles de
innumerables tentativas de entablar una
comunicación ordenada, y nuestras definiciones
como organismo no pueden sino reflejar esa
situación.

PHILIP BADCOCK GOVE

Circular interna de Merriam-Webster
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Prefacio

El lenguaje es una de las pocas experiencias comunes de la
humanidad. No todos podemos andar; no todos podemos
cantar; no todos apreciamos los pepinillos. Pero todos
tenemos el deseo innato de comunicar por qué no podemos
andar o cantar o tolerar los pepinillos. Para ello usamos
nuestro idioma, el vasto acervo de palabras y sentidos que
hemos ido adquiriendo a lo largo de la vida, como avaros
lingüísticos. En algún momento deberemos mirar a alguien
a los ojos y decir, o escribir, o comunicar por señas:

—Los pepinillos no van conmigo.
El problema empieza cuando la otra persona responde:
—¿A qué te refieres exactamente con que no «van»?
¿A qué te refieres? Con toda seguridad, los humanos

hemos estado definiendo palabras de un modo u otro desde
que hicimos nuestra aparición. Hoy en día lo vemos en los
niños que adquieren su lengua materna: todo empieza
cuando alguien explica el universo inmediato a un bebé que
es una masa blanda y babosa, y continúa cuando la masa
comprende la conexión entre el sonido que sale de la boca
de mamá o papá —«taza»— y la cosa que mamá o papá
señalan. Observar cómo ocurre esa conexión se parece a
presenciar una fisión nuclear en miniatura: se produce un



destello en la mirada, se enciende un cúmulo de sinapsis al
mismo tiempo y sobrevienen muchos gestos frenéticos
mientras se acopian datos. El bebé señala; un adulto atento
responde con la palabra que representa el objeto. Y así
empezamos a definir.

Conforme crecemos, vamos desmenuzando las palabras.
Aprendemos a relacionar «gato» y «miau»; aprendemos
que los leones y los leopardos también se llaman «gatos»,
aunque tienen tanto en común con un persa doméstico de
pelo largo como un oso de peluche con un oso pardo.
Elaboramos una pequeña ficha mental con todo lo que se
nos ocurre cuando se dice la palabra «gato», y después,
cuando nos enteramos de que un oriundo de Madrid
también se llama «gato», abrimos bien los ojos y le
añadimos pequeños apéndices a la ficha.

En el fondo, siempre estamos en busca de una frase
declarativa que capture la cualidad inefable y universal
representada por la palabra «gato», algo que comprenda a
un gran «gato» como el león y al perezoso «gato»
doméstico y también al humano madrileño. Y así acudimos
a la fuente en la que tenemos más probabilidades de
encontrar esa frase declarativa: el diccionario.

Leemos las definiciones proporcionadas casi sin pensar
en cómo han ido a parar allí. Pero todas las partes de una
entrada del diccionario han sido concebidas por una
persona sentada en un despacho, con los ojos bien cerrados
mientras piensa en la mejor manera de describir, de
manera precisa y concisa, la acepción madrileña de la
palabra «gato». Día tras día, esas personas consumen una
enorme cantidad de energía mental en busca de las



palabras adecuadas para describir, por caso, «inefable», y
se devanan los enmarañados sesos con la esperanza de
acabar con un perfecto hilo de palabras extendido sobre
sus escritorios. Tienen que hacer caso omiso de los enredos
verbales que se acumulan a sus pies y se les meten en los
zapatos.

En el proceso de aprender a escribir un diccionario, los
lexicógrafos deben afrontar la lógica escheresca del idioma
y sus hablantes. Palabras de apariencia sencilla acaban
siendo casas fantásticas con un montón de puertas que dan
al vacío y escaleras que no conducen a ninguna parte. Las
convicciones lingüísticas más arraigadas de la gente ponen
zancadillas; cargas con tus propios prejuicios como cruces.
Avanzas penosa y constantemente, olvidado de todo salvo
el objetivo de capturar y documentar el idioma. Dar puede
ser recibir,[1] lo nimio enorme[2] y las palabras más
pequeñas pueden llevarte a la perdición. Prefieres hacer
eso que cualquier otra cosa.

Abordamos este idioma estrepitoso de la misma manera
en que abordamos el diccionario: palabra por palabra.

[1] dar 15. tr. Recibir una clase (DRAE; véase la bibliografía para más
detalles).
[2] nimio 2. adj. Dicho generalmente de algo no material: Excesivo,

exagerado (DRAE).







Hrafnkell
Sobre el enamoramiento

Nos encontramos en una sala de conferencias
abrumadoramente pequeña. Es un día fresco de junio y,
aunque estoy sentada sin moverme en una oficina con
mucho aire acondicionado, mi abundante transpiración
empieza a empaparme el vestido. Es lo que me pasa en las
entrevistas de trabajo.

Un mes antes presenté una solicitud para un empleo en
Merriam-Webster, la editorial de diccionarios más antigua
de los Estados Unidos. El anuncio ponía «asistente
editorial», un puesto de nivel básico, pero me encendí como
un árbol de Navidad al ver que una de las principales
responsabilidades sería escribir y revisar diccionarios de
inglés. Redacté un currículum; me llamaron para una
entrevista. Busqué el atuendo más apropiado y no escatimé
antitranspirante (en vano).

Steve Perrault, el hombre que tenía sentado enfrente, era
(y sigue siendo) el director de definiciones en Merriam-
Webster y la persona a la que esperaba tener por jefe. Era
muy alto y muy reservado y parecía estar casi tan incómodo
como yo, incluso mientras me mostraba la zona modesta y
casi silenciosa del departamento editorial. Al parecer, ni a



él ni a mí nos gustaban las entrevistas. En cualquier caso,
yo era la única que transpiraba profusamente.

—Bueno —aventuró—, ¿por qué te interesa la
lexicografía?

Inspiré hondo y apreté bien la mandíbula para no
empezar a balbucear. La respuesta era complicada.

Soy la hija mayor de una familia de clase obrera sin muchas
inclinaciones literarias, pero desde niña me han encantado
los libros. De acuerdo con la hagiografía, empecé a leer a
los tres años: descifraba los letreros cuando íbamos en
coche y sacaba los botes de la nevera para probar el sabor
de sus nombres: «Ma-yo-ne-sa. Mos-ta-za». Mis padres
admiraron mi precocidad, pero no le dieron mucha
importancia.

Me zampé libros infantiles, coleccioné catálogos,
destrocé las dos revistas bimensuales a las que estábamos
abonados (National Geographic y Reader’s Digest),
leyéndolas una y otra vez hasta hacerlas pedazos. Un día
mi padre regresó de su trabajo de la central eléctrica de la
zona, exhausto, y se desplomó en el sofá a mi lado.

—¿Qué estás leyendo, chiqui?
Levanté el libro para mostrárselo: Taber’ Cyclopedic

Medical Dictionary, un volumen de otros tiempos, cuando
mi madre era enfermera.

—Estoy leyendo una entrada sobre la esclerodermia —le
dije—. Es una enfermedad de la piel.

Tendría unos nueve años.
Cuando cumplí los dieciséis, descubrí placeres más

adultos: Austen, Dickens, Malory, Stoker, un puñado de



Brontës. Me llevaba los libros a hurtadillas a mi habitación
y leía hasta ponerme bizca.

Lo que me atraía no eran las historias (buenas o malas);
era el idioma mismo, el modo en que lo paladeaba en mi
boca reforzada con ortodoncia y en que resonaba en mi
cabeza adolescente. Conforme fui creciendo, las palabras
se convirtieron en mis armas preferidas. ¿De qué otra cosa
dispone una muchachita torpe, pequeña y con poco don de
gentes? Era una Empollona con mayúscula y me trataban
como tal. «Nunca les des la dignidad de una respuesta»,
aconsejaba mi abuela, una frase de la que se hacía eco de
manera más lacónica mi madre: «No les hagas caso». Pero
¿por qué hacerme la tonta cuando podía ser la más lista,
aunque solo fuera por mi propia satisfacción? Cogí el
Roget’s Thesaurus, un viejo diccionario de sinónimos
comprado de oferta, y me lo metí debajo de la camisa, junto
al corazón, antes de correr a leerlo en mi habitación.
«Troglodita», murmuré cuando un maleducado dijo una
grosería sobre el cuerpo de otra chica en el pasillo.
«Farolero», refunfuñé cuando un compañero de clase
presumió de la juerga alcohólica del fin de semana anterior.
Otros adolescentes se contentaban con «lameculos»; yo
ponía el alma en «deplorable pelotillero».

Por lexófila que fuera, con todo, nunca me planteé hacer
carrera con las palabras. Era una chica práctica de clase
obrera. Las palabras eran un pasatiempo: no iban a
proporcionarme un buen sustento. O, mejor dicho, no podía
desperdiciar una educación universitaria —algo que nadie
en mi familia había tenido— y encerrarme en una
habitación a miles de kilómetros de casa para leer catorce



horas por día, aun cuando la idea me hiciera temblar de
emoción. Me marché a la universidad con toda la intención
de convertirme en médica. La medicina era una profesión
segura, y sin duda tendría tiempo para leer después de
triunfar como neurocirujana.[3]

Por fortuna para mis futuros pacientes, no sobreviví a
Química Orgánica, una asignatura que solo existe para
extirpar del cuerpo médico a los vagos como yo. Llegué al
segundo año de universidad desnortada, con un puñado de
materias de humanidades en mi horario. Una de las
mujeres de mi residencia estudiantil me preguntó a qué
clases asistía mientras comíamos cereales:

—Latín —recité—, Filosofía de la Religión, un seminario
sobre sagas islandesas medievales…

—Vamos a ver —dijo—. Sagas islandesas medievales.
Sagas islandesas medievales. —Dejó la cuchara en el plato
—. Te lo voy a repetir una vez más para que oigas lo
demente que suena: sagas islandesas medievales.

Claro que suena demente, pero a mí me parecía mucho
más interesante que la química orgánica. Si algo me habían
enseñado los primeros cursos de medicina era que los
números y yo no congeniábamos.

—Bueno, vale —dijo, para seguir desayunando—. Allá tú
con el préstamo estudiantil.

Las sagas islandesas medievales son una colección de
historias sobre los primeros colonos nórdicos de Islandia y,
si bien unas cuantas de ellas se basan en acontecimientos
históricos verificables, no por eso dejan de sonar como
telenovelas escritas por Ingmar Bergman. Las familias se
guardan rencor durante siglos, los hombres cometen



asesinatos por motivos políticos, las mujeres conspiran
para que sus maridos o padres traigan gloria al nombre
familiar, la gente se casa y se divorcia y se vuelve a casar y
todos los cónyuges mueren en circunstancias misteriosas.
También hay zombis y personajes llamados «Thorgrim el
Mordedor de Bacalao» y «Ketil el Nariz Chata». No se me
ocurría una cura mejor para mi fracaso en primero de
Medicina.

Pero lo que más me enganchó fue la clase en la que un
profesor (quien, a juzgar por su barba roja pulcramente
recortada y sus modales engolados, sin duda habría sido
llamado Craig el Catedrático en una de las sagas) nos
enseñó a pronunciar los antiguos nombres en nórdico
antiguo.

Acabábamos de empezar a leer una saga cuyo personaje
principal se llama Hrafnkell. Yo, como mis compañeros de
clase, supuse que esa desafortunada sopa de letras se
pronunciaba, a la manera inglesa, más o menos
correspondiente al sonido español \hrá-fen-kel, con una h
aspirada al comienzo\. No, no, no, dijo el profesor. El
nórdico antiguo tenía un sistema de pronunciación distinto.
«Hrafnkell» debía pronunciarse… y los sonidos que salieron
de su garganta no pueden reproducirse con las veintisiete
letras de las que dispongo aquí. El «Hraf» era gutural y
vibrante, \JRAF\, como dicho por un corredor que
carraspeara sin aliento. La -n- se articulaba hacia dentro,
con un respiro para que las cuerdas vocales se preparasen
para articular el magnífico floreo de «kell». Imaginen que
dicen «¡aj!», el sonido que hacen los niños en las
publicidades cuando les dan un plato de brócoli hervido en



vez del Crocante Cereal de Fresa con Pepitas de Chocolate.
Ahora reemplacen el sonido /a/ por la /k/ de kiosco. Ahí
tienen la pronunciación de «Hrafnkell».

A nadie le salía bien el último sonido; la clase entera
sonaba como gatos tratando de escupir bolas de pelo. «Ejs,
ejs», decía el profesor, y nosotros lo imitábamos con
denuedo: «Aj, aj».

—Me estoy babeando todo —dijo un alumno.
Acto seguido el profesor se iluminó.
—Eso es —dijo con alegría—. Ya lo tienes.
En nórdico antiguo la ll final, explicó, se llamaba fricativa

lateral alveolar sorda.
—¿Cómo? —solté, y él repitió:
—Fricativa lateral alveolar sorda.
A continuación, explicó que también se utilizaba en galés,

pero me perdí la explicación porque me había quedado
atrapada en la etiqueta. Fricativa lateral alveolar sorda. Un
sonido pronunciado, que sin embargo se llamaba «sordo» y
que, al articularse, podía dirigirse como un escupitajo de
tabaco, lateralmente. Y eso de «fricativo» sonaba total y
fabulosamente obsceno.

Después de clase me acerqué al profesor. Le dije que
quería estudiar eso: sagas islandesas y pronunciaciones
raras y todo lo demás.

—Podrías probar con los estudios medievales —me
sugirió—. Lo mejor es empezar por el inglés antiguo.

El semestre siguiente, veinte alumnos y yo nos sentamos
en torno a una mesa de conferencias como las que solo se
ven en las universidades de humanidades o en películas
con salas de guerra, mientras el mismo profesor hacía una



introducción al inglés antiguo. El inglés antiguo es el
tatarabuelo del moderno, una lengua muerta que, a
grandes rasgos, se habló en Inglaterra entre los años 500 y
1100 de nuestra era. Se parece a un alemán borracho e
inclinado con algunas letras adicionales.

Hē is his brōðor.
Þæt wæs mῑn wῑf.
Þis lῑf is sceort.
Hwῑ singeð ðes monn?[4]

Pero, dicho en voz alta, el aire de familia con el inglés es
evidente:

He is my brother. [Él es mi hermano].
That was my wife. [Esa era mi esposa].
This life is short. [Esta vida es corta].
Why is that man singing? [¿Por qué canta ese hombre?]

Fuimos traduciendo a trompicones. Después el profesor
explicó las convenciones de pronunciación del inglés
antiguo; hay una sección harto abstrusa sobre
pronunciación en la Bright’s Old English Grammar,[5] y nos
metimos en ella de lleno.

Pero aquel primer ejercicio de traducción me dejó un
gusanillo en la cabeza que se resistía a marcharse: «Hwῑ
singeð ðes monn?». Me quedé mirando la oración un buen
rato, preguntándome por qué las otras oraciones parecían
coincidir tan bien con las traducciones, pero no esa.

No era el primero de esos gusanillos: los había tenido en
la escuela secundaria en la clase de alemán, al darme
cuenta de que «Vater» y «Mutter» y «Schwester» eran
como los primos menonitas de «father» y «mother» y
«sister». Lo mismo me había ocurrido en latín, al murmurar



la conjugación de amo, amas, amat, cuando había caído en
la cuenta de que «amour», una antigua palabra inglesa que
remitía al amor o al amado, se parecía mucho al verbo
latino «amare». Esperé a que acabara la clase para
preguntar al profesor por su traducción de «hwῑ singeð ðes
monn?», y me confesó que no era una traducción literal,
palabra por palabra; eso sería «why singeth this man?». El
gusanillo mordió con más fuerza. Yo era vagamente
consciente de que Shakespeare utilizaba palabras que
nosotros no —entre ellas, «singeth»—, pero nunca me
había parado a pensar en por qué las formas antiguas
diferían de las actuales. El inglés era inglés, ¿no? Tuve que
aprender sin dilaciones que el inglés cambiaba. «Singeth»
no era un floreo presuntuoso que Shakespeare había
empleado para dar un tono elevado y elegante a sus
escritos; «singeth» era la manera común y corriente de
conjugar el verbo «sing» a finales del siglo XVI. Y daba la
casualidad de que se trataba de un resabio del anglosajón.
Los hablantes de inglés utilizaron «singeth» más tiempo
que el moderno «sings».

Yo llevaba años tragando palabras tan indiscriminada y
rápidamente como podía, el equivalente lingüístico de un
perro que aspirara las palomitas de maíz desparramadas en
el suelo; había engullido «singeth» y «sings» sin pensar en
el porqué de la diferencia. Lo único que se me ocurría era:
«Vaya con el inglés». Pero las manías ilógicas del inglés que
todos debemos soportar y que tanto nos enfurecen no son
ilógicas en absoluto. Están documentadas en las primeras
fotos del idioma.



En adelante, fui una obsesa: rastreé palabras por el
mundo de espadas y broqueles del inglés antiguo, subí y
bajé en el balancín del inglés medio, desentrañé los guiños
y alusiones de Shakespeare; rastrillé y escarbé en palabras
inglesas como «supercilious» [altanero] hasta encontrar el
latín y el griego frescos y de vocales abiertas que se
encontraban debajo. Descubrí que «nice» [amable] antes
quería decir «lascivo» y que «stew» [guiso] antes
significaba «burdel». No era que hubiese caído en una
madriguera fantástica, como Alicia; había visto la
madriguera a lo lejos y había corrido hacia ella a toda
prisa, para arrojarme dentro de cabeza. Cuanto más
aprendía, más me enamoraba de aquel idioma alocado,
vibrante y promiscuo.

Con las manos bien juntas, traté de contarle a Steve
Perrault una versión muy abreviada y elocuente de lo
anterior. Permaneció impasible en su asiento enfrente de
mí, mientras yo seguía parloteando, empapada en sudor y
consciente —por primera vez desde que había respondido
al anuncio— de que realmente quería aquel trabajo, y que
real, pero realmente, estaba divagando.

Paré y me eché adelante, sin aliento.
—La verdad… —dije, abanicándome con las manos, como

si el vientecillo fuera a traerme un poco de inteligencia.
Pero la inteligencia no llegó y solo me quedó la verdad
desnuda y sincera—: Lo cierto es que adoro el inglés —
solté—. Me encanta. Realmente, soy una enamorada del
idioma.

Steve inspiró hondo.



—Bueno —dijo, sin inmutarse—, pocas personas tienen tu
entusiasmo.

Tres semanas más tarde empecé a trabajar como
asistente editorial en Merriam-Webster.

Merriam-Webster es la editorial más antigua de
diccionarios de los Estados Unidos; extraoficialmente, la
empresa se remonta a 1806, cuando Noah Webster publicó
su primer diccionario, A Compendious Dictionary of the
English Language, y oficialmente a 1844, cuando los
hermanos Merriam compraron los derechos del diccionario
de Webster tras su muerte. La empresa lleva más tiempo en
activo que Ford Motors, Betty Crocker, NASCAR y treinta y
tres de los cincuenta estados de la unión. Es más
norteamericana que el fútbol (un invento británico) y el
pastel de manzanas (igual).[6] Según la sabiduría popular,[7]
el buque insignia de la empresa, el Merriam-Webster’s
Collegiate Dictionary, es uno de los libros más vendidos en
la historia de los Estados Unidos y puede que sea el
segundo más vendido después de la Biblia.

Sería de esperar que tan augusta institución
estadounidense residiera en una noble edificación
georgiana o neoclásica, adornada con mucho mármol, un
buen número de columnas y un césped impoluto. Si se
piensa en el equivalente arquitectónico de la palabra
«diccionario», lo que viene a la mente son vitrales, techos
abovedados, paneles de madera oscura y cortinajes
suntuosos.

La realidad es muy distinta. Merriam-Webster se alberga
en un modesto edificio de ladrillo de dos plantas situado en
lo que se conoce eufemísticamente como un «barrio de



transición» de Springfield (Massachusetts). En el
estacionamiento, de cuando en cuando hay trapicheos de
droga, y en el cristal de seguridad del contrafrente hay
agujeros de balas. La puerta de entrada, enmarcada por un
enladrillado levemente interesante y un precioso mirador,
siempre está con llave; si se toca el timbre nadie sale a
abrir. Los empleados ingresan por el fondo del edificio,
aprisa y con la espalda encorvada, como si estuvieran
entrando a hurtadillas en algunos de los locales de
striptease situados a la vuelta. El interior está lleno de
yuxtaposiciones raras, con objetos históricos de recuerdo
desparramados por todo el edificio, cuya estética nada
describe mejor que la expresión «oficina sosa». A un
costado del sótano hay una cafetería de los años cincuenta
abandonada, convertida en un comedor con fuertes sillas
de madera, vastas superficies de linóleo chillón y una
pequeña oficina arrinconada «a nivel del jardín». El otro
lado del sótano está encerrado en una caja de alambre, un
batiburrillo mal iluminado que alberga rarezas como viejos
dioramas escolares donados a la empresa, que representan
momentos importantes de la historia norteamericana, cajas
con impresiones en urdu de nuestros diccionarios y el
amasijo rancio de papeles viejos que se arrumbaron
apresuradamente en las estanterías de metal. Al deambular
entre los pasillos, sientes cómo se te erizan los pelos de la
nuca; el sitio es un almacén para los sueños de David
Lynch.

No todo es inquietud lovecraftiana: dos majestuosas salas
de conferencias flanquean el edificio, decoradas con
paneles de madera pintada y cortinas largas, dominadas



por unas enormes y oscuras mesas de conferencias que
relucen como espejos y sobre las que nadie tiene permitido
apoyar nada salvo unas almohadillas de escritorio con
envés de terciopelo. Son las únicas salas magnas. El resto
del edificio es una conejera de cubículos de varios matices
del mismo color descolorido: gris topo. Incluso el café
parece anacrónico: es un producto anónimo que viene en
enormes paquetes de papel de aluminio naranja, al parecer
cosechado el mismo año en que se fabricó nuestra cafetera
industrial, que data de la presidencia de Lyndon Johnson.
El polvillo de los paquetes da al café un sabor de cartón
mojado, pero es nuestro café y nos resistimos a cambiarlo.
Hace poco, el departamento editorial adquirió uno de esos
nuevos adminículos que sirven una tacita siseando como un
lagarto furioso. No obstante, la gente sigue preparándose y
bebiendo la horrenda sustancia envasada en papel de
aluminio naranja.

También hay una extraña yuxtaposición de gente. En la
planta baja se encuentran los empleados parlanchines:
atención al cliente, comercialización, informática. No es
una oficina ruidosa, pero se oyen conversaciones, risas, el
balbuceo electrónico de las llamadas telefónicas, el ruido
sordo de las cajas que se levantan y se dejan caer. La gente
asoma por encima de los cubículos como perritos de las
praderas y grita a sus compañeros de trabajo: «Ey, ¿vamos
a dar un paseo a la hora de comer?». Todo es completa y
sosamente normal. Pero, si subes al primer piso por la
escalera que retumba, el alegre sonido se convierte en
silencio. Llegas a un descansillo con dos pesadas puertas
contraincendios que se miran, cerradas. Escucha: suena



vacío, abandonado, quizá un poco encantado. Tampoco
ayuda que en la escalera esté mucho más oscuro de lo que
suponías. El cuadro te hace preguntarte qué rarezas
habrán escondido ahí arriba —más dioramas inquietantes,
quizá, o a la señorita Havisham, de la novela de Dickens,
languideciendo en una tumbona polvorienta— cuando una
de las puertas se abre de pronto. La persona que sale se
sobresalta, con los ojos como platos, luego agacha la
cabeza, murmura «perdón» y pasa delante de ti a toda
prisa. La puerta está abierta: dentro se perciben más
cubículos, montones de libros y la sensación de que hay
gente, aunque no el sonido de la gente. Bienvenido al
departamento editorial.

Casi nadie se para a pensar en el diccionario que utiliza: el
diccionario solo es, como el universo. Para algunas
personas, la humanidad recibió el diccionario ex coeli, un
tomo sagrado forrado en cuero, cuya verdad y sabiduría
son tan infalibles como las de Dios. Para otras, el
diccionario es algo que se ha comprado en la mesa de
gangas, en cartoné y por un dólar, porque un adulto debe
tener un diccionario. Ninguno de los dos grupos se da
cuenta de que el diccionario es un documento humano,
compilado, revisado y actualizado constantemente por
personas vivas, reales y desmañadas. En el modesto
edificio de ladrillo de Springfield hay unos veinte individuos
que dedican la semana laboral solo a hacer diccionarios:
tamizan el idioma, lo categorizan, lo describen, lo
alfabetizan. Son fanáticos de las palabras que se pasan casi
toda la vida escribiendo y revisando definiciones,



reflexionando sobre adverbios y quedándose lenta e
inexorablemente ciegos. Son lexicógrafos.

Para ser justos, la mayoría de los lexicógrafos tampoco
pensaron mucho en quiénes se escondían tras los
diccionarios antes de elegir su profesión. Pese a todo mi
amor por el inglés, pensaba poco y nada en el diccionario y
ni siquiera me había dado cuenta de que hubiera más de
uno; no existe «el diccionario», sino «un diccionario» o
«uno de muchos diccionarios». El Webster rojo que todos
usábamos era solo uno entre muchos diccionarios Webster,
publicados por distintas editoriales; «Webster» no es un
nombre registrado, así que cualquier editorial puede
pegarlo en cualquier obra que quiera. Y lo hacen: desde el
siglo XX en adelante, casi todas las editoriales
norteamericanas de obras de referencia han publicado una
llamada «Webster».[8] Pero yo no estaba al corriente de eso
hasta que empecé a trabajar en Merriam-Webster. Si
pensaba poco en los diccionarios, pensaba aún menos en la
lexicografía.

Es la gesta de los míos. La mayoría de los lexicógrafos no
tenían idea de que existía una carrera así hasta que se
encontraron metidos en ella.

Neil Serven, uno de los editores de Merriam-Webster, es
una excepción. Resume sus breves reflexiones infantiles
sobre cómo se creaban los diccionarios de la siguiente
manera: «Imaginaba pasillos oscuros y gente enfadada».

Hoy en día, en este oficio somos pocos; puede que el
lenguaje sea una industria en crecimiento, pero los
diccionarios no. (¿Cuándo fue la última vez que tú
compraste un diccionario? Me lo imaginaba). Y sin embargo



cada vez que le cuento a alguien lo que hago —y después
de que me pidan que se lo repita, porque la afirmación
«escribo diccionarios» es muy inesperada— me preguntan
si estamos contratando. Pasarse el día sentado en una sala,
leer, pensar en el significado de las palabras: suena como el
trabajo ideal para cualquiera a quien le gusten
remotamente las palabras.

En Merriam-Webster solo hay dos requisitos formales
para convertirse en lexicógrafo: tener un título en cualquier
campo acreditado por cuatro años de universidad y ser
hablante nativo de inglés.

La gente se sorprende (y quizá se horroriza un poco) al
enterarse de que no les exigimos a los lexicógrafos que
sean lingüistas o graduados en Filología Inglesa. La
realidad es que un grupo diverso de trabajadores produce
mejores definiciones. La mayoría de los lexicógrafos son
«definidores generales»; es decir, definen todo tipo de
palabras de todas las áreas temáticas, desde el tejido hasta
la historia militar, pasando por la teoría gay y los coches
tuneados. Y si bien no se necesita ser un experto en todos
los campos concebibles para definir el vocabulario utilizado
en ese campo, hay algunos cuyo léxico es un poco más
opaco que el de otros:

Cuando P* es menor que P, la Reserva Federal puede relajar sus políticas
de crédito, permitiendo que el crédito bancario y la oferta de dinero
crezcan a un ritmo más rápido. La fórmula correspondiente a P* es:

P* = M2 x V*/Q*

donde M2 es una medida oficial de la oferta de dinero (cheques y
depósitos a la vista, ahorros y depósitos a plazo fijo), V* es la velocidad de
M2, o el número de veces que ese dinero circula, y Q* es el valor estimado



del producto nacional bruto con una tasa de crecimiento nominal del 2,5
% anual.[9]

Para alguien como yo, que tiene una relación antagónica
con las matemáticas, lo anterior es una pesadilla. ¿Qué es
«P»? ¿Los depósitos a la vista son distintos de los depósitos
a plazo fijo? ¿El dinero tiene una velocidad (no solo al
escapárseme)? Si alguien de la plantilla, sin embargo, ha
estudiado ciencias económicas, con toda seguridad podrá
vérselas con esa jerga. En consecuencia, contamos con un
mínimo indispensable de diplomados en inglés y lingüística,
pero también con economistas, científicos de todo pelaje,
historiadores, filósofos, poetas, pintores, matemáticos,
expertos en comercio internacional y suficientes
medievalistas para organizar una feria del Renacimiento.

Además, pedimos que nuestros lexicógrafos sean
hablantes nativos de inglés por una razón muy sencilla: nos
centramos en ese idioma, y es necesario dominar todos sus
modismos y expresiones. Es una triste realidad de nuestra
vida laboral cotidiana que leemos algunos escritos buenos y
un montón de escritos mediocres y terribles. Tienes que
poder discernir, sin que nadie te lo diga, que «la gente
piensan» no es una frase gramaticalmente correcta,
mientras que «la mayoría de los presentes piensan» es una
concordancia ad sensum aceptada.

Tu condición de hablante nativo de inglés también puede
convertirse en un refugio en distintos momentos de tu
carrera. Llegará un día en que estarás metido hasta las
orejas en la sustancia de una palabra, inclinado sobre el
escritorio, con las manos en la cabeza y aplastado por la
concentración. Llevarás días mirando una entrada en



particular, sin saber muy bien cómo seguir, y el filamento
de tu cordura interior de pronto crepitará y se quemará. En
un abrir y cerrar de ojos, entenderás por qué te cuesta
tanto trabajo esa entrada: creerás que no hablas inglés; las
palabras te parecerán escritas en un dialecto del bajo
alemán y dudarás que signifiquen nada. Será un miércoles
de abril a las tres de la tarde; vislumbrarás un sol radiante
por la rendija de la ventana situada cerca de tu escritorio;
los gritos de los niños que vuelven del colegio te sonarán
ajenos y familiares a un tiempo; un pánico frío y metálico
bajará por tu garganta y te revolverá el estómago.
Tranquilo: es normal cuando pasas el día solo con el inglés.
Simplemente, ponte de pie, baja aprisa una planta y
pregúntale al primer comercial o encargado de atención al
cliente: «¿Estoy hablando inglés?». Te asegurará que sí.
Puede que te recuerde que en la empresa solo se contratan
hablantes nativos.

Hay requisitos adicionales tácitos e incuantificables para
ser lexicógrafo. Lo primero y principal es estar dotado de lo
que los alemanes llaman «Sprachgefühl», o «sensibilidad
lingüística». Se trata de algo elusivo: el ocasional zumbido
en el cerebro que te indica que «plantar lechuga» y
«plantar cara» son usos distintos de «plantar»; el parpadeo
involuntario que te alerta de que «dos mulas cruzaron la
frontera» no se refiere a una inocua actividad agrícola, sino
a una artimaña con sustancias ilegales. No todo el mundo
tiene Sprachgefühl, y no sabrás si estás dotado de ello
hasta encontrarte con el idioma inglés hasta las rodillas,
intentado cruzar sus zonas pantanosas. Utilizo «estar
dotado» a conciencia; tú nunca tendrás Sprachgefühl; más



bien el Sprachgefühl te poseerá a ti, como un diablillo
teutónico instalado en el medio del cráneo que te da un
golpecito de martillo cada vez que lees «arroz frito
crujiente» en una carta. El diablillo te clavará las uñas en el
cerebro, y en vez de pedir comida china para llevar te
quedarás paralizado delante del mostrador, pensando en si
«arroz frito crujiente» se refiere a arroz frito que cruje o al
plato conocido como «arroz frito», quizá preparado de una
manera nueva y excitante. «Ese guion —piensas— podría
ser un descuido o…». Y el diablillo teutónico soltará una
risa y hundirá las garrillas un poco más.

Si no tienes Sprachgefühl, será evidente a los seis meses
de entrar a trabajar como lexicógrafo. No te decepciones.
Solo quiere decir que puedes dejarlo por un empelo más
lucrativo, como repartir comida a domicilio.

También debes tener el temperamento adecuado para
pasar casi ocho horas al día sentado en silencio y trabajar
en total soledad. Habrá otras personas en la oficina —las
oirás ordenar papeles y farfullar para sí mismas—, pero
casi no tendrás contacto con ellas. De hecho, te lo
advierten una y otra vez. La primera parte de mi entrevista
en Merriam-Webster fue un paseo por el departamento
editorial, que se hallaba en un silencio casi sepulcral. Steve
me hizo notar que no había teléfonos en casi ningún
escritorio; si necesitaba hacer o recibir una llamada,
cualquiera que fuese la horrenda razón, en aquella planta
había dos cabinas telefónicas disponibles. Las cabinas
siguen en su sitio. Rara vez se utilizan: son diminutas y no
están ventiladas ni insonorizadas; sin embargo, no es que
no se utilicen porque son diminutas y no están ventiladas ni



insonorizadas. Rara vez se utilizan porque los editores no
hablan por teléfono si pueden evitarlo. Me maravillé en voz
alta de las cabinas telefónicas, y Steve me miró torcido.
¿Quizá esperaba tener un teléfono en mi escritorio? Le
aseguré que no. Mi anterior puesto de asistente en una
oficina ajetreada me había dejado exhausta y temblando
hasta los huesos, así que por poco no lloré de felicidad al
oír que no tendría teléfono en mi escritorio.

La segunda parte de la entrevista se realizó con Fred
Mish, entonces director de Merriam-Webster, que estaba
sentado en una de las pequeñas salas de conferencias como
una araña en su tela, esperando a que la mosca entrara
temblando con su bonito atuendo para entrevistas. Le echó
una ojeada a mi currículum y me preguntó con cierta
incredulidad si me gustaba interactuar con la gente,
porque de ser así debía entender que este trabajo no
prometía nada de eso.

—El cotilleo de oficina al que probablemente estás
acostumbrada —gruñó— no favorece la buena lexicografía,
así que lo evitamos.

No mentía: empecé a trabajar en Merriam-Webster en
julio; me tomó un mes cruzar saludos (en algunos casos
solo saludos) con los otros cuarenta editores de la plantilla.
Uno de mis compañeros de trabajo me contó que en el
departamento editorial había existido una Regla de Silencio
—y cuando lo dijo oí las mayúsculas— hasta principios de la
década de 1990. Hace poco me dijeron que se trataba de
un mito, pero uno de los editores contratados en los años
cincuenta para trabajar en el Webster’s Third New
International Dictionary afirma que era verdad. «El silencio



de los corderos era un hecho —dice E. Ward Gilman, un
grande de la lexicografía y editor emérito de Merriam-
Webster—, aunque no sé quién seguiría contándoselo a los
nuevos».

Emily Brewster, que lleva quince años como editora en
Merriam-Webster, resume el anhelo secreto de todo
lexicógrafo: «Sí, lo que quiero hacer es esto. Quiero
pasarme todo el día sola sentada en un cubículo, pensando
sobre las palabras y sin hablar con nadie. ¡Suena
estupendo!».

La calma se necesita por buenos motivos. La lexicografía
es una combinación de ciencia y arte, y ambas cosas
requieren que uno se comprometa con la concentración
silenciosa. La tarea de un definidor es encontrar las
palabras más exactas y adecuadas para describir el
significado de una palabra, y a esos efectos hace falta
devanarse seriamente los sesos. «Minúsculo», por ejemplo,
a menudo se usa para decir «pequeño», y uno podría
arreglárselas para definirlo como tal y a continuación pasar
página. Pero «minúsculo» remite a una pequeñez
particular, que no es la misma pequeñez asociada con
«diminuto»: «minúsculo» implica una pequeñez estrecha,
una pequeñez mezquina, de manera que como definidor
debes recorrer los caminos y vericuetos del idioma en
busca de la palabra adecuada para describir la especial
pequeñez de «minúsculo». Y no hay nada peor que estar a
una sílaba de la definición perfecta y platónica de
«minúsculo», para que se te escape cuando tu compañero
de trabajo entabla una conversación larga y ruidosa sobre



los nuevos filtros de café de la oficina, su colonoscopia o las
posibilidades de que los Sox lleguen ese año a la final.[10]

Desde luego, de vez en cuando tenemos que
comunicarnos unos con otros para funcionar. Ahora usamos
el correo electrónico, pero antes de que los ordenadores
fuesen comunes en el departamento, existía un sistema de
correo interno llamado «la rosa».

En Merriam-Webster, todos los editores tienen las
mismas herramientas sobre el escritorio: un fechador
personalizado, con su apellido y la fecha, utilizado para
firmar y fechar toda cosa que pase por su escritorio; un
puñado de bolígrafos y lápices (incluidos unos cuantos
muñones viejos de lápices Stabilo, que antes se usaban
para marcar inserciones y supresiones en las galeradas
satinadas y ahora se atesoran contra el inminente
Apocalipsis de Lápices); y una caja con fichas de 7,6 por
12,7 centímetros en colores rosa, amarillo, blanco y azul.
Los colores no son para alegrar tu cubículo marrón
grisáceo; tienen un propósito. Las fichas blancas se usan
para las citas: cualquier testimonio del uso del inglés que
quieras apuntar. Las amarillas sirven solo para los
borradores de definiciones. Las fichas rosas, o rosas a
secas, sirven para las notas misceláneas destinadas al
archivo: informes de errores tipográficos, preguntas sobre
cómo redactar una entrada, comentarios sobre definiciones
existentes.[11] Las rosas también acabaron destinándose a
los comunicados personales.

Funcionaba de la siguiente manera. Supongamos que
formabas parte de un grupo de editores que salían a
almorzar juntos los viernes. No querías molestar a cada


