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Prdélogo

Jana Leo

Abrir No es para tanto es como mirar en el tiempo un
paisaje que cambia con los dias, las estaciones, los anos. Es
distinto segin cuando se mire, pero el sitio es el mismo y
hay un fondo que no cambia. En el libro la misma esencia
se repite una y otra vez cambiando los detalles concretos
de cada autor/a en las diferentes historias. Casi todos los
relatos son una reconstruccién de un paisaje interior.

Hace poco me preguntaba un amigo, mirando mis
trabajos ultimos sobre violacidn, si era todo autobiografico
(queriendo decir que no era normal que a uno le pasara
varias veces). No tienes méas que leerte No es para tanto,
pensé. Mi amigo es feminista y siempre ha apoyado mis
proyectos de arte, sin embargo no es consciente de la
envergadura de la violencia sexual. En ese sentido este es
un libro que «hay que leer».

Al terminar de leer el libro me quedan claras varias
impresiones: no hay duda de que la violacidén y otros tipos
de violencia sexual ocurren mucho. Queda claro también
que tanto hombres como mujeres repiten clichés que no les
funcionan, pero no saben como hacer para modificarlos. Y



por ultimo es evidente que la gente no se relaciona con sus
sentimientos. Escuchar lo que uno siente o dejarse sentir es
muy dificil tanto para mujeres como para hombres, pero
mas para estos ultimos y quizas por eso son a menudo los
agresores. Al leer los textos me pregunto: ¢es el sexo sobre
el sentir? ;Qué funcion tiene el otro?, ;es esencial o solo ha
de estar ahi como en un espejo la imagen de uno mismo
proyectada? ¢Por qué lo visual, que uno sea guapo o feo,
esté bueno o no, es tan importante para el sexo? ¢Pero lo
es? ¢Y por qué estimula los sentidos o la autoestima?
¢Tiene lo visual algo que ver con las emociones?

El libro es un trabajo forense
sobre los sentimientos

En primer lugar, es forense en cuanto analitico, ya que
hace una forensia de la violacién y de una cultura que la
apoya. Pero, a diferencia de los tratados sobre la violacion,
estos son textos que se escriben después del delito y por
sus victimas. No es una teoria sobre la violacion hecha en
abstracto en un tiempo indeterminado por un tercero. Aqui
el relato es concreto y el tiempo es después. Ha ocurrido
algo que se estudia en detalle, se describe su naturaleza, se
mide su impacto, se nombra el delito.

Lo forense es la ciencia de aportar pruebas. Este libro lo
es, en un segundo sentido forense, ya que los autores
escriben sus relatos para probar que fue violacién. Para
probar que si que fue para tanto (el titulo, irénico: No es
para tanto), que si fue una agresion y no un acto sexual.

Esto, la tarea de probar, es desde mi punto de vista la
mayor fuerza del libro. Es algo Unico en el mismo porque



solo se lo plantea en profundidad el que ha sido victima,
puesto que es la dificultad a la que uno se enfrenta
después. Probar que si es violacion es la tarea del que
decide asumir lo que ha pasado y no hacer «como si nada».
Todas/os las/os que escriben los relatos confrontan este
tema, que puedo simplificar en los siguientes pasos:

Uno, me siento fatal. Encajo mi estado de animo y los
cambios en mi forma de vida porque lo que me ha pasado
ha sido importante y brutal; sé que no he perdido la
cabeza, pero me cuesta controlar mis emociones: alguien o
varios han roto cada fibra de mi ser. Dos, cuento y explico a
los demas lo que me ha pasado porque es algo que ha
ocurrido y no algo que yo haya provocado, quiero que
entiendan cémo me siento y por qué reacciono como lo
hago. Y tres, ya lo he denunciado en una comisaria (0 no),
pero ahora me planteo cémo voy a probar cuando lo lleve a
los tribunales, si lo hago, que ha habido una agresion o un
abuso sexual.

El libro, en un tercer sentido de lo forense, es un trabajo
que trata de contextualizar la violacion dentro de la cultura
que la produce (la cultura de la violacién). La primera
acepcién de «forense» es «foro, lugar de debate». (La RAE
dice: 1. adj. «Perteneciente o relativo al foro», y la
segunda, 2. adj. «Publico y manifiesto»). En estos dos
sentidos la editora y autora ha dicho recientemente de
forma explicita que al reunir escritores que tratan sus
experiencias con la cultura de la violacion quiere entrar en
una discusién sobre la violencia sexual.[1] Otra vez aqui
estamos ante un tipo de género personal y politico. Como



dijo Beatriz Colomina sobre mi libro Violacion Nueva York,
«un relato biografico se convierte en manifiesto urbano».
Un manifiesto es algo que se escribe cuando la situacion
existente se considera insostenible y el cambio que se pide
es sistematico. El sistema no puede directamente
predisponer a que alguien no viole. Pero en el sistema
judicial, por ejemplo, se aplican las leyes que llevan a
estimar si algo es violacién y a dictar la sentencia; y con
ello predispone a que se deje de violar o se contintue
haciéndolo. Un sistema judicial que admite que se intente
pasar una agresion sexual como un simple acto o abuso
sexual estd a favor de la violacién y del lado del violador.

El peso de la prueba

La violacién es legalmente agresion sexual e implica que ha
habido penetracién sin consentimiento. La definicion legal
de consentimiento en Inglaterra consiste en asentir y en
otros muchos paises, Espana incluido, consiste en
resistirse.

Este es mi argumento para refutar la definicién de
consentir como decir no:

«Decir no» cuando hay acoso, amenaza o violencia es una
paradoja en si mismo. El «decir», el hablar es un acto
positivo. Pero cuando «el decir» esta imposibilitado por la
fuerza, la volicién estd anulada y cuando se estd bajo una
amenaza «decir» (lo que sea, incluso no) puede ser
contraproducente para la supervivencia. No siempre se
debe decir que no. Tampoco siempre se puede decir no.
Cuando uno estd inconsciente no tiene capacidad de
«decir» ni si ni no. El consentimiento ha de ser afirmativo y



ha de producirse en plena consciencia y libertad, no como
un tecnicismo.

«“Consentimiento afirmativo” significa un acuerdo
asertivo, consciente y voluntario de participar en una
actividad sexual... La falta de protesta o resistencia no
implica consentimiento, tampoco el silencio».[2] «La regla
del si se empieza a aplicar en algunos estados de los
Estados Unidos como el de California y en algunas
situaciones, concretamente el campus desde 2015»[3]. «El
cambio legislativo se debié a dos cosas: por un lado, a las
declaraciones de mujeres famosas que confesaron haber
sido violadas; y, por otro lado, al gran numero de mujeres
residentes en campus universitarios que acaban teniendo
sexo con companeros en contra de su voluntad».[4]

«Un estudio de 2007 del Departamento de Justicia
encontré que una de cada cinco mujeres fue victima de un
intento o de un asalto sexual mientras estaba en la
universidad. La nueva ley de California estd disenada para
ayudar a reducir esos porcentajes al hacer que las
universidades reemplacen la regla de “no, no, no” con un
“si, si” cuando evaltan los casos de agresién sexual... Si no
estd absolutamente claro que una persona dio su
consentimiento a su encuentro sexual, la universidad puede
considerar que la persona que no dio su consentimiento fue
agredida...».[5]

Hay que tener en cuenta que este cambio no esta
generalizado en los Estados Unidos. De hecho con la
situacion politica actual las leyes han ido en otra direccidn:
«Un nuevo proyecto de ley de un republicano de New
Hampshire obligaria a las victimas de violacion, incluida la



infancia, a dar una prueba adicional de asalto antes de que
un caso sea aceptado en los tribunales».[6]

Muchos de los relatos en este libro se enfrentan a la idea
de si las victimas serian creidas por los tribunales: «has
bebido», «te vas con un desconocido a casa», etc. En
definitiva, estan hablando de la credibilidad de la victima,
que de nuevo se soluciona en los tribunales, ya que el peso
de la prueba estd en ella.

«La ley del si supone un cambio fundamental en la
definicion de lo que es violacion, ya que alli donde se aplica
este cambio legislativo hace que sea el presunto violador
quien tenga ahora que probar que la persona (presunta
victima) habia estado de acuerdo, habia dicho “si”. Este
cambio es radical respecto a la legislacién anterior, que
determina que solo hay violacion cuando no hay
consentimiento, y supone que la carga de la prueba la tiene
la victima».[7]

«Desde 2015 en Gran Bretana el presunto violador debe
probar que la presunta victima ha dicho “si”. Alison
Saunders, la directora de las persecuciones publicas, ha
dicho al respecto: “Durante demasiado tiempo la sociedad
ha culpabilizado a las victimas de violacion por confundir el
tema del consentimiento —por ejemplo, por beber o
vestirse de forma provocativa—, pero no son ellas las que
estan confundidas, sino la misma sociedad y debemos lidiar
con eso”. [...] “No hay zona gris en el consentimiento a una
actividad sexual —en la ley esta claramente definido que
debe ser aceptado en su totalidad y con libertad—". [...]
“Beber no es un delito, pero es un delito que un violador se



aproveche de alguien que no es capaz de consentir tener
sexo por estar bebida o bebido”».[8]

Inspirada en las palabras de la senora Alison Saunders en
2018 para el proyecto No violaras, escribi una canciéon que
dice: «Beber no es delito, violar lo es; besar no es delito,
violar lo es. Opinién publica culpable con el violador es
afable».

La ley del si no conlleva una gran diferencia en
violaciones violentas, es decir, cuando hay violencia fisica
expresa ademas de la violencia sexual. En cambio, es
fundamental en las violaciones «no violentas», en las que al
no haber violencia mas alld de la sexual, es el presunto
violador (y no la victima) quien tiene que probar que el
sex0 ha sido consentido y consensuado.

«Violacion con cita»:
date rape y el campus universitario

Diferentes autores en este libro tratan un problema que
quizas no lo sea tanto en Espana: el campus universitario y
un tipo de violacién que, por no tener, en Espana no tiene
ni nombre: date rape.

«El cambio del “si” es determinante en la denominacion
de date rape. Una date rape es cuando alguien tiene una
cita y la persona con la que sale le viola, o cuando existe
una relacién romantica o sexual entre dos personas en el
momento en el que ocurre el abuso sexual. No hay un
término para date rape en Espana. ¢Podriamos llamarlo
“violacién con cita”?».[9]

«La primera persona a la que se reconocié como victima
de una date rape en los Estados Unidos fue Katie Kostner



en 1991. Anos mas tarde date rape es incluida entre una de
las definiciones de agresion sexual. Un retrato suyo, al lado
de la palabra date rape, fue portada de la revista Time el 3
de junio de 1991.[10] Time escribia: “Katie Kostner provocé
una tormenta en los medios tras haber sido sexualmente
agredida por un companero de universidad al que jamas se
persiguié legalmente. Katie dijo que eso habia sido una
date rape, una violacién con cita [...] Katie Kostner hablé
de su caso de violacion ocurrido en la Universidad de
Stanford y afirmd que las victimas de esta clase de ataque
sexual son retraumatizadas por el tipo de preguntas que la
gente les hace”».[11]

En los Estados Unidos, la definicion de «violacién con
cita» esta originalmente ligada al lugar donde sucede, el
campus. Aunque mas tarde la misma definicién de violacion
se aplica a toda aquella que ocurre cuando la victima ha
tenido un encuentro amigable, al menos al principio. Es
decir, cuando no ha sido un asalto directo.

Una parte importante de los relatos de este libro entran
en esta categoria, bien sea en el campus o fuera de él. La
mayoria de las veces los campus estan alejados de la
ciudad. Son entornos cerrados con sus reglas y costumbres
propias, como las fraternidades, los equipos de deporte o
las diferentes alianzas a las que normalmente hay que
mostrar fidelidad. El grupo, la sensacion de comunidad, es
muy importante (probablemente igual o mas que la
educacioén) y por ello la aceptacion social se convierte para
muchos jévenes en el criterio nimero uno que guia sus
acciones. Por otro lado en los campus es donde los jovenes
no viven con sus padres por primera vez. Esto implica que



no solo no han tenido una educacion que favorezca la
autonomia de accién y la responsabilidad, sino que ademas
la sociedad estadounidense mayormente puritana —como
dice Elisabeth Fairfield Stokes— caracteriza a las mujeres
de zorras o esposas.

Uno puede pensar por qué jovenes educados que han
llegado a la universidad violan. ¢Tiene algo que ver tener
cultura con ser educado? Vemos que no, que la educacién
para no violar es mas importante que los titulos que uno
tenga.

La pelicula Not a Pretty Picture,[12] dirigida en 1974 por
Martha Coolidge, pone en escena una violacién por un
companero del instituto (tanto la directora como la actriz
habian sido violadas). Introduzco esta pelicula aqui porque
su formato evita convertir la violacion en una escena de
accion y porque es radicalmente desconocida en Espana y
es importante tener referentes filmicos femeninos. Pero
sobre todo porque estd hecha hace casi cincuenta anos y la
historia no ha cambiado: es una violacion con cita con un
companero del campus.

Lo mas interesante es que en la pelicula vemos la accién
a la vez que los comentarios a camara del actor como
hombre y de la actriz como mujer, sirviendo para estimular
la reflexion del que la ve. A lo largo de la pelicula
percibimos como el actor va siendo mas feminista al
entender el punto de vista femenino. Dice que la falta de
educacion de los hombres es superlativa porque para ellos,
una mujer que ha llegado a un coche o un apartamento con
un hombre quiere sexo y le basta con ponerse a hacerlo
para que le den ganas. Mientras que la visién de ella es que



dos personas que salen no han de tener un final necesario:
él con su pene dentro de ella; que dar por sentado la
secuencia y el final es rechazar su propia libertad. Ella
reconoce que era coqueta, pero que en ningin momento se
imaginaba que le iba a hacer dano. La pelicula no critica a
la mujer, pero ilustra la imaginacidon: no se trata de que
tengas miedo y que no te relaciones con la gente, sino de
que seas consciente de que es posible.[13]

¢Cémo educar a los hombres? El propio actor de Not a
Pretty Picture identifica dos problemas que acaban siendo
el mismo:

Como hombre, ¢puedes imaginartelo de otra manera?
¢Puedes parar? El problema es del hombre que toma una
cosa por otra, y que espera una sola secuencia con un solo
final. Aun asi el problema se le sigue cargando a las
mujeres. Lo describe de forma precisa Elisabeth Fairfield
Stokes: Si hiciste algo incluso remotamente sexual —un
beso, o cogerse de la mano— estabas guiando a ese chicoy
tu eres responsable de cualquier cosa y de todo lo que
pase.

El mismo actor dice que los hombres actuan para
conseguir aceptacion social. Ahi la pregunta que hace falta
es: ¢estas haciendo lo que quieres y te sientes bien? La
consecuencia de actuar no como esta bien o como uno
quiere, sino como uno va a ser aceptado es la total
negacion de los sentimientos (de otros) y por tanto no ven
lo que sus actos implican. ¢{Sabes lo que estas haciendo o
estds siguiendo el guion que otro o ti mismo habéis
creado? Porque la vida no es un guion y tu tienes la
responsabilidad de tus acciones.



De los comentarios del actor se desprende otro problema
que parece tener y que no reconoce: el rol que los hombres
asumen de indicar cémo se hacen las cosas. No le digas lo
que le gusta. Ella sabe lo que quiere o al menos lo que no
quiere, cuando es el caso.

El presente no va bien,
pero estamos haciendo futuro

Uno podria pensar leyendo el libro y el prologo que no se
ha mejorado respecto a la igualdad y el machismo. Sin
embargo hay un cambio definitivo: sabemos de muchos
casos de violaciones porque las victimas han denunciado y
han ido a juicio. Las mujeres estan luchando por su libertad
en lugar de resignarse a no tenerla. «La opinién publica
culpable con el violador es afable» no es solo el titulo de
una de mis canciones, sino una realidad que se huele en
cada letra de este libro.

Paralelo a esta publicacion traducida al espanol esta el
caso en Espana de «La Manada», que considera abuso
sexual lo que claramente son agresiones sexuales y que
pone en libertad condicional a los agresores como si no
constituyeran un peligro publico. Asimismo en los Estados
Unidos en 2016, seguramemente mientras que el libro se
esta gestando o editando, tiene lugar el caso Brock Turner,
por el que un agresor, quien es destacada estrella del
deporte, recibe una pena de menos de seis meses después
de ser acusado de secuestro, vejaciones, abusos sexuales e
intento de violacién en un campus.

En los ultimos cinco afnos en los Estados Unidos se han
incrementado las denuncias de las mujeres victimas, y en



Espana la calle se llena de manifestaciones para decir que
la actuacion de la opinion publica y de los jueces que dictan
estas sentencias injustas para la victima son inadmisibles
para el progreso social y los derechos humanos, pues
incitan a la violacién. Se podria decir que en estos dos
casos la sentencia se decide en atencién a quien la comete:
en el caso de Brock Turner, un famoso, blanco y rico; y en
el caso de «La Manada», agentes del orden (algunos son
militares y guardias civiles).

Que la justicia juzgue a las personas de forma
discriminatoria automaticamente devaliua a la victima e
implicitamente fomenta la violacién por los privilegiados,
ya que saben que el castigo que recibiran sera leve. Los
Estados Unidos tienen un problema con el racismo de sus
sentencias y Espana tiene un problema con la impunidad y
el poder de los cuerpos del orden.

El caso de Brock Turner desencadend un inicio de cambio
en las leyes. Segun la Assembly Bill 2888 en California, las
penas por violaciéon podrian pasar a tener un minimo de
tres anos; y asi evitar que el albedrio del juez pueda dictar
una sentencia tan corta. Esto precipité un cambio radical
en el peso de la prueba: el paso del no al si. En el caso de
«La Manada», ;/desencadenara algun cambio, y cual sera?

JANA LEO
3 de julio de 2018
Nueva York

[1] http://www.chicagotribune.com/entertainment/ct-ent-roxane-gay-talk-
0621story.html.

[2] Véase en http://time.com/3222176/campus-rape-the-problem-with-yes-
means-yes/.



3] La cruzada de los campus en contra de la violaciéon consiguié una gran
victoria en California al aprobar la llamada ley «Si significa si». Esta ley fue
aprobada en septiembre de 2014 en el Senado por una votacion de 52-16 en
la asamblea y requiere que los colegios y las universidades evalien los cargos
de abusos sexuales bajo el criterio del «consentimiento afirmativo» si quieren
optar a los fondos del Estado.

(4] Jana Leo, Violacion Nueva York, Lince Ediciones, 2017, p. 156.

(5] Véase en https://www.vox.com/2014/10/9/6951409/yes-means-yes-
californiasnew-sexual-assault-law-explained.

(6] https://www.thedailybeast.com/lawmaker-to-rape-victims-prove-it.

[7]1 Jana Leo, Violacion Nueva York, Lince Ediciones, 2017, p. 156.

[8] Véase en https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/law-and-
order/11375667/Men-must-prove-a-woman-said-Yes-under-tough-new-rape-
rules.html.

[9]1 Jana Leo, Violacion Nueva York, Lince Ediciones, 2017, p. 156.

[10] Véase http://content.time.com/time/magazine/0,9263,7601910603,00.html.

[11]1 Jana Leo, Violacion Nueva York, Lince Ediciones, 2017, p. 157.

[12] https://vimeo.com/channels/835478/111304721.

[13] Este largometraje de docudrama escrito y dirigido por Martha Coolidge
presenta la historia de su violaciéon en el instituto de secundaria por un
companero de clase entremezclada con una filmacién vérité de ella misma
dirigiendo la escena de la violacion, examinando los motivos y la verdad de las
acciones. También rompe la narracién con entrevistas que incluyen a su
companera de habitacién de aquel entonces y que iluminan las complejidades
de los acontecimientos que siguen después de la violaciéon. Llamada
«brechtiana» por los criticos, la division de la historia entre narrativa y
documental permite al publico examinar los motivos, las ramificaciones y los
efectos del evento sin convertir la violacién en una «escena de acciéon». La
pelicula gané muchos premios, incluyendo el Sundance Film Festival, el
American Film Festival, Mannheim y muchos mas, y se estrend en el Kennedy
Center en Washington D. C. Se proyectd en salas de cine de los Estados
Unidos y Europa, y se mantuvo en cartelera en Amsterdam durante casi diez
anos. Fue distribuida por Films Inc durante anos. La pelicula estd protegida
por derechos de autor y actualmente no estd en distribucion.
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a quienes la cultura de la violacién
ha marcado y, pese a ello,
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Introduccion

A los doce anos sufri una violacion multiple en el bosque
que habia detras de mi vecindario. Me violaron unos nifnos
con las intenciones peligrosas de hombres malvados. Fue
una experiencia espantosa que me cambio6 la vida. Antes de
aquello, yo era una nina inocente, protegida. Creia que las
personas eran buenas por naturaleza y que los mansos
heredarian la tierra. Tenia fe y creia en Dios. Y entonces
dejé de hacerlo. Estaba rota, cambiada. Nunca sabré quién
habria sido de no haberme convertido en aquella nifia en el
bosque.

A medida que fui haciéndome mayor conoci a incontables
mujeres que habian sufrido todo tipo de violencia, acoso,
agresiones sexuales y violaciones. Escuché sus
conmovedores relatos y empecé a pensar: «L.o que me pasé
a mi fue grave, pero no es para tanto». La mayoria de mis
cicatrices se han borrado. He aprendido a convivir con mi
trauma. Aquellos ninos mataron a la nina que fui, pero no
me mataron del todo. No me pusieron una pistola en la
cabeza ni un cuchillo en el cuello y me amenazaron con
asesinarme. Sobrevivi. Y aprendi a dar las gracias por ello,
al margen de las secuelas.



Tal vez hallara un cierto consuelo en pensar que lo que yo
habia sufrido «no era para tanto». El convencerme de que
haber sido objeto de una violaciéon multiple «no era para
tanto» me permitié descomponer mi trauma en algo mas
facil de sobrellevar, en algo con lo que podia cargar, en
lugar de dejar que su magnitud me sepultara.

Sin embargo, a largo plazo, menoscabar mi experiencia
me hizo mdas mal que bien. Estableci una medida irreal de
lo que se consideraba un trato aceptable tanto en mis
relaciones personales y de amistad como en los encuentros
esporadicos con desconocidos. Y con ello me refiero a que,
si tenia un listdn para medir cémo merecia que me
trataran, estaba enterrado a mucha profundidad. Si que me
violaran en grupo no era para tanto, entonces aun lo era
menos que me empujaran, que me agarraran del brazo tan
fuerte como para dejarme cinco morados con forma de
huellas dactilares, que me silbaran por la calle por tener
los pechos grandes, que me metieran la mano en las
bragas, que me dijeran que deberia estar agradecida
porque me trataran con cariio porque no me lo merecia,
etc., etc. Todo ello era terrible, pero no era para tanto. La
lista de malos tratos que toleré acabd por resultarme
insoportable. No pude mas.

La idea de que lo que me habia sucedido «no era para
tanto» me hizo ser increiblemente severa conmigo misma
por no «superarlo» lo bastante rapido al ver que los anos
pasaban y yo seguia sintiendo un inmenso dolor y no
lograba desembarazarme de los recuerdos. Asimilar esa
idea me hizo insensible a las malas experiencias que no
eran tan malas como las peores historias que me habian



contado. Durante afhos albergué unas expectativas
absolutamente irrealistas con respecto a qué vivencias
podian causar sufrimiento, hasta que practicamente nada
lo causaba ya. Me volvi insensible a la empatia.

No sé cuando cambio todo aquello, cudando empecé a ser
consciente de que todos los encuentros que las personas
tienen con la violencia sexual son, de hecho, «para tanto».
No tuve ninguna epifania. Sencillamente me reconcilié al
fin con mi propio pasado lo suficiente como para aceptar
que lo que habia padecido si era para tanto y que cualquier
agresion lo es. Con el tiempo conoci a muchas personas, en
su mayoria mujeres, que también creian que las cosas
horribles que habian soportado no eran para tanto, cuando
era evidente que si lo eran, y mucho. Pude ver el aspecto
que tenia la falta de empatia en personas que tenian todo el
derecho del mundo a mostrar sus heridas abiertas y me
parecio atroz.

Cuando se me ocurrié elaborar esta antologia me
propuse recopilar una coleccion de ensayos acerca de la
cultura de la violacién, tanto reportajes como historias
personales y escritos que abordaran el tema y lo que
significa vivir en un mundo donde existe la expresion
«cultura de la violacién». Me interesaba el discurso acerca
de la cultura de la violaciéon porque es una expresion que
suele utilizarse, pero rara vez nadie se detiene a pensar
qué significa realmente. ;Qué implica vivir en una cultura
en la que a menudo parece que nos cuestionemos cuando
(no si) sufrira una mujer algun tipo de violencia sexual?
¢Qué supone para los hombres moverse en este terreno,
tanto si son indiferentes a la cultura de la violacion como si



se esfuerzan por acabar con ella o, por el contrario, la
nutren, en mayor o menor medida?

Esta antologia se convirtio en algo muy distinto a mi
intencion original. Conforme fui recibiendo colaboraciones,
me desconcerté la cantidad de testimonios que habia. Me
llegaron centenares y centenares de relatos de personas de
todo el espectro de géneros en los que explicaban la
violencia sexual de uno u otro tipo que habian padecido y
como les habia afectado mantener relaciones intimas con
personas victimas de agresiones sexuales. Me convenci
entonces de que esta antologia debia metamorfosearse en
un espacio donde las personas pudieran contar sus
vivencias, donde pudieran compartir la maldad intrinseca
de todo este asunto y donde pudieran identificar como las
ha marcado la cultura de la violacion.

Mientras escribo estas palabras, algo en esta cultura
profundamente fragmentada esta cambiando, o al menos
eso espero. Cada vez son mas las personas que cobran
conciencia de lo tremebundo de la situacion. Harvey
Weinstein ha caido en desgracia, senalado por varias
mujeres como perpetrador de violencia sexual. Sus delitos
han salido a la luz. Y, al menos en cierta medida, sus
victimas se estan resarciendo. Mujeres y hombres estan
dando pasos al frente y senalando a los acosadores
sexuales en los mundos de la publicidad, el periodismo y la
tecnologia. Mujeres y hombres empiezan a decir: «La
situacion es gravisima». Por una vez, los perpetradores de
violencia sexual estan afrontando las consecuencias.
Hombres poderosos estan perdiendo sus empleos y su



acceso a circunstancias que les permiten aprovecharse de
personas vulnerables.

Y es de esperar que este momento desemboque en un
movimiento. Espero que los ensayos aqui recopilados
contribuyan a ese movimiento de un modo significativo. Las
voces que aqui nos hablan son voces que importan y que
quieren hacerse oir.



Fragmentos

Aubrey Hirsch

-No deberias andar por ahi exhibiendo eso —te dice.

Estas en el refectorio del campus con tu amigo James.
Acabas de sacar una pildora anticonceptiva de color 6xido
de su cavidad en el pastillero azul de caucho.

—No estoy exhibiendo nada. Solo me estoy tomando una
pastilla —respondes.

—Pues deberias tomartela en tu habitacion. A solas. En
privado —replica él.

—Tengo que tomdarmelas con la comida —le aclaras—. Si
no, me duele la barriga.

Asi ha sido desde que tenias quince y empezaste a
tomartelas. Eso fue anos antes de que comenzaras a tener
relaciones sexuales e, incluso ahora cuando las tienes, te
da tanto miedo quedarte embarazada que no vas a dejar
que un hombre se corra dentro de ti hasta que estéis
casados.

Te las tomas porque tienes unas reglas bestiales. Las
hormonas campan a sus anchas por tus venas. Te
despiertas en plena noche retorciéndote de dolor; tienes
retortijones de estdmago y notas punzadas en los



intestinos. Y las pildoras te sientan bien, aunque no te
gusta tomartelas cada dia. De hecho, el olor del pastillero
de caucho azul te revuelve un poco el estémago cuando las
sacas debidamente de tu bolso cada dia a la misma hora
para sedar a la bestia que llevas dentro.

—Pues no deberias dejar que todo el mundo lo viera. No
te conviene que algun tipo te vea tomandotelas y crea que
puede aprovecharse de ti y no habrd consecuencias —te
aconseja tu amigo.

Te pones la pildora en la parte posterior de la lengua y
guardas el pastillero en el bolso. James te observa mientras
te llevas un vaso de agua a los labios. Tragas. Con fuerza.

Si la cultura de la violacién tuviera una bandera, seria una
de esas camisetas que marcan las tetas.

Si la cultura de la violacion tuviera su propia
gastronomia, seria toda esta mierda que tienes que
tragarte.

Si la cultura de la violacion tuviera un centro urbano,
oleria a desodorante Axe y a ese perfume que ponen en los
tampones para que tu vagina huela a detergente para la
colada.

Si la cultura de la violacidon tuviera un idioma oficial,
serian las bromas en los vestuarios y una risotada
incomoda. La cultura de la violaciéon habla todos los
idiomas.

Si la cultura de la violacién tuviera un deporte nacional,
seria..., bueno..., algo con pelotas, desde luego.

Te pasas bebiendo en la fiesta porque estds en la
universidad y en la wuniversidad siempre se bebe



demasiado. Es una fiesta de lo mas normal: la gente juega a
encestar pelotas de ping-pong en vasos de cerveza y suena
de fondo musica con bajos potentes. Todo el mundo bebe
cerveza con espuma en vasos de plastico rojo desechables.
Y seguramente haya alguna luz negra en alguna parte.

Daniel sabe que ti no bebes cerveza, asi que te ha traido
una botella de vodka barato, que te bebes mezclado con un
zumo de naranja ain mas barato.

Revoloteas un rato, hablando con un corrillo de personas
y luego con otro. En la cocina, un chico, un jugador de
béisbol, se saca la polla para ensenarle a todo el mundo lo
grande que la tiene. Y, en efecto, la tiene muy grande.

Lo ultimo que recuerdas es tumbarte en el sofa. «Voy a
cerrar los 0jos un minuto», piensas.

Te despiertas en una cama en un dormitorio de la planta
de arriba que no conocias. Daniel estd tumbado a tu lado.
Tienes la ropa puesta, pero te han descalzado.

—Hola —dices, mientras te frotas las sienes; quiza si te
las aprietas lo bastante fuerte dejaran de martillearte.

—Te quedaste dormida —te explica antes de que tengas
tiempo de preguntar—. Te subi yo.

—¢Me subiste a cuestas? —le preguntas.

—Si. No queria dejarte ahi abajo con todos esos tios,
dormida en el sofd, y que te convirtieras en su presa.

—¢:Me descalzaste ta?

—Si. Para que durmieras bien.

Tienes la boca seca. Todo esta borroso. Te frotas los ojos,
respiras y vas a darle las gracias a Daniel cuando anade:

—También te quité las lentillas.



No sabes donde va a parar tu gratitud, pero de repente
se desvanece.

Son historias que no tienen nada de especial. No hay un
argumento ni un climax dramdtico. Podria decirse que ni
siquiera hay nada en juego. Te imaginas a quien te escucha
inclinandose hacia delante y preguntandote:

—¢:Y qué paso luego?

Y tienes que contestar:

—Nada. Fin de la historia.

—iPues vaya! —replica con los labios convertidos en una
fina linea.

Son fragmentos de situaciones que han ocurrido o en las
que piensas. Apenas contienen tensién, y lo sabes. No
existe un peligro real. Y no hay ninguna resolucion.

Sin embargo, se te quedan grabadas. Piensas en ellas
incluso después de que hayan sucedido, a veces durante
mucho tiempo. Y por eso sabes que, de algin modo, son
importantes. Por eso recuerdas el olor de aquella fiesta
muchos anos después de que el olor de la colonia de tu
abuelo se haya desvanecido de tu memoria.

Con el tiempo empiezas a dar clases de escritura y acabas
encontrandote con relatos sobre violaciones.

El primero de ellos es una historia sobre una violacién sin
dobles lecturas. Un estudiante la entrega como parte de los
deberes de la clase de redaccién que impartes. Les habias
pedido que escribieran una historia de ficcién. En esta, el
protagonista encuentra a su profesora de inglés, bajita y
morena, a solas en una iglesia. Saca una pistola banada en
oro de veinticuatro quilates con una empunadura nacarada,



le apunta con ella a la cabeza y la viola, doblandola sobre el
respaldo de un banco. Cuando acaba, se larga en un
descapotable y deja una bolsa con dinero en la comisaria
para evitar que lo arresten.

Tu eres la profesora de inglés bajita y morena. Solo
tienes veintidos anos, pocos mas que ese estudiante que
ahora esta sentado en tu despacho con la gorra calada
hasta los ojos. Eres demasiado timida para reprenderle por
la bazofia misdgina y amenazante que ha escrito. ¢Qué pasa
si te equivocas? ¢Y si se queja a tu jefe? ¢Qué pasara si te
pone una puntuacion baja al evaluar tu labor docente? En
lugar de ello, te concentras en criticar la historia, cosa que
no te cuesta demasiado, porque no se aguanta por ninguna
parte.

—Es un protagonista improbable y el final es ridiculo —le
dices al alumno mientras él sonrie con aire petulante—. Y
mira esto —contintlas—: aqui te has equivocado de tiempo
verbal y aqui falta una coma.

En el segundo relato sobre una violacion, el protagonista
conoce a una chica en una fiesta. Es guapa, esta bebida,
tiene los ojos vidriosos y habla de manera incoherente.
Cuando ya no tiene fuerzas para caminar, el protagonista,
que no ha bebido ni una gota, se la lleva a la playa. Alli la
desnuda y mantiene relaciones sexuales con ella mientras
ella emite leves gemidos. Luego vuelve a vestirla y se
tumba a su lado en la arena.

—EIl tono es un poco confuso —le dices al alumno cuando
acude a la tutoria—. Suena casi romantico. ;{Se supone que
tiene que caernos bien el personaje, aunque la esté
violando?



