










Prólogo
Jana Leo

Abrir No es para tanto es como mirar en el tiempo un
paisaje que cambia con los días, las estaciones, los años. Es
distinto según cuando se mire, pero el sitio es el mismo y
hay un fondo que no cambia. En el libro la misma esencia
se repite una y otra vez cambiando los detalles concretos
de cada autor/a en las diferentes historias. Casi todos los
relatos son una reconstrucción de un paisaje interior.

Hace poco me preguntaba un amigo, mirando mis
trabajos últimos sobre violación, si era todo autobiográfico
(queriendo decir que no era normal que a uno le pasara
varias veces). No tienes más que leerte No es para tanto,
pensé. Mi amigo es feminista y siempre ha apoyado mis
proyectos de arte, sin embargo no es consciente de la
envergadura de la violencia sexual. En ese sentido este es
un libro que «hay que leer».

Al terminar de leer el libro me quedan claras varias
impresiones: no hay duda de que la violación y otros tipos
de violencia sexual ocurren mucho. Queda claro también
que tanto hombres como mujeres repiten clichés que no les
funcionan, pero no saben cómo hacer para modificarlos. Y



por último es evidente que la gente no se relaciona con sus
sentimientos. Escuchar lo que uno siente o dejarse sentir es
muy difícil tanto para mujeres como para hombres, pero
más para estos últimos y quizás por eso son a menudo los
agresores. Al leer los textos me pregunto: ¿es el sexo sobre
el sentir? ¿Qué función tiene el otro?, ¿es esencial o solo ha
de estar ahí como en un espejo la imagen de uno mismo
proyectada? ¿Por qué lo visual, que uno sea guapo o feo,
esté bueno o no, es tan importante para el sexo? ¿Pero lo
es? ¿Y por qué estimula los sentidos o la autoestima?
¿Tiene lo visual algo que ver con las emociones?

El libro es un trabajo forense
sobre los sentimientos

En primer lugar, es forense en cuanto analítico, ya que
hace una forensia de la violación y de una cultura que la
apoya. Pero, a diferencia de los tratados sobre la violación,
estos son textos que se escriben después del delito y por
sus víctimas. No es una teoría sobre la violación hecha en
abstracto en un tiempo indeterminado por un tercero. Aquí
el relato es concreto y el tiempo es después. Ha ocurrido
algo que se estudia en detalle, se describe su naturaleza, se
mide su impacto, se nombra el delito.

Lo forense es la ciencia de aportar pruebas. Este libro lo
es, en un segundo sentido forense, ya que los autores
escriben sus relatos para probar que fue violación. Para
probar que sí que fue para tanto (el título, irónico: No es
para tanto), que sí fue una agresión y no un acto sexual.

Esto, la tarea de probar, es desde mi punto de vista la
mayor fuerza del libro. Es algo único en el mismo porque



solo se lo plantea en profundidad el que ha sido víctima,
puesto que es la dificultad a la que uno se enfrenta
después. Probar que sí es violación es la tarea del que
decide asumir lo que ha pasado y no hacer «como si nada».
Todas/os las/os que escriben los relatos confrontan este
tema, que puedo simplificar en los siguientes pasos:

Uno, me siento fatal. Encajo mi estado de ánimo y los
cambios en mi forma de vida porque lo que me ha pasado
ha sido importante y brutal; sé que no he perdido la
cabeza, pero me cuesta controlar mis emociones: alguien o
varios han roto cada fibra de mi ser. Dos, cuento y explico a
los demás lo que me ha pasado porque es algo que ha
ocurrido y no algo que yo haya provocado, quiero que
entiendan cómo me siento y por qué reacciono como lo
hago. Y tres, ya lo he denunciado en una comisaria (o no),
pero ahora me planteo cómo voy a probar cuando lo lleve a
los tribunales, si lo hago, que ha habido una agresión o un
abuso sexual.

El libro, en un tercer sentido de lo forense, es un trabajo
que trata de contextualizar la violación dentro de la cultura
que la produce (la cultura de la violación). La primera
acepción de «forense» es «foro, lugar de debate». (La RAE
dice: 1. adj. «Perteneciente o relativo al foro», y la
segunda, 2. adj. «Público y manifiesto»). En estos dos
sentidos la editora y autora ha dicho recientemente de
forma explícita que al reunir escritores que tratan sus
experiencias con la cultura de la violación quiere entrar en
una discusión sobre la violencia sexual.[1] Otra vez aquí
estamos ante un tipo de género personal y político. Como



dijo Beatriz Colomina sobre mi libro Violación Nueva York,
«un relato biográfico se convierte en manifiesto urbano».

Un manifiesto es algo que se escribe cuando la situación
existente se considera insostenible y el cambio que se pide
es sistemático. El sistema no puede directamente
predisponer a que alguien no viole. Pero en el sistema
judicial, por ejemplo, se aplican las leyes que llevan a
estimar si algo es violación y a dictar la sentencia; y con
ello predispone a que se deje de violar o se continúe
haciéndolo. Un sistema judicial que admite que se intente
pasar una agresión sexual como un simple acto o abuso
sexual está a favor de la violación y del lado del violador.

El peso de la prueba
La violación es legalmente agresión sexual e implica que ha
habido penetración sin consentimiento. La definición legal
de consentimiento en Inglaterra consiste en asentir y en
otros muchos países, España incluido, consiste en
resistirse.

Este es mi argumento para refutar la definición de
consentir como decir no:

«Decir no» cuando hay acoso, amenaza o violencia es una
paradoja en sí mismo. El «decir», el hablar es un acto
positivo. Pero cuando «el decir» está imposibilitado por la
fuerza, la volición está anulada y cuando se está bajo una
amenaza «decir» (lo que sea, incluso no) puede ser
contraproducente para la supervivencia. No siempre se
debe decir que no. Tampoco siempre se puede decir no.
Cuando uno está inconsciente no tiene capacidad de
«decir» ni sí ni no. El consentimiento ha de ser afirmativo y



ha de producirse en plena consciencia y libertad, no como
un tecnicismo.

«“Consentimiento afirmativo” significa un acuerdo
asertivo, consciente y voluntario de participar en una
actividad sexual… La falta de protesta o resistencia no
implica consentimiento, tampoco el silencio».[2] «La regla
del sí se empieza a aplicar en algunos estados de los
Estados Unidos como el de California y en algunas
situaciones, concretamente el campus desde 2015»[3]. «El
cambio legislativo se debió a dos cosas: por un lado, a las
declaraciones de mujeres famosas que confesaron haber
sido violadas; y, por otro lado, al gran número de mujeres
residentes en campus universitarios que acaban teniendo
sexo con compañeros en contra de su voluntad».[4]

«Un estudio de 2007 del Departamento de Justicia
encontró que una de cada cinco mujeres fue víctima de un
intento o de un asalto sexual mientras estaba en la
universidad. La nueva ley de California está diseñada para
ayudar a reducir esos porcentajes al hacer que las
universidades reemplacen la regla de “no, no, no” con un
“sí, sí” cuando evalúan los casos de agresión sexual… Si no
está absolutamente claro que una persona dio su
consentimiento a su encuentro sexual, la universidad puede
considerar que la persona que no dio su consentimiento fue
agredida…».[5]

Hay que tener en cuenta que este cambio no está
generalizado en los Estados Unidos. De hecho con la
situación política actual las leyes han ido en otra dirección:
«Un nuevo proyecto de ley de un republicano de New
Hampshire obligaría a las víctimas de violación, incluida la



infancia, a dar una prueba adicional de asalto antes de que
un caso sea aceptado en los tribunales».[6]

Muchos de los relatos en este libro se enfrentan a la idea
de si las víctimas serían creídas por los tribunales: «has
bebido», «te vas con un desconocido a casa», etc. En
definitiva, están hablando de la credibilidad de la víctima,
que de nuevo se soluciona en los tribunales, ya que el peso
de la prueba está en ella.

«La ley del sí supone un cambio fundamental en la
definición de lo que es violación, ya que allí donde se aplica
este cambio legislativo hace que sea el presunto violador
quien tenga ahora que probar que la persona (presunta
víctima) había estado de acuerdo, había dicho “sí”. Este
cambio es radical respecto a la legislación anterior, que
determina que solo hay violación cuando no hay
consentimiento, y supone que la carga de la prueba la tiene
la víctima».[7]

«Desde 2015 en Gran Bretaña el presunto violador debe
probar que la presunta víctima ha dicho “sí”. Alison
Saunders, la directora de las persecuciones públicas, ha
dicho al respecto: “Durante demasiado tiempo la sociedad
ha culpabilizado a las víctimas de violación por confundir el
tema del consentimiento —por ejemplo, por beber o
vestirse de forma provocativa—, pero no son ellas las que
están confundidas, sino la misma sociedad y debemos lidiar
con eso”. […] “No hay zona gris en el consentimiento a una
actividad sexual —en la ley está claramente definido que
debe ser aceptado en su totalidad y con libertad—”. […]
“Beber no es un delito, pero es un delito que un violador se



aproveche de alguien que no es capaz de consentir tener
sexo por estar bebida o bebido”».[8]

Inspirada en las palabras de la señora Alison Saunders en
2018 para el proyecto No violarás, escribí una canción que
dice: «Beber no es delito, violar lo es; besar no es delito,
violar lo es. Opinión pública culpable con el violador es
afable».

La ley del sí no conlleva una gran diferencia en
violaciones violentas, es decir, cuando hay violencia física
expresa además de la violencia sexual. En cambio, es
fundamental en las violaciones «no violentas», en las que al
no haber violencia más allá de la sexual, es el presunto
violador (y no la víctima) quien tiene que probar que el
sexo ha sido consentido y consensuado.

«Violación con cita»:
date rape y el campus universitario

Diferentes autores en este libro tratan un problema que
quizás no lo sea tanto en España: el campus universitario y
un tipo de violación que, por no tener, en España no tiene
ni nombre: date rape.

«El cambio del “sí” es determinante en la denominación
de date rape. Una date rape es cuando alguien tiene una
cita y la persona con la que sale le viola, o cuando existe
una relación romántica o sexual entre dos personas en el
momento en el que ocurre el abuso sexual. No hay un
término para date rape en España. ¿Podríamos llamarlo
“violación con cita”?».[9]

«La primera persona a la que se reconoció como víctima
de una date rape en los Estados Unidos fue Katie Kostner



en 1991. Años más tarde date rape es incluida entre una de
las definiciones de agresión sexual. Un retrato suyo, al lado
de la palabra date rape, fue portada de la revista Time el 3
de junio de 1991.[10] Time escribía: “Katie Kostner provocó
una tormenta en los medios tras haber sido sexualmente
agredida por un compañero de universidad al que jamás se
persiguió legalmente. Katie dijo que eso había sido una
date rape, una violación con cita […] Katie Kostner habló
de su caso de violación ocurrido en la Universidad de
Stanford y afirmó que las víctimas de esta clase de ataque
sexual son retraumatizadas por el tipo de preguntas que la
gente les hace”».[11]

En los Estados Unidos, la definición de «violación con
cita» está originalmente ligada al lugar donde sucede, el
campus. Aunque más tarde la misma definición de violación
se aplica a toda aquella que ocurre cuando la víctima ha
tenido un encuentro amigable, al menos al principio. Es
decir, cuando no ha sido un asalto directo.

Una parte importante de los relatos de este libro entran
en esta categoría, bien sea en el campus o fuera de él. La
mayoría de las veces los campus están alejados de la
ciudad. Son entornos cerrados con sus reglas y costumbres
propias, como las fraternidades, los equipos de deporte o
las diferentes alianzas a las que normalmente hay que
mostrar fidelidad. El grupo, la sensación de comunidad, es
muy importante (probablemente igual o más que la
educación) y por ello la aceptación social se convierte para
muchos jóvenes en el criterio número uno que guía sus
acciones. Por otro lado en los campus es donde los jóvenes
no viven con sus padres por primera vez. Esto implica que



no solo no han tenido una educación que favorezca la
autonomía de acción y la responsabilidad, sino que además
la sociedad estadounidense mayormente puritana —como
dice Elisabeth Fairfield Stokes— caracteriza a las mujeres
de zorras o esposas.

Uno puede pensar por qué jóvenes educados que han
llegado a la universidad violan. ¿Tiene algo que ver tener
cultura con ser educado? Vemos que no, que la educación
para no violar es más importante que los títulos que uno
tenga.

La película Not a Pretty Picture,[12] dirigida en 1974 por
Martha Coolidge, pone en escena una violación por un
compañero del instituto (tanto la directora como la actriz
habían sido violadas). Introduzco esta película aquí porque
su formato evita convertir la violación en una escena de
acción y porque es radicalmente desconocida en España y
es importante tener referentes fílmicos femeninos. Pero
sobre todo porque está hecha hace casi cincuenta años y la
historia no ha cambiado: es una violación con cita con un
compañero del campus.

Lo más interesante es que en la película vemos la acción
a la vez que los comentarios a cámara del actor como
hombre y de la actriz como mujer, sirviendo para estimular
la reflexión del que la ve. A lo largo de la película
percibimos cómo el actor va siendo más feminista al
entender el punto de vista femenino. Dice que la falta de
educación de los hombres es superlativa porque para ellos,
una mujer que ha llegado a un coche o un apartamento con
un hombre quiere sexo y le basta con ponerse a hacerlo
para que le den ganas. Mientras que la visión de ella es que



dos personas que salen no han de tener un final necesario:
él con su pene dentro de ella; que dar por sentado la
secuencia y el final es rechazar su propia libertad. Ella
reconoce que era coqueta, pero que en ningún momento se
imaginaba que le iba a hacer daño. La película no critica a
la mujer, pero ilustra la imaginación: no se trata de que
tengas miedo y que no te relaciones con la gente, sino de
que seas consciente de que es posible.[13]

¿Cómo educar a los hombres? El propio actor de Not a
Pretty Picture identifica dos problemas que acaban siendo
el mismo:

Como hombre, ¿puedes imaginártelo de otra manera?
¿Puedes parar? El problema es del hombre que toma una
cosa por otra, y que espera una sola secuencia con un solo
final. Aun así el problema se le sigue cargando a las
mujeres. Lo describe de forma precisa Elisabeth Fairfield
Stokes: Si hiciste algo incluso remotamente sexual —un
beso, o cogerse de la mano— estabas guiando a ese chico y
tú eres responsable de cualquier cosa y de todo lo que
pase.

El mismo actor dice que los hombres actúan para
conseguir aceptación social. Ahí la pregunta que hace falta
es: ¿estás haciendo lo que quieres y te sientes bien? La
consecuencia de actuar no como está bien o como uno
quiere, sino como uno va a ser aceptado es la total
negación de los sentimientos (de otros) y por tanto no ven
lo que sus actos implican. ¿Sabes lo que estás haciendo o
estás siguiendo el guion que otro o tú mismo habéis
creado? Porque la vida no es un guion y tú tienes la
responsabilidad de tus acciones.



De los comentarios del actor se desprende otro problema
que parece tener y que no reconoce: el rol que los hombres
asumen de indicar cómo se hacen las cosas. No le digas lo
que le gusta. Ella sabe lo que quiere o al menos lo que no
quiere, cuando es el caso.

El presente no va bien,
pero estamos haciendo futuro

Uno podría pensar leyendo el libro y el prólogo que no se
ha mejorado respecto a la igualdad y el machismo. Sin
embargo hay un cambio definitivo: sabemos de muchos
casos de violaciones porque las víctimas han denunciado y
han ido a juicio. Las mujeres están luchando por su libertad
en lugar de resignarse a no tenerla. «La opinión pública
culpable con el violador es afable» no es solo el título de
una de mis canciones, sino una realidad que se huele en
cada letra de este libro.

Paralelo a esta publicación traducida al español está el
caso en España de «La Manada», que considera abuso
sexual lo que claramente son agresiones sexuales y que
pone en libertad condicional a los agresores como si no
constituyeran un peligro público. Asimismo en los Estados
Unidos en 2016, seguramemente mientras que el libro se
está gestando o editando, tiene lugar el caso Brock Turner,
por el que un agresor, quien es destacada estrella del
deporte, recibe una pena de menos de seis meses después
de ser acusado de secuestro, vejaciones, abusos sexuales e
intento de violación en un campus.

En los últimos cinco años en los Estados Unidos se han
incrementado las denuncias de las mujeres víctimas, y en



España la calle se llena de manifestaciones para decir que
la actuación de la opinión pública y de los jueces que dictan
estas sentencias injustas para la víctima son inadmisibles
para el progreso social y los derechos humanos, pues
incitan a la violación. Se podría decir que en estos dos
casos la sentencia se decide en atención a quien la comete:
en el caso de Brock Turner, un famoso, blanco y rico; y en
el caso de «La Manada», agentes del orden (algunos son
militares y guardias civiles).

Que la justicia juzgue a las personas de forma
discriminatoria automáticamente devalúa a la víctima e
implícitamente fomenta la violación por los privilegiados,
ya que saben que el castigo que recibirán será leve. Los
Estados Unidos tienen un problema con el racismo de sus
sentencias y España tiene un problema con la impunidad y
el poder de los cuerpos del orden.

El caso de Brock Turner desencadenó un inicio de cambio
en las leyes. Según la Assembly Bill 2888 en California, las
penas por violación podrían pasar a tener un mínimo de
tres años; y así evitar que el albedrío del juez pueda dictar
una sentencia tan corta. Esto precipitó un cambio radical
en el peso de la prueba: el paso del no al sí. En el caso de
«La Manada», ¿desencadenará algún cambio, y cuál será?

JANA LEO

3 de julio de 2018
Nueva York
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presenta la historia de su violación en el instituto de secundaria por un
compañero de clase entremezclada con una filmación vérité de ella misma
dirigiendo la escena de la violación, examinando los motivos y la verdad de las
acciones. También rompe la narración con entrevistas que incluyen a su
compañera de habitación de aquel entonces y que iluminan las complejidades
de los acontecimientos que siguen después de la violación. Llamada
«brechtiana» por los críticos, la división de la historia entre narrativa y
documental permite al público examinar los motivos, las ramificaciones y los
efectos del evento sin convertir la violación en una «escena de acción». La
película ganó muchos premios, incluyendo el Sundance Film Festival, el
American Film Festival, Mannheim y muchos más, y se estrenó en el Kennedy
Center en Washington D.  C. Se proyectó en salas de cine de los Estados
Unidos y Europa, y se mantuvo en cartelera en Ámsterdam durante casi diez
años. Fue distribuida por Films Inc durante años. La película está protegida
por derechos de autor y actualmente no está en distribución.







Introducción

A los doce años sufrí una violación múltiple en el bosque
que había detrás de mi vecindario. Me violaron unos niños
con las intenciones peligrosas de hombres malvados. Fue
una experiencia espantosa que me cambió la vida. Antes de
aquello, yo era una niña inocente, protegida. Creía que las
personas eran buenas por naturaleza y que los mansos
heredarían la tierra. Tenía fe y creía en Dios. Y entonces
dejé de hacerlo. Estaba rota, cambiada. Nunca sabré quién
habría sido de no haberme convertido en aquella niña en el
bosque.

A medida que fui haciéndome mayor conocí a incontables
mujeres que habían sufrido todo tipo de violencia, acoso,
agresiones sexuales y violaciones. Escuché sus
conmovedores relatos y empecé a pensar: «Lo que me pasó
a mí fue grave, pero no es para tanto». La mayoría de mis
cicatrices se han borrado. He aprendido a convivir con mi
trauma. Aquellos niños mataron a la niña que fui, pero no
me mataron del todo. No me pusieron una pistola en la
cabeza ni un cuchillo en el cuello y me amenazaron con
asesinarme. Sobreviví. Y aprendí a dar las gracias por ello,
al margen de las secuelas.



Tal vez hallara un cierto consuelo en pensar que lo que yo
había sufrido «no era para tanto». El convencerme de que
haber sido objeto de una violación múltiple «no era para
tanto» me permitió descomponer mi trauma en algo más
fácil de sobrellevar, en algo con lo que podía cargar, en
lugar de dejar que su magnitud me sepultara.

Sin embargo, a largo plazo, menoscabar mi experiencia
me hizo más mal que bien. Establecí una medida irreal de
lo que se consideraba un trato aceptable tanto en mis
relaciones personales y de amistad como en los encuentros
esporádicos con desconocidos. Y con ello me refiero a que,
si tenía un listón para medir cómo merecía que me
trataran, estaba enterrado a mucha profundidad. Si que me
violaran en grupo no era para tanto, entonces aún lo era
menos que me empujaran, que me agarraran del brazo tan
fuerte como para dejarme cinco morados con forma de
huellas dactilares, que me silbaran por la calle por tener
los pechos grandes, que me metieran la mano en las
bragas, que me dijeran que debería estar agradecida
porque me trataran con cariño porque no me lo merecía,
etc., etc. Todo ello era terrible, pero no era para tanto. La
lista de malos tratos que toleré acabó por resultarme
insoportable. No pude más.

La idea de que lo que me había sucedido «no era para
tanto» me hizo ser increíblemente severa conmigo misma
por no «superarlo» lo bastante rápido al ver que los años
pasaban y yo seguía sintiendo un inmenso dolor y no
lograba desembarazarme de los recuerdos. Asimilar esa
idea me hizo insensible a las malas experiencias que no
eran tan malas como las peores historias que me habían



contado. Durante años albergué unas expectativas
absolutamente irrealistas con respecto a qué vivencias
podían causar sufrimiento, hasta que prácticamente nada
lo causaba ya. Me volví insensible a la empatía.

No sé cuándo cambió todo aquello, cuándo empecé a ser
consciente de que todos los encuentros que las personas
tienen con la violencia sexual son, de hecho, «para tanto».
No tuve ninguna epifanía. Sencillamente me reconcilié al
fin con mi propio pasado lo suficiente como para aceptar
que lo que había padecido sí era para tanto y que cualquier
agresión lo es. Con el tiempo conocí a muchas personas, en
su mayoría mujeres, que también creían que las cosas
horribles que habían soportado no eran para tanto, cuando
era evidente que sí lo eran, y mucho. Pude ver el aspecto
que tenía la falta de empatía en personas que tenían todo el
derecho del mundo a mostrar sus heridas abiertas y me
pareció atroz.

Cuando se me ocurrió elaborar esta antología me
propuse recopilar una colección de ensayos acerca de la
cultura de la violación, tanto reportajes como historias
personales y escritos que abordaran el tema y lo que
significa vivir en un mundo donde existe la expresión
«cultura de la violación». Me interesaba el discurso acerca
de la cultura de la violación porque es una expresión que
suele utilizarse, pero rara vez nadie se detiene a pensar
qué significa realmente. ¿Qué implica vivir en una cultura
en la que a menudo parece que nos cuestionemos cuándo
(no si) sufrirá una mujer algún tipo de violencia sexual?
¿Qué supone para los hombres moverse en este terreno,
tanto si son indiferentes a la cultura de la violación como si



se esfuerzan por acabar con ella o, por el contrario, la
nutren, en mayor o menor medida?

Esta antología se convirtió en algo muy distinto a mi
intención original. Conforme fui recibiendo colaboraciones,
me desconcertó la cantidad de testimonios que había. Me
llegaron centenares y centenares de relatos de personas de
todo el espectro de géneros en los que explicaban la
violencia sexual de uno u otro tipo que habían padecido y
cómo les había afectado mantener relaciones íntimas con
personas víctimas de agresiones sexuales. Me convencí
entonces de que esta antología debía metamorfosearse en
un espacio donde las personas pudieran contar sus
vivencias, donde pudieran compartir la maldad intrínseca
de todo este asunto y donde pudieran identificar cómo las
ha marcado la cultura de la violación.

Mientras escribo estas palabras, algo en esta cultura
profundamente fragmentada está cambiando, o al menos
eso espero. Cada vez son más las personas que cobran
conciencia de lo tremebundo de la situación. Harvey
Weinstein ha caído en desgracia, señalado por varias
mujeres como perpetrador de violencia sexual. Sus delitos
han salido a la luz. Y, al menos en cierta medida, sus
víctimas se están resarciendo. Mujeres y hombres están
dando pasos al frente y señalando a los acosadores
sexuales en los mundos de la publicidad, el periodismo y la
tecnología. Mujeres y hombres empiezan a decir: «La
situación es gravísima». Por una vez, los perpetradores de
violencia sexual están afrontando las consecuencias.
Hombres poderosos están perdiendo sus empleos y su



acceso a circunstancias que les permiten aprovecharse de
personas vulnerables.

Y es de esperar que este momento desemboque en un
movimiento. Espero que los ensayos aquí recopilados
contribuyan a ese movimiento de un modo significativo. Las
voces que aquí nos hablan son voces que importan y que
quieren hacerse oír.



Fragmentos
Aubrey Hirsch

-No deberías andar por ahí exhibiendo eso —te dice.
Estás en el refectorio del campus con tu amigo James.
Acabas de sacar una píldora anticonceptiva de color óxido
de su cavidad en el pastillero azul de caucho.

—No estoy exhibiendo nada. Solo me estoy tomando una
pastilla —respondes.

—Pues deberías tomártela en tu habitación. A solas. En
privado —replica él.

—Tengo que tomármelas con la comida —le aclaras—. Si
no, me duele la barriga.

Así ha sido desde que tenías quince y empezaste a
tomártelas. Eso fue años antes de que comenzaras a tener
relaciones sexuales e, incluso ahora cuando las tienes, te
da tanto miedo quedarte embarazada que no vas a dejar
que un hombre se corra dentro de ti hasta que estéis
casados.

Te las tomas porque tienes unas reglas bestiales. Las
hormonas campan a sus anchas por tus venas. Te
despiertas en plena noche retorciéndote de dolor; tienes
retortijones de estómago y notas punzadas en los



intestinos. Y las píldoras te sientan bien, aunque no te
gusta tomártelas cada día. De hecho, el olor del pastillero
de caucho azul te revuelve un poco el estómago cuando las
sacas debidamente de tu bolso cada día a la misma hora
para sedar a la bestia que llevas dentro.

—Pues no deberías dejar que todo el mundo lo viera. No
te conviene que algún tipo te vea tomándotelas y crea que
puede aprovecharse de ti y no habrá consecuencias —te
aconseja tu amigo.

Te pones la píldora en la parte posterior de la lengua y
guardas el pastillero en el bolso. James te observa mientras
te llevas un vaso de agua a los labios. Tragas. Con fuerza.

Si la cultura de la violación tuviera una bandera, sería una
de esas camisetas que marcan las tetas.

Si la cultura de la violación tuviera su propia
gastronomía, sería toda esta mierda que tienes que
tragarte.

Si la cultura de la violación tuviera un centro urbano,
olería a desodorante Axe y a ese perfume que ponen en los
tampones para que tu vagina huela a detergente para la
colada.

Si la cultura de la violación tuviera un idioma oficial,
serían las bromas en los vestuarios y una risotada
incómoda. La cultura de la violación habla todos los
idiomas.

Si la cultura de la violación tuviera un deporte nacional,
sería…, bueno…, algo con pelotas, desde luego.

Te pasas bebiendo en la fiesta porque estás en la
universidad y en la universidad siempre se bebe



demasiado. Es una fiesta de lo más normal: la gente juega a
encestar pelotas de ping-pong en vasos de cerveza y suena
de fondo música con bajos potentes. Todo el mundo bebe
cerveza con espuma en vasos de plástico rojo desechables.
Y seguramente haya alguna luz negra en alguna parte.

Daniel sabe que tú no bebes cerveza, así que te ha traído
una botella de vodka barato, que te bebes mezclado con un
zumo de naranja aún más barato.

Revoloteas un rato, hablando con un corrillo de personas
y luego con otro. En la cocina, un chico, un jugador de
béisbol, se saca la polla para enseñarle a todo el mundo lo
grande que la tiene. Y, en efecto, la tiene muy grande.

Lo último que recuerdas es tumbarte en el sofá. «Voy a
cerrar los ojos un minuto», piensas.

Te despiertas en una cama en un dormitorio de la planta
de arriba que no conocías. Daniel está tumbado a tu lado.
Tienes la ropa puesta, pero te han descalzado.

—Hola —dices, mientras te frotas las sienes; quizá si te
las aprietas lo bastante fuerte dejarán de martillearte.

—Te quedaste dormida —te explica antes de que tengas
tiempo de preguntar—. Te subí yo.

—¿Me subiste a cuestas? —le preguntas.
—Sí. No quería dejarte ahí abajo con todos esos tíos,

dormida en el sofá, y que te convirtieras en su presa.
—¿Me descalzaste tú?
—Sí. Para que durmieras bien.
Tienes la boca seca. Todo está borroso. Te frotas los ojos,

respiras y vas a darle las gracias a Daniel cuando añade:
—También te quité las lentillas.



No sabes dónde va a parar tu gratitud, pero de repente
se desvanece.

Son historias que no tienen nada de especial. No hay un
argumento ni un clímax dramático. Podría decirse que ni
siquiera hay nada en juego. Te imaginas a quien te escucha
inclinándose hacia delante y preguntándote:

—¿Y qué pasó luego?
Y tienes que contestar:
—Nada. Fin de la historia.
—¡Pues vaya! —replica con los labios convertidos en una

fina línea.
Son fragmentos de situaciones que han ocurrido o en las

que piensas. Apenas contienen tensión, y lo sabes. No
existe un peligro real. Y no hay ninguna resolución.

Sin embargo, se te quedan grabadas. Piensas en ellas
incluso después de que hayan sucedido, a veces durante
mucho tiempo. Y por eso sabes que, de algún modo, son
importantes. Por eso recuerdas el olor de aquella fiesta
muchos años después de que el olor de la colonia de tu
abuelo se haya desvanecido de tu memoria.

Con el tiempo empiezas a dar clases de escritura y acabas
encontrándote con relatos sobre violaciones.

El primero de ellos es una historia sobre una violación sin
dobles lecturas. Un estudiante la entrega como parte de los
deberes de la clase de redacción que impartes. Les habías
pedido que escribieran una historia de ficción. En esta, el
protagonista encuentra a su profesora de inglés, bajita y
morena, a solas en una iglesia. Saca una pistola bañada en
oro de veinticuatro quilates con una empuñadura nacarada,



le apunta con ella a la cabeza y la viola, doblándola sobre el
respaldo de un banco. Cuando acaba, se larga en un
descapotable y deja una bolsa con dinero en la comisaría
para evitar que lo arresten.

Tú eres la profesora de inglés bajita y morena. Solo
tienes veintidós años, pocos más que ese estudiante que
ahora está sentado en tu despacho con la gorra calada
hasta los ojos. Eres demasiado tímida para reprenderle por
la bazofia misógina y amenazante que ha escrito. ¿Qué pasa
si te equivocas? ¿Y si se queja a tu jefe? ¿Qué pasará si te
pone una puntuación baja al evaluar tu labor docente? En
lugar de ello, te concentras en criticar la historia, cosa que
no te cuesta demasiado, porque no se aguanta por ninguna
parte.

—Es un protagonista improbable y el final es ridículo —le
dices al alumno mientras él sonríe con aire petulante—. Y
mira esto —continúas—: aquí te has equivocado de tiempo
verbal y aquí falta una coma.

En el segundo relato sobre una violación, el protagonista
conoce a una chica en una fiesta. Es guapa, está bebida,
tiene los ojos vidriosos y habla de manera incoherente.
Cuando ya no tiene fuerzas para caminar, el protagonista,
que no ha bebido ni una gota, se la lleva a la playa. Allí la
desnuda y mantiene relaciones sexuales con ella mientras
ella emite leves gemidos. Luego vuelve a vestirla y se
tumba a su lado en la arena.

—El tono es un poco confuso —le dices al alumno cuando
acude a la tutoría—. Suena casi romántico. ¿Se supone que
tiene que caernos bien el personaje, aunque la esté
violando?


