










La Petite Reine
Who climbs with toil, wheresoe’er,

Shall find wings waiting there.
HENRY CHARLES BEECHING

Going down Hill on a Bicycle, A Boy’s Song[1]

«Te presento al futuro», le dice Butch Cassidy a Etta Place
mostrándole dónde sentarse en el manillar de su bicicleta.
Cuando B. J. Thomas empieza a entonar Raindrops Keep
Fallin’ on My Head —de Burt Bacharach—, Butch y Etta ya
han salido de la granja pedaleando por un camino
polvoriento.

Este es uno de los interludios musicales más conocidos
de la historia del cine. La canción ganó un Óscar. En el
póster de Dos hombres y un destino —estrenada en 1969—
aparecía la pareja en bicicleta. Cabe destacar que Paul
Newman realizó él mismo todas las piruetas subido a la
bicicleta. Este interludio es un momento de inflexión en la
película: la ley no es la única que persigue a los últimos
pistoleros; el futuro —simbolizado por la bicicleta—
también va tras ellos. Tras la escena de su escapada a la
granja, Butch lanza la máquina ultramoderna colina abajo y
sin conductor hacia una zanja: «¡El futuro es todo tuyo,
asquerosa bicicleta!», grita. Queda postrada en el riachuelo
y las ruedas giran y giran hasta que se detienen. Ha llegado



la hora de que Butch y Sundance abandonen el Oeste. Se
marchan a Bolivia para tratar de revivir el pasado.

William Goldman basó su guion original —que también
fue galardonado con un Óscar— en las vidas de Robert
LeRoy Parker y Harry Longabaugh, una conocida pareja de
asaltantes de trenes y miembros de la banda Grupo Salvaje.
Al final huyeron de Wyoming hacia Argentina en 1901. Un
periodo de cambios extraordinarios —no solo en el Salvaje
Oeste, sino en todo el mundo occidental— había llegado a
su fin.

En la década de 1890, para muchas personas el futuro
llegó demasiado rápido. Aquellos años fueron testigos de
las primeras conexiones telefónicas, de la «repartición de
África», de la fundación del Partido Laborista Británico, de
la racionalización y la codificación de los deportes a escala
mundial y de la primera Olimpiada de la era moderna. Se
descubrieron la heroína, el radio y la radioactividad.
Abrieron sus puertas el Waldorf Astoria en Nueva York y el
Ritz de París. Durkheim inventó la sociología. Entre los
hitos del pensamiento social se incluyen los derechos de los
trabajadores y las pensiones de jubilación. Los Rockefeller
y los Vanderbilt amasaron fortunas privadas sin
precedentes. Nacieron la radiografía y la cinematografía.
Verdi, Puccini, Chaikovski, Mahler, Cézanne, Gauguin,
Monet, William Morris, Munch, Rodin, Chéjov, Ibsen, Henry
James, W. B. Yeats, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Joseph
Conrad y Thomas Hardy se encontraban en la cúspide de
sus facultades creativas. Fue una década excepcional: el
broche final de la época victoriana.



En el centro de todo aquello estaba la bicicleta. Se
calcula que en 1890 había 150 000 ciclistas en Estados
Unidos y una bicicleta costaba aproximadamente la mitad
del salario anual de un peón de fábrica. En 1895 su coste
equivalía al salario de varias semanas y cada año las filas
ciclistas aumentaban en un millón.

El tipo de bicicleta que usaban Butch y Etta se llamaba
«de seguridad». Fue la primera bicicleta moderna, y la
culminación de la larga y escurridiza búsqueda de un
vehículo impulsado por el hombre. Fue «inventada» en
Inglaterra en 1885. La primera época dorada de la bicicleta
comenzó tres años después, cuando se le añadió la llanta
neumática, que fue realmente lo que consiguió que la
máquina resultara cómoda. En palabras de Victor Hugo,
«se puede resistir una invasión de ejércitos, mas no una
idea cuya hora ha llegado». El «evangelio de la rueda» se
extendió tan rápido que las masas no daban crédito a cómo
algo tan simple podía haber permanecido desconocido
durante tanto tiempo.

La fabricación de bicicletas pasó de ser una industria
artesanal a convertirse en un gran negocio. Por primera vez
las bicicletas se producían en serie en las cadenas de
montaje; el proceso de diseño estaba separado del de
producción; las fábricas especializadas suministraban
componentes estandarizados. Un tercio de todas las
patentes registradas en la década de 1890 en la oficina de
patentes de Estados Unidos estaban relacionadas con la
bicicleta, que de hecho contaba con su propio edificio
especializado en patentes en Washington D. C.



En 1895, en la muestra de bicicletas Stanley —el
acontecimiento anual del sector—, 200 empresas
exhibieron 3000 modelos diferentes. Ese mismo año en
Gran Bretaña se fabricaron 800 000 bicicletas, según
publicó la revista The Cycle. Muchos cerrajeros, armeros y
todo aquel que fuera capaz de demostrar aptitudes
metalúrgicas abandonaron sus oficios y se marcharon a
trabajar a las fábricas de bicicletas. En 1896, el año de
máxima producción, en Estados Unidos 300 empresas
fabricaron 1200 000 bicicletas, convirtiéndose en una de
las mayores industrias del país. La empresa más
importante, Columbia —en cuyas fábricas de Hartford
(Connecticut) trabajaban más de 2000 personas—, se
jactaba de fabricar una bicicleta por minuto.

A finales de la década, para millones de personas la
bicicleta se había convertido en un modo práctico de
transporte personal: la montura del pueblo. Por primera
vez en la historia, la clase trabajadora se volvió móvil y,
dado que podía desplazarse, se vaciaron las viviendas
abarrotadas, se expandieron las áreas del extrarradio y la
geografía de las ciudades cambió. En el campo, la bicicleta
contribuyó a ampliar el patrimonio genético: en Gran
Bretaña, a partir de la década de 1890 los certificados de
nacimiento muestran cómo los apellidos empezaban a
aparecer lejos de las localidades rurales a las que habían
estado fuertemente asociados durante siglos. En todas
partes la bicicleta fue un catalizador de campañas para la
mejora de las carreteras e incluso podría decirse que
propició que se pavimentara el camino para la llegada del
automóvil.



Los beneficios para la salud de la bicicleta coincidieron
con las ansias de superación personal que caracterizaron
aquella época: los mismos trabajadores que pedaleaban
hasta las fábricas y las canteras fundaron clubes de
gimnasia y coros, bibliotecas y sociedades literarias. Los
fines de semana, los distintos clubes salían a montar en
bici. Se disparó el número de carreras amateurs y
profesionales. Para los espectadores estadounidenses, el
ciclismo en pista o velódromo se convirtió en el deporte
número uno. Arthur A. Zimmerman —una de las primeras
estrellas deportivas internacionales— ganó más de mil
carreras en tres continentes —primero en la categoría
amateur y después como profesional—, incluidas tres
medallas de oro en el campeonato del mundo de ciclismo
celebrado en Chicago en 1893. En Europa, las
competiciones en ruta se hicieron inmensamente
populares. Carreras «clásicas» tan longevas como Lieja-
Bastoña-Lieja o París-Roubaix se celebraron por primera
vez en 1892 y 1896, respectivamente. El Tour de Francia se
inauguró en 1903.

Durante los «felices noventa», la idea de la velocidad
cautivó muy en particular a los estadounidenses: se
consideraba que la velocidad era un signo de civilización. A
través del transporte y de la comunicación, los
estadounidenses terminaron asociando la velocidad a la
unificación de su vasto país; sobre una bicicleta podían
conseguir que fuera una realidad. Los corredores de pista
sobrepasaron los sesenta kilómetros por hora a finales de
1893. La bicicleta eclipsó el trote de los caballos y se
convirtió en lo más rápido sobre la carretera. Las



innovaciones tecnológicas consiguieron que la bicicleta
fuera cada vez más ligera y veloz a medida que avanzaba la
década. En 1891, Monty Holbein estableció el récord
mundial de 24 horas en pista recorriendo un total de 577
kilómetros en el velódromo londinense de Herne Hill; seis
años después, Mathieu Cordang, holandés y gran fumador
de puros, rodó 400 kilómetros más.

Una bicicleta normal era de rueda fija (sin marchas ni
piñones), con cuadro de acero, manillar ligeramente
inclinado, sillín de cuero y, por lo general, sin frenos —se
frenaba pedaleando hacia atrás—. Las roadsters (o
bicicletas inglesas) solían pesar alrededor de 15 kilos; las
bicicletas de carreras estaban por debajo de los 10 kilos, es
decir, un peso muy parecido al de las actuales. El 30 de
junio de 1899, Charles Murphy se convirtió en el ciclista
más famoso de Estados Unidos al recorrer una milla en
57,45 segundos. Lo logró rodando sobre tablones tendidos
entre los raíles de la vía férrea de Long Island detrás de
una locomotora que lo protegía y marcaba el ritmo.

La bicicleta satisfacía las demandas de independencia y
movilidad de la sociedad fin de siècle. La bicicleta de
seguridad introdujo a nuevos colectivos en el mundo de las
dos ruedas: mayores y jóvenes —desde principios de la
década de 1890 se comercializaron modelos juveniles—,
bajitos y torpes, hombres y mujeres. Por primera vez
cualquiera podía montar en bici. La producción en serie y
el boyante mercado de segunda mano permitieron que la
mayoría de la gente pudiera permitirse una bicicleta.
Stephen Crane, célebre autor estadounidense de la época,
afirmaba: «La bicicleta lo es todo».



Tal vez el mayor impacto de la bicicleta consistiera en la
destrucción de las barreras de clase y de género, que hasta
ese momento se habían mantenido totalmente rígidas. La
bicicleta propugnaba una democracia a la que la sociedad
era incapaz de resistirse. H. G. Wells, señalado por uno de
sus biógrafos como el «escritor laureado de los ciclistas»,
empleó la bicicleta en varias novelas para ilustrar los
cambios espectaculares que estaban teniendo lugar en
Gran Bretaña. En The Wheels of Chance («Las ruedas del
azar»), publicado en el momento culminante del boom, en
1896, el protagonista, Hoopdriver, un ayudante de pañero
de clase media-baja, va de vacaciones en bicicleta y conoce
a una joven de clase media-alta que se ha marchado de
casa para hacer ostentación «de su libertad… sobre una
bicicleta, en lugares rurales». Wells efectúa una sátira de la
estructura de clases británica y muestra cómo la bicicleta
la iba erosionando. En la carretera, Hoopdriver y la dama
son iguales. La vestimenta, los clubes, los códigos, los
modales y la moral que la sociedad había instaurado para
reforzar la jerarquía existente sencillamente no existían
cuando se iba en bicicleta por un camino rural de Sussex.

El novelista John Galsworthy escribió:
La bicicleta… ha sido responsable de más cambios que cualquier otra cosa
en los modales y la moral desde Carlos II… Bajo su influencia, total o
parcialmente, han florecido los fines de semana, los nervios fuertes, las
piernas fuertes, el lenguaje fuerte…, la igualdad entre los sexos, la buena
digestión y la ocupación profesional. En cinco palabras: la emancipación
de las mujeres.

Más que instigarlo, la bicicleta coincidió con el movimiento
feminista. En cualquier caso, supuso un punto de inflexión
en la larga batalla por el sufragio femenino. Los fabricantes



de bicicletas, claro está, querían que las mujeres montaran
en ellas. Llevaban produciendo modelos para mujeres
desde 1819, desde la aparición del primer prototipo de
bicicleta. Sin embargo, la bicicleta de seguridad lo cambió
todo. Ir en bici se convirtió en la primera actividad atlética
popular entre las mujeres. En 1893, casi todos los
fabricantes producían un modelo para ellas.

En septiembre de 1893, Tessie Reynolds causó un gran
revuelo a nivel nacional al recorrer en una bicicleta de
hombre la distancia de Brighton a Londres y vuelta a
Brighton vestida con un «traje racional»: chaqueta larga
sobre pantalones holgados cortados y ceñidos por debajo
de la rodilla. Supuso un antes y un después en la
aceptación de una vestimenta de carácter práctico para las
mujeres, porque hay que tener en cuenta que la mayoría
continuaban pedaleando ataviadas con voluminosas faldas,
corsés, tontillos, camisas de manga larga y chaquetas de
cuello estrecho. Más tarde, cuando las campañas de
desobediencia civil impulsadas por las sufragistas
alcanzaron su momento de máximo apogeo en 1912, este
incidente fue considerado un hito.



Créditos de la imagen: Peter Zhleutin.

En junio de 1894, Annie Londonderry partió de Boston
con algo de ropa de repuesto y un revólver de mango
nacarado para dar la vuelta al mundo en bicicleta.
Ingeniosa, inteligente y carismática —la Becky Sharp de su
época—, voluntariamente tomó el testigo de la causa a
favor de la igualdad de las mujeres. Era el parangón de la
«nueva mujer», término que se aplicaba en Estados Unidos
a la mujer moderna que se comportaba igual que los
hombres. La bicicleta, una invención que el historiador
Robert A. Smith había bautizado como «máquina de la
libertad», empoderó a la «nueva mujer».



«La actitud que está tomando en materia de vestimenta
es una señal en absoluto desdeñable de que se ha dado
cuenta de que tiene el mismo derecho que un hombre a
controlar sus propios movimientos», aseguraba Susan B.
Anthony. Era una de las principales líderes del movimiento
sufragista de aquella época y se hizo famosa cuando fue
arrestada por votar en las elecciones presidenciales de
1872, de modo que sabía de lo que hablaba. En una
entrevista concedida al New York Sunday World en 1896,
afirmó:

Permítanme que les diga lo que opino sobre montar en bicicleta. Creo que
ha hecho más por emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa en el
mundo… Ofrece a las mujeres un sentimiento de libertad y autonomía…
En el momento en que se sienta en el sillín y se marcha, sabe que no le va
a pasar nada a menos que se baje de la bicicleta, y es la imagen de una
mujer libre con un sentimiento de autonomía y de feminidad sin límites.

Cuando Butch y Sundance partieron hacia Sudamérica, la
bicicleta ya había conquistado una amplia aceptación social
y había golpeado con fuerza en el nexo de la sociedad. En
una sola década, ir en bicicleta había pasado de ser una
ocupación recreativa pasajera, exclusiva de una pequeña
minoría de hombres ricos y atléticos, a convertirse en la
forma de transporte más popular del planeta. Y lo sigue
siendo.

La bicicleta es uno de los mayores inventos de la
humanidad —está en lo más alto, junto con la imprenta, el
motor eléctrico, el teléfono, la penicilina e internet—.
Nuestros antepasados lo consideraban uno de sus mayores
logros y esta es una idea que ahora vuelve a estar en boga.
El estatus cultural de la bicicleta está aumentando de
nuevo. La máquina está cada vez más arraigada en la



sociedad occidental a través del diseño de la
infraestructura de las ciudades, las políticas de transporte,
las preocupaciones medioambientales, el perfil del ciclismo
deportivo y las prácticas de ocio. De hecho, se dice que nos
encontramos en el amanecer de una nueva era dorada de la
bicicleta.

La bicicleta puede describirse empleando apenas cincuenta
palabras: máquina maniobrable que consta de dos ruedas
con llantas neumáticas ensambladas en línea sobre un
cuadro con horquilla delantera giratoria, impulsada por los
pies del ciclista al hacer girar los pedales fijados con bielas
a un plato y mediante un engranaje de cadena a los piñones
de la rueda trasera. Es muy sencillo. Sobre una superficie
razonable, es posible montar en bicicleta a un ritmo cuatro
o cinco veces superior al que se obtiene caminando, e
invirtiendo además la misma cantidad de esfuerzo. Esto la
convierte en el medio de transporte más efectivo y
autoalimentado que jamás se haya inventado. Por suerte,
aprender a montar en bicicleta es fácil —tanto, de hecho,
que muchos de nuestros primos lejanos primates también
le han cogido el tranquillo—. Y una vez que se aprende,
jamás se olvida.



Créditos de la imagen: Robert Penn.

En mi caso, durante mi vida adulta he montado en
bicicleta casi todos los días. Sin embargo, no puedo
recordar la primera vez que me subí a una siendo niño. Sé
que supuestamente debería acordarme. Se supone que
debería recordar con todo lujo de detalles ese momento de
epifanía que todos compartimos: cuando nos quitaron los
ruedines en una cuesta en el parque del barrio; cuando mi
padre retiró la mano y yo me tambaleé hacia delante
logrando un equilibrio grandioso que nunca volvería a
abandonar; el momento en que conduje, de forma
inconsciente aunque insegura, con los puntos de apoyo de
la bicicleta bajo el centro de gravedad y comprendí por
primera vez el principio esotérico del equilibrio. Pero no es



el caso. Lamento decir que no me acuerdo. Lo cierto es que
ni siquiera consigo recordar mi primera bicicleta.

La primera bicicleta que sí recuerdo era una Raleigh
Tomahawk de color morado, una versión en miniatura de la
Chopper. Después pasé a una Raleigh Hustler que también
era morada y estaba tuneada con cinta de manillar de color
blanco, sillín blanco, botella de agua blanca, guías de cable
blancas y llantas blancas; eran los años setenta. Tras
superar esta etapa, mi abuela apareció con una Dawes de
tres velocidades, una roadster para niños que había
conseguido de quinta mano. Comparada con la Hustler, era
tan elegante como un mono de trabajo, pero volaba.
Durante el verano de 1978 me dediqué a dar vueltas por el
vecindario desde que amanecía hasta que anochecía. Mis
padres vieron que me había picado el gusanillo de la
bicicleta y la primavera siguiente me regalaron una Viking
de carreras de diez velocidades: una pura sangre de color
negro. Cuando fui a recogerla, estaba expuesta en el
escaparate de la tienda de bicis. «¿Habéis montado alguna
vez en bicicleta? —escribió Jack London—. ¡Es algo que
hace que valga la pena vivir!… ¡Oh! El simple hecho de
agarrar el manillar e inclinarse sobre él, ir a toda pastilla a
través de calles y carreteras, sobre vías férreas y puentes,
sorteando multitudes… sin dejar de preguntarte cuándo vas
a estrellarte. Bueno, ¡es algo increíble!». Así es como me
sentía subido a mi Viking de carreras. Siempre había sido
un niño inquieto y a los doce por fin tuve alas.

No aterricé hasta que alcancé la adolescencia. El
gusanillo —ir todo el santo día en bicicleta por el simple
placer de hacerlo— había desaparecido. Abandoné la



rítmica cadencia de las dos ruedas por los sonidos rítmicos
del «2 Tone».[2] Por supuesto, seguía usando la bici para ir
a todas partes: tuve tres bicicletas de carreras hechas
polvo por las que no sentí demasiado aprecio. Al empezar el
último año de universidad, mi compañero de piso apareció
con un tándem rojo. Hacíamos contrarrelojes a la luz de la
luna en las plazas de arquitectura georgiana de Brístol. Era
una bicicleta muy seria y muy roja. Decidimos llamarla
Otis.

En 1990 me compré mi primera bicicleta de montaña:
una práctica y rígida Saracen Sahara de fabricación
británica. Con ella fui desde Kasgar (China) a Peshawar
(Pakistán) atravesando la cordillera del Karakórum y el
Hindú Kush. De vuelta en Londres, donde trabajaba como
abogado, la Saracen hacía mucho más que llevarme de un
lado a otro: simbolizaba la vida más allá de los trajes de
raya diplomática. Entonces me la robaron y tras ella vino
una sucesión de bicicletas de montaña diseñadas para los
desplazamientos de casa al trabajo: una Kona Lava Dome,
dos Specialized Stumpjumpers y una Kona Explosif, entre
otras. Me las robaron todas; un mismo fin de semana me
robaron dos. Hubo excursiones a lo largo del histórico
sendero The Ridgeway, a Dartmoor y al Distrito de los
Lagos, pero la mayor parte del tiempo estas bicicletas
simplemente me transportaban por las calles secundarias
de la ciudad.



Créditos de la imagen: Robert Penn.

Una invernal tarde de sábado de 1995 fui a Roberts
Cycles, un renombrado fabricante de cuadros del sur de
Londres, y encargué un cuadro para un cicloturismo hecho
a medida. Lo llamé Mannanan, por Mannanan mac Lir, la
mítica figura celta que protege la isla de Man, donde yo
crecí. Con esta bicicleta crucé Estados Unidos, Australia, el
sudeste asiático, el subcontinente indio, Asia Central,
Oriente Medio y Europa, es decir, el mundo entero.
«Fúndete con el universo. Si no puedes hacer eso, al menos
sé uno con tu bicicleta», escribió el mecánico de bicicletas
estadounidense Lennard Zinn. Después de tres años y
cuarenta mil kilómetros, lo había logrado.

Ahora Mannanan está colgada en la pared de mi
cobertizo. Tengo otras cinco bicis: una Specialized
Rockhopper de acero que tiene diez años y que
continuamente desarmo y reconstruyo para mantenerla en
buen estado y poder ir con ella al trabajo. Mi vieja bici de



carretera es la que utilizo en invierno: una mezcolanza de
componentes ensamblados en un cuadro Nervex de
aluminio con horquillas Ambrosio de carbono. La bici de
carretera nueva es una Wilier; tiene un elegante cuadro de
carbono de diseño italiano y fue fabricada en Taiwán. Mi
vieja mountain bike es una Schwinn. La nueva es mi
compra más reciente: una Felt de aluminio superligera y
rígida de cross-country, perfecta para los senderos de los
Brecon Beacons, que es donde ahora vivo y monto en bici.

Con esta pequeña tropa de solícitas bicicletas, mis
necesidades básicas están cubiertas. Sin embargo, echo en
falta algo fundamental. Igual que les pasa a miles de
ciclistas habituales con sus máquinas funcionales,
reconozco que en mi cobertizo hay un flagrante agujero, un
espacio cavernoso capaz de albergar otra cosa, algo
especial. Durante toda mi vida he mantenido un romance
con la bicicleta y esto es algo que ninguna de mis bicis
siquiera sospecha.

Llevo treinta y siete años montando en bicicleta. Hoy en
día la uso para ir al trabajo, a veces por trabajo, para
mantenerme en forma, para empaparme de aire y de sol,
para ir de compras, para escapar cuando el mundo me está
rompiendo las pelotas, para saborear el compañerismo
físico y emocional de pedalear con amigos, para viajar, para
mantenerme cuerdo, para saltarme la hora del baño de mis
hijos, para divertirme, para tener un momento de gracia,
en ocasiones para impresionar a alguien, para asustarme y
para escuchar la risa de mi hijo. A veces monto en bici por
el simple hecho de montar en bici. Hay una amplia variedad



de razones emocionales, físicas y prácticas, y un lazo que
las une: la bicicleta.

Necesito una bicicleta nueva. Podría entrar ahora mismo
en internet con una tarjeta de crédito en la mano y
gastarme tres mil libras en una bicicleta de carreras de
carbono o titanio fabricada en serie. Mañana mismo podría
precipitarme por las colinas subido a una magnífica
máquina nueva. Es tentador, muy tentador. Pero no está
bien. Como le ocurre a mucha gente, me frustra entrar en
la rueda de comprar cosas que están diseñadas para ser
rápidamente reemplazadas. Con esta bicicleta quiero
romper el círculo vicioso. Voy a usarla treinta años o más y
quiero saborear el proceso de adquirirla. Quiero la mejor
bicicleta que pueda permitirme y quiero envejecer con ella.
Además, solo voy a gastarme todo este dineral una vez en
la vida. Quiero algo más que una buena bici. De hecho,
quiero una bici que no pueda comprarse por internet, que
no pueda comprarse en ningún sitio. Cualquiera que vaya
en bici de forma regular y que tenga el más mínimo
sentimiento de respeto o afecto hacia su propio corcel
estará familiarizado con este anhelo: quiero mi bicicleta.



Créditos de la imagen: Bicycle Books..

Necesito una máquina que me sirva de talismán y que de
alguna manera refleje mi historial ciclista y encarne mis
aspiraciones ciclistas. Quiero artesanía, no tecnología;
quiero que sea una bicicleta hecha por el hombre; quiero
una bicicleta que tenga personalidad, una bici que nunca
pase de moda. Quiero una bici que demuestre mi aprecio
por la herencia, por la sabiduría tradicional y por la belleza
de las bicicletas. El apodo francés para la bicicleta es la
petite reine: quiero mi propia «pequeña reina».

Sé por dónde empezar. El cuadro de la bicicleta estará
hecho a medida y lo fabricará a mano un constructor de
cuadros artesano. Poca gente sabe esto, pero es posible



tener un cuadro hecho a medida, diseñado para adaptarse
a nuestro cuerpo y ajustado al tipo de conducción que
deseemos practicar por mucho menos dinero que muchos
de los exóticos cuadros fabricados en serie que se venden
en las tiendas. Hace sesenta años, en cada gran ciudad del
norte de Italia, Francia, Bélgica y Holanda había al menos
un fabricante de cuadros. En Gran Bretaña, donde la
concentración era mayor, en las grandes ciudades había
decenas de ellos. Mientras que un puñado de gigantes de la
producción —como Rudge-Whitworth, Raleigh y BSA en
Gran Bretaña, Bianchi en Italia y Peugeot en Francia—
abastecían a las masas de ciclistas, los pequeños
fabricantes de cuadros construían bicicletas para miembros
de clubes, corredores, cicloturistas y entendidos. Estos
artesanos fabricaban varias decenas de cuadros al año
prestando gran atención a los detalles y a las
particularidades individuales. En One More Kilometre and
We’re in the Showers («Un kilómetro más y estamos en la
ducha»), su preciosa autobiografía de la escena ciclista de
posguerra, Tim Hilton calificaba estos cuadros construidos
a mano de «arte popular industrial». Las sencillas
herramientas —limas, sierras, sopletes y un dispositivo
para sujetar los tubos mientras estos se sueldan—
enraizaban a los constructores de cuadros en una cultura
artesana e innovadora que se remontaba a los comienzos
de la fabricación de bicicletas. Incluso Raleigh comenzó en
1888 como un pequeño taller donde se fabricaban tres
bicicletas a la semana.

En 1951 Raleigh producía 20 000 a la semana. En
Europa, la industria de la bicicleta alcanzó cotas



vertiginosas a principios de la década de los cincuenta.
Solo en Gran Bretaña había doce millones de ciclistas
habituales. A medida que crecían los principales
fabricantes, crecían también los fabricantes de cuadros de
las pequeñas localidades. Los coleccionistas actualmente
han de conformarse con recordar sus nombres: Major
Nichols y Ron Cooper en Gran Bretaña, Alex Singer y René
Herse en Francia, Faliero Masi y Francesco Galmozzi en
Italia, por nombrar solo algunos de los cientos de pequeños
talleres.

Hasta finales de esa década, la bicicleta continuaba
siendo la principal forma de transporte utilitario para la
gente trabajadora de toda Europa. En Gran Bretaña, el
ciclismo también era la actividad de ocio más importante.
Los fines de semana las ciudades se vaciaban de gente
joven. La campiña británica, tan elogiada tanto por
anunciantes como por numerosos autores, se llenaba hasta
los topes de entusiastas ciclistas que salían en busca de
una bucólica felicidad.

No obstante, el coche estaba en camino. La cifra de tres
millones y medio de bicicletas vendidas en Gran Bretaña en
1955 descendió a dos millones en 1958. El Mini salió a la
venta en 1959. Los pequeños fabricantes de cuadros
comenzaron a desaparecer. En los años setenta tuvo lugar
un breve resurgimiento, cuando la crisis del petróleo dio
lugar a un estallido de la demanda en Estados Unidos.
Durante varios años, los estadounidenses no pudieron
acceder a los cuadros ligeros de carreras con la rapidez
con la que les hubiera gustado. Había jóvenes que,
fascinados, cruzaban el Atlántico para aprender a construir



cuadros en Londres o en Milán. Richard Sachs, Ben Serotta
y Peter Weigle —nombres propios que en la actualidad son
algo así como la santísima trinidad de los constructores de
cuadros estadounidenses— aprendieron en los años setenta
en el antaño célebre Witcomb Cycles de Deptford, en el
sureste de Londres.

A mediados de la década de los setenta, la percepción
cultural de la bicicleta alcanzó un punto muy bajo en Gran
Bretaña. Ya no se consideraba una forma válida de
transporte, sino más bien un juguete o, peor aún, una
plaga. Solo muy recientemente esta opinión ha entrado en
un proceso de revisión. A principios de los noventa, cuando
ejercía de abogado en Londres, me desplazaba al trabajo en
bicicleta. En el mejor de los casos, la mayoría de la gente
me consideraba un tanto excéntrico. Cada día atravesaba
Hyde Park y éramos tan pocos que conocía a casi todos los
ciclistas por sus nombres de pila. En las calles de la ciudad
existía un espíritu manifiesto de ciclistas versus
automovilistas. Las Critical Mass mensuales eran
acontecimientos prácticamente anárquicos y a menudo
entrañaban batallas campales con la policía. Los
mensajeros en bicicleta, que exhibían el más puro estilo
heroin-chic, eran nuestros abanderados: sorteaban el
tráfico detenido, surfeaban los pequeños huecos; se
colocaban con el humo de los tubos de escape y con el
aroma de los furiosos automovilistas.

La tienda de bicis a la que iba cerca de Holborn era una
de las favoritas dentro de esta categoría de mensajeros-
guerreros. Un viernes por la noche me dejé caer después
del trabajo para recoger mi bici; una de las bielas se había



desprendido. El mecánico sacó la bicicleta del taller
pasando junto a tres mensajeros que compartían una lata
de cerveza Tennent’s Extra. La biela vieja —que había
quedado reducida a un simple pedazo de aluminio— estaba
sujeta al manillar con cinta adhesiva.

—¿Para qué es eso? —pregunté señalando la biela vieja.
Miré al mecánico, que a su vez miró a los mensajeros, que
me miraron a mí. Claramente todos daban por hecho que
yo tenía que saber para qué era, incluso aunque estuviera
allí de pie embutido en un traje gris de raya diplomática.
Tras una larga pausa, el mensajero que estaba en medio me
miró con ojos desencajados:

—¡Para que lo enganches en el parabrisas de un puto
coche!

Mudarme a Brecon Beacons, en Gales, hace siete años
supuso una nueva revelación en la percepción cultural de la
bicicleta. Para entonces, en la ciudad había cuando menos
un número creciente de personas que reconocían los
beneficios de la bicicleta en materia de salud y transporte.
En el campo, el único motivo razonable para tener que
desplazarse en bici era la pérdida del carné de conducir;
para un agricultor galés no podría existir otro motivo. Y
punto. Los lugareños me observaban entrar y marcharme
pedaleando de Abergavenny y se quedaban muy
sorprendidos.

A los cinco meses de haberme mudado, un viernes por la
noche estaba en el pub local, que se encontraba en lo alto
de una colina. Un viejo del que únicamente conocía el
nombre de su granja me agarró por el codo y me condujo
muy amable hasta una esquina del bar. Me miró fijamente y



me dijo: «Veo que vas en bici. ¿Hace cuánto que perdiste el
carné, hijo?». Le expliqué que no me había quedado sin
carné, sino que elegía ir en bici a diario porque, bueno,
simplemente porque me encantaba. Me guiñó un ojo y se
dio unos golpecitos con el dedo en la nariz reseca. Un año
después, otro viernes por la noche, el granjero volvió a
apartarme a un lado en el mismo pub. Aquella vez su
mirada fue aún más severa: «Veo que sigues yendo en bici,
hijo —me dijo—. Ya es mucho tiempo sin poder conducir. A
mí me lo puedes contar… ¿Hiciste algo horrible? ¿Mataste
a un crío?».

Los mejores artistas que se dedican a la construcción de
cuadros tienen más en común con los artesanos que hacen
relojes Patek Philippe, guitarras Monteleone o camisas
Borelli que con el grueso de fabricantes que producen
cuadros de carbono y aluminio como churros en las
fábricas del Extremo Oriente. Hace un tiempo, mucho de lo
que poseíamos tenía vida gracias a la habilidad e incluso al
idealismo de la gente que lo fabricaba: el herrero que
forjaba nuestras herramientas, el zapatero, el tornero, el
carpintero, el carretero y los sastres y modistas que hacían
la ropa que vestíamos. Conservamos las posesiones que
están bien hechas; con el tiempo, su valor crece para
nosotros y al usarlas enriquecemos nuestras vidas. El
cuadro es el alma de la bicicleta. El cuadro de mi bici solo
se hará una vez y será de acero.

La bici tendrá el aspecto de una bicicleta de carreras,
pero estará meticulosamente puesta a punto para
adaptarse a mis necesidades ciclistas. Será una bicicleta de
paseo, por así decirlo. No voy a competir en carreras, pero



la usaré de forma habitual e iré rápido. Recorreré con ella
los Brecon Beacons y toda Gran Bretaña. Pasaré «siglos»
montando en bici con mis amigos y otros ciclistas
aficionados. Por los Pirineos, por el Col du Galibier,
subiendo el Mont Ventoux y bajando por la Pacific Coast
Highway. Cuando esté triste, la llevaré al trabajo. Y sin
duda, cuando tenga setenta años, la usaré para ir al pub.

Elegiré los componentes —el manillar, la potencia, la
horquilla, la dirección, los bujes, los neumáticos, los radios,
el eje de pedalier, el piñón libre, el plato, los piñones, la
cadena, los desviadores, las bielas, los frenos, los pedales y
el sillín— a juego con el cuadro. No serán los componentes
más ligeros ni atractivos del mercado, sencillamente serán
los mejores. Las ruedas estarán hechas a mano. Iré a visitar
fábricas y talleres en Italia, Estados Unidos, Alemania y
Gran Bretaña para ver cómo se fabrican todos los
componentes que quiero que tenga mi bici. Por separado,
cada componente será especial; en conjunto, se convertirán
en la bici de mis sueños.

La bicicleta me salva la vida a diario. Si alguna vez habéis
experimentado un momento de éxtasis o libertad sobre una
bici, si alguna vez os habéis refugiado de la tristeza al
ritmo de dos ruedas girando o habéis sentido el resurgir de
la esperanza pedaleando hasta lo alto de una colina con la
frente perlada de sudor por el esfuerzo, si alguna vez os
habéis preguntado al lanzaros en bicicleta colina abajo
como un pájaro cayendo en picado si el mundo se ha
detenido, si alguna vez —aunque solo sea una— os habéis
subido a una bicicleta con el corazón henchido y os habéis
sentido como seres humanos normales y corrientes que han


