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La Petite Reine

Who climbs with toil, wheresoe’er;
Shall find wings waiting there.

HENRY CHARLES BEECHING
Going down Hill on a Bicycle, A Boy’s Songi1]

«Te presento al futuro», le dice Butch Cassidy a Etta Place
mostrandole donde sentarse en el manillar de su bicicleta.
Cuando B. ]J. Thomas empieza a entonar Raindrops Keep
Fallin’ on My Head —de Burt Bacharach—, Butch y Etta ya
han salido de la granja pedaleando por un camino
polvoriento.

Este es uno de los interludios musicales mas conocidos
de la historia del cine. La cancién gané un Oscar. En el
poster de Dos hombres y un destino —estrenada en 1969—
aparecia la pareja en bicicleta. Cabe destacar que Paul
Newman realizé él mismo todas las piruetas subido a la
bicicleta. Este interludio es un momento de inflexiéon en la
pelicula: la ley no es la Unica que persigue a los ultimos
pistoleros; el futuro —simbolizado por la bicicleta—
también va tras ellos. Tras la escena de su escapada a la
granja, Butch lanza la maquina ultramoderna colina abajo y
sin conductor hacia una zanja: «jEl futuro es todo tuyo,
asquerosa bicicleta!», grita. Queda postrada en el riachuelo
y las ruedas giran y giran hasta que se detienen. Ha llegado



la hora de que Butch y Sundance abandonen el Oeste. Se
marchan a Bolivia para tratar de revivir el pasado.

William Goldman basé su guion original —que también
fue galardonado con un Oscar— en las vidas de Robert
LeRoy Parker y Harry Longabaugh, una conocida pareja de
asaltantes de trenes y miembros de la banda Grupo Salvaje.
Al final huyeron de Wyoming hacia Argentina en 1901. Un
periodo de cambios extraordinarios —no solo en el Salvaje
Oeste, sino en todo el mundo occidental— habia llegado a
su fin.

En la década de 1890, para muchas personas el futuro
llegé demasiado rapido. Aquellos afnos fueron testigos de
las primeras conexiones telefonicas, de la «reparticion de
Africa», de la fundacién del Partido Laborista Britdnico, de
la racionalizacién y la codificacién de los deportes a escala
mundial y de la primera Olimpiada de la era moderna. Se
descubrieron la heroina, el radio y la radioactividad.
Abrieron sus puertas el Waldorf Astoria en Nueva York y el
Ritz de Paris. Durkheim invento la sociologia. Entre los
hitos del pensamiento social se incluyen los derechos de los
trabajadores y las pensiones de jubilacion. L.os Rockefeller
y los Vanderbilt amasaron fortunas privadas sin
precedentes. Nacieron la radiografia y la cinematografia.
Verdi, Puccini, Chaikovski, Mahler, Cézanne, Gauguin,
Monet, William Morris, Munch, Rodin, Chéjov, Ibsen, Henry
James, W. B. Yeats, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Joseph
Conrad y Thomas Hardy se encontraban en la cuspide de
sus facultades creativas. Fue una década excepcional: el
broche final de la época victoriana.



En el centro de todo aquello estaba la bicicleta. Se
calcula que en 1890 habia 150 000 ciclistas en Estados
Unidos y una bicicleta costaba aproximadamente la mitad
del salario anual de un pedn de fabrica. En 1895 su coste
equivalia al salario de varias semanas y cada ano las filas
ciclistas aumentaban en un millén.

El tipo de bicicleta que usaban Butch y Etta se llamaba
«de seguridad». Fue la primera bicicleta moderna, y la
culminacion de la larga y escurridiza busqueda de un
vehiculo impulsado por el hombre. Fue «inventada» en
Inglaterra en 1885. La primera época dorada de la bicicleta
comenzo tres anos después, cuando se le anadié la llanta
neumatica, que fue realmente lo que consiguidé que la
maquina resultara comoda. En palabras de Victor Hugo,
«se puede resistir una invasién de ejércitos, mas no una
idea cuya hora ha llegado». El «evangelio de la rueda» se
extendid tan rapido que las masas no daban crédito a como
algo tan simple podia haber permanecido desconocido
durante tanto tiempo.

La fabricacién de bicicletas pasé de ser una industria
artesanal a convertirse en un gran negocio. Por primera vez
las bicicletas se producian en serie en las cadenas de
montaje; el proceso de diseno estaba separado del de
produccion; las fabricas especializadas suministraban
componentes estandarizados. Un tercio de todas Ilas
patentes registradas en la década de 1890 en la oficina de
patentes de Estados Unidos estaban relacionadas con la
bicicleta, que de hecho contaba con su propio edificio
especializado en patentes en Washington D. C.



En 1895, en la muestra de bicicletas Stanley —el
acontecimiento anual del sector—, 200 empresas
exhibieron 3000 modelos diferentes. Ese mismo ano en
Gran Bretana se fabricaron 800 000 bicicletas, segun
publicé la revista The Cycle. Muchos cerrajeros, armeros y
todo aquel que fuera capaz de demostrar aptitudes
metalirgicas abandonaron sus oficios y se marcharon a
trabajar a las fabricas de bicicletas. En 1896, el afio de
maxima producciéon, en Estados Unidos 300 empresas
fabricaron 1200 000 bicicletas, convirtiéndose en una de
las mayores industrias del pais. La empresa mas
importante, Columbia —en cuyas fabricas de Hartford
(Connecticut) trabajaban mas de 2000 personas—, se
jactaba de fabricar una bicicleta por minuto.

A finales de la década, para millones de personas la
bicicleta se habia convertido en un modo practico de
transporte personal: la montura del pueblo. Por primera
vez en la historia, la clase trabajadora se volvié movil vy,
dado que podia desplazarse, se vaciaron las viviendas
abarrotadas, se expandieron las areas del extrarradio y la
geografia de las ciudades cambié. En el campo, la bicicleta
contribuyé a ampliar el patrimonio genético: en Gran
Bretana, a partir de la década de 1890 los certificados de
nacimiento muestran como los apellidos empezaban a
aparecer lejos de las localidades rurales a las que habian
estado fuertemente asociados durante siglos. En todas
partes la bicicleta fue un catalizador de campanas para la
mejora de las carreteras e incluso podria decirse que
propiciéo que se pavimentara el camino para la llegada del
automovil.



Los beneficios para la salud de la bicicleta coincidieron
con las ansias de superacion personal que caracterizaron
aquella época: los mismos trabajadores que pedaleaban
hasta las fabricas y las canteras fundaron clubes de
gimnasia y coros, bibliotecas y sociedades literarias. Los
fines de semana, los distintos clubes salian a montar en
bici. Se disparé el numero de carreras amateurs vy
profesionales. Para los espectadores estadounidenses, el
ciclismo en pista o velédromo se convirtié en el deporte
numero uno. Arthur A. Zimmerman —una de las primeras
estrellas deportivas internacionales— gano mas de mil
carreras en tres continentes —primero en la categoria
amateur y después como profesional—, incluidas tres
medallas de oro en el campeonato del mundo de ciclismo
celebrado en Chicago en 1893. En Europa, Ilas
competiciones en ruta se hicieron inmensamente
populares. Carreras «clasicas» tan longevas como Lieja-
Bastona-Lieja o Paris-Roubaix se celebraron por primera
vez en 1892 y 1896, respectivamente. El Tour de Francia se
inauguro en 1903.

Durante los «felices noventa», la idea de la velocidad
cautivdé muy en particular a los estadounidenses: se
consideraba que la velocidad era un signo de civilizacion. A
través del transporte y de la comunicacion, los
estadounidenses terminaron asociando la velocidad a la
unificacion de su vasto pais; sobre una bicicleta podian
conseguir que fuera una realidad. Los corredores de pista
sobrepasaron los sesenta kilémetros por hora a finales de
1893. La bicicleta eclipsé el trote de los caballos y se
convirtio6 en lo més rapido sobre la carretera. Las



innovaciones tecnoldgicas consiguieron que la bicicleta
fuera cada vez mas ligera y veloz a medida que avanzaba la
década. En 1891, Monty Holbein establecido el récord
mundial de 24 horas en pista recorriendo un total de 577
kilometros en el velodromo londinense de Herne Hill; seis
anos después, Mathieu Cordang, holandés y gran fumador
de puros, rodé 400 kilometros mas.

Una bicicleta normal era de rueda fija (sin marchas ni
pinones), con cuadro de acero, manillar ligeramente
inclinado, sillin de cuero y, por lo general, sin frenos —se
frenaba pedaleando hacia atras—. Las roadsters (o
bicicletas inglesas) solian pesar alrededor de 15 kilos; las
bicicletas de carreras estaban por debajo de los 10 kilos, es
decir, un peso muy parecido al de las actuales. El 30 de
junio de 1899, Charles Murphy se convirtio en el ciclista
mas famoso de Estados Unidos al recorrer una milla en
57,45 segundos. Lo logré rodando sobre tablones tendidos
entre los railes de la via férrea de Long Island detras de
una locomotora que lo protegia y marcaba el ritmo.

La bicicleta satisfacia las demandas de independencia y
movilidad de la sociedad fin de siecle. La bicicleta de
seguridad introdujo a nuevos colectivos en el mundo de las
dos ruedas: mayores y jovenes —desde principios de la
década de 1890 se comercializaron modelos juveniles—,
bajitos y torpes, hombres y mujeres. Por primera vez
cualquiera podia montar en bici. La produccion en serie y
el boyante mercado de segunda mano permitieron que la
mayoria de la gente pudiera permitirse una bicicleta.
Stephen Crane, célebre autor estadounidense de la época,
afirmaba: «La bicicleta lo es todo».



Tal vez el mayor impacto de la bicicleta consistiera en la
destruccion de las barreras de clase y de género, que hasta
ese momento se habian mantenido totalmente rigidas. La
bicicleta propugnaba una democracia a la que la sociedad
era incapaz de resistirse. H. G. Wells, senalado por uno de
sus bidgrafos como el «escritor laureado de los ciclistas»,
empleod la bicicleta en varias novelas para ilustrar los
cambios espectaculares que estaban teniendo lugar en
Gran Bretana. En The Wheels of Chance («Las ruedas del
azar»), publicado en el momento culminante del boom, en
1896, el protagonista, Hoopdriver, un ayudante de panero
de clase media-baja, va de vacaciones en bicicleta y conoce
a una joven de clase media-alta que se ha marchado de
casa para hacer ostentacidon «de su libertad... sobre una
bicicleta, en lugares rurales». Wells efectila una satira de la
estructura de clases britdnica y muestra cémo la bicicleta
la iba erosionando. En la carretera, Hoopdriver y la dama
son iguales. La vestimenta, los clubes, los cddigos, los
modales y la moral que la sociedad habia instaurado para
reforzar la jerarquia existente sencillamente no existian
cuando se iba en bicicleta por un camino rural de Sussex.

El novelista John Galsworthy escribio:

La bicicleta... ha sido responsable de mas cambios que cualquier otra cosa

en los modales y la moral desde Carlos II... Bajo su influencia, total o

parcialmente, han florecido los fines de semana, los nervios fuertes, las

piernas fuertes, el lenguaje fuerte..., la igualdad entre los sexos, la buena

digestiéon y la ocupacién profesional. En cinco palabras: la emancipacién
de las mujeres.

Mds que instigarlo, la bicicleta coincidié con el movimiento
feminista. En cualquier caso, supuso un punto de inflexion
en la larga batalla por el sufragio femenino. Los fabricantes



de bicicletas, claro esta, querian que las mujeres montaran
en ellas. Llevaban produciendo modelos para mujeres
desde 1819, desde la apariciéon del primer prototipo de
bicicleta. Sin embargo, la bicicleta de seguridad lo cambié
todo. Ir en bici se convirtié en la primera actividad atlética
popular entre las mujeres. En 1893, casi todos los
fabricantes producian un modelo para ellas.

En septiembre de 1893, Tessie Reynolds causé un gran
revuelo a nivel nacional al recorrer en una bicicleta de
hombre la distancia de Brighton a Londres y vuelta a
Brighton vestida con un «traje racional»: chaqueta larga
sobre pantalones holgados cortados y cenidos por debajo
de la rodilla. Supuso un antes y un después en la
aceptacion de una vestimenta de caracter practico para las
mujeres, porque hay que tener en cuenta que la mayoria
continuaban pedaleando ataviadas con voluminosas faldas,
corsés, tontillos, camisas de manga larga y chaquetas de
cuello estrecho. Mas tarde, cuando las campanas de
desobediencia civil impulsadas por las sufragistas
alcanzaron su momento de maximo apogeo en 1912, este
incidente fue considerado un hito.



Miss LONDONDERRY.

Créditos de la imagen: Peter Zhleutin.

En junio de 1894, Annie Londonderry partié de Boston
con algo de ropa de repuesto y un revélver de mango
nacarado para dar la vuelta al mundo en bicicleta.
Ingeniosa, inteligente y carismatica —la Becky Sharp de su
época—, voluntariamente tomd el testigo de la causa a
favor de la igualdad de las mujeres. Era el parangon de la
«nueva mujer», término que se aplicaba en Estados Unidos
a la mujer moderna que se comportaba igual que los
hombres. La bicicleta, una invencién que el historiador
Robert A. Smith habia bautizado como «mdaquina de la
libertad», empoderé a la «<nueva mujer».



«La actitud que esta tomando en materia de vestimenta
es una senal en absoluto desdenable de que se ha dado
cuenta de que tiene el mismo derecho que un hombre a
controlar sus propios movimientos», aseguraba Susan B.
Anthony. Era una de las principales lideres del movimiento
sufragista de aquella época y se hizo famosa cuando fue
arrestada por votar en las elecciones presidenciales de
1872, de modo que sabia de lo que hablaba. En una
entrevista concedida al New York Sunday World en 1896,
afirmé:

Permitanme que les diga lo que opino sobre montar en bicicleta. Creo que

ha hecho méas por emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa en el

mundo... Ofrece a las mujeres un sentimiento de libertad y autonomia...

En el momento en que se sienta en el sillin y se marcha, sabe que no le va

a pasar nada a menos que se baje de la bicicleta, y es la imagen de una
mujer libre con un sentimiento de autonomia y de feminidad sin limites.

Cuando Butch y Sundance partieron hacia Sudamérica, la
bicicleta ya habia conquistado una amplia aceptacion social
y habia golpeado con fuerza en el nexo de la sociedad. En
una sola década, ir en bicicleta habia pasado de ser una
ocupacion recreativa pasajera, exclusiva de una pequena
minoria de hombres ricos y atléticos, a convertirse en la
forma de transporte mas popular del planeta. Y lo sigue
siendo.

La bicicleta es uno de los mayores inventos de la
humanidad —esta en lo mas alto, junto con la imprenta, el
motor eléctrico, el teléfono, la penicilina e internet—.
Nuestros antepasados lo consideraban uno de sus mayores
logros y esta es una idea que ahora vuelve a estar en boga.
El estatus cultural de la bicicleta esta aumentando de
nuevo. La maquina estd cada vez mas arraigada en la



sociedad occidental a través del diseno de la
infraestructura de las ciudades, las politicas de transporte,
las preocupaciones medioambientales, el perfil del ciclismo
deportivo y las practicas de ocio. De hecho, se dice que nos
encontramos en el amanecer de una nueva era dorada de la
bicicleta.

La bicicleta puede describirse empleando apenas cincuenta
palabras: maquina maniobrable que consta de dos ruedas
con llantas neumaticas ensambladas en linea sobre un
cuadro con horquilla delantera giratoria, impulsada por los
pies del ciclista al hacer girar los pedales fijados con bielas
a un plato y mediante un engranaje de cadena a los pinones
de la rueda trasera. Es muy sencillo. Sobre una superficie
razonable, es posible montar en bicicleta a un ritmo cuatro
0 cinco veces superior al que se obtiene caminando, e
invirtiendo ademas la misma cantidad de esfuerzo. Esto la
convierte en el medio de transporte mas efectivo y
autoalimentado que jamas se haya inventado. Por suerte,
aprender a montar en bicicleta es facil —tanto, de hecho,
que muchos de nuestros primos lejanos primates también
le han cogido el tranquillo—. Y una vez que se aprende,
jamas se olvida.



Créditos de la imagen: Robert Penn.

En mi caso, durante mi vida adulta he montado en
bicicleta casi todos los dias. Sin embargo, no puedo
recordar la primera vez que me subi a una siendo nino. Sé
que supuestamente deberia acordarme. Se supone que
deberia recordar con todo lujo de detalles ese momento de
epifania que todos compartimos: cuando nos quitaron los
ruedines en una cuesta en el parque del barrio; cuando mi
padre retirdo la mano y yo me tambaleé hacia delante
logrando un equilibrio grandioso que nunca volveria a
abandonar; el momento en que conduje, de forma
inconsciente aunque insegura, con los puntos de apoyo de
la bicicleta bajo el centro de gravedad y comprendi por
primera vez el principio esotérico del equilibrio. Pero no es



el caso. Lamento decir que no me acuerdo. Lo cierto es que
ni siquiera consigo recordar mi primera bicicleta.

La primera bicicleta que si recuerdo era una Raleigh
Tomahawk de color morado, una version en miniatura de la
Chopper. Después pasé a una Raleigh Hustler que también
era morada y estaba tuneada con cinta de manillar de color
blanco, sillin blanco, botella de agua blanca, guias de cable
blancas y llantas blancas; eran los anos setenta. Tras
superar esta etapa, mi abuela aparecié con una Dawes de
tres velocidades, una roadster para ninos que habia
conseguido de quinta mano. Comparada con la Hustler, era
tan elegante como un mono de trabajo, pero volaba.
Durante el verano de 1978 me dediqué a dar vueltas por el
vecindario desde que amanecia hasta que anochecia. Mis
padres vieron que me habia picado el gusanillo de la
bicicleta y la primavera siguiente me regalaron una Viking
de carreras de diez velocidades: una pura sangre de color
negro. Cuando fui a recogerla, estaba expuesta en el
escaparate de la tienda de bicis. «¢Habéis montado alguna
vez en Dbicicleta? —escribié Jack London—. {Es algo que
hace que valga la pena vivirl... {Oh! El simple hecho de
agarrar el manillar e inclinarse sobre él, ir a toda pastilla a
través de calles y carreteras, sobre vias férreas y puentes,
sorteando multitudes... sin dejar de preguntarte cuando vas
a estrellarte. Bueno, ijes algo increible!». Asi es como me
sentia subido a mi Viking de carreras. Siempre habia sido
un nino inquieto y a los doce por fin tuve alas.

No aterricé hasta que alcancé la adolescencia. El
gusanillo —ir todo el santo dia en bicicleta por el simple
placer de hacerlo— habia desaparecido. Abandoné la



ritmica cadencia de las dos ruedas por los sonidos ritmicos
del «2 Tonex».[2] Por supuesto, seguia usando la bici para ir
a todas partes: tuve tres bicicletas de carreras hechas
polvo por las que no senti demasiado aprecio. Al empezar el
ultimo ano de universidad, mi companero de piso aparecio
con un tdndem rojo. Haciamos contrarrelojes a la luz de la
luna en las plazas de arquitectura georgiana de Bristol. Era
una bicicleta muy seria y muy roja. Decidimos llamarla
Otis.

En 1990 me compré mi primera bicicleta de montana:
una practica y rigida Saracen Sahara de fabricacion
britanica. Con ella fui desde Kasgar (China) a Peshawar
(Pakistan) atravesando la cordillera del Karakérum y el
Hinda Kush. De vuelta en Londres, donde trabajaba como
abogado, la Saracen hacia mucho mas que llevarme de un
lado a otro: simbolizaba la vida mas alld de los trajes de
raya diplomatica. Entonces me la robaron y tras ella vino
una sucesion de bicicletas de montafna disenadas para los
desplazamientos de casa al trabajo: una Kona Lava Dome,
dos Specialized Stumpjumpers y una Kona Explosif, entre
otras. Me las robaron todas; un mismo fin de semana me
robaron dos. Hubo excursiones a lo largo del histérico
sendero The Ridgeway, a Dartmoor y al Distrito de los
Lagos, pero la mayor parte del tiempo estas bicicletas
simplemente me transportaban por las calles secundarias
de la ciudad.



Créditos de la imagen: Robert Penn.

Una invernal tarde de sdbado de 1995 fui a Roberts
Cycles, un renombrado fabricante de cuadros del sur de
Londres, y encargué un cuadro para un cicloturismo hecho
a medida. Lo llamé Mannanan, por Mannanan mac Lir, la
mitica figura celta que protege la isla de Man, donde yo
creci. Con esta bicicleta crucé Estados Unidos, Australia, el
sudeste asiatico, el subcontinente indio, Asia Central,
Oriente Medio y Europa, es decir, el mundo entero.
«Fuandete con el universo. Si no puedes hacer eso, al menos
sé uno con tu bicicleta», escribié el mecanico de bicicletas
estadounidense Lennard Zinn. Después de tres afos y
cuarenta mil kilometros, lo habia logrado.

Ahora Mannanan estd colgada en la pared de mi
cobertizo. Tengo otras cinco bicis: una Specialized
Rockhopper de acero que tiene diez anos y dque
continuamente desarmo y reconstruyo para mantenerla en
buen estado y poder ir con ella al trabajo. Mi vieja bici de



carretera es la que utilizo en invierno: una mezcolanza de
componentes ensamblados en un cuadro Nervex de
aluminio con horquillas Ambrosio de carbono. La bici de
carretera nueva es una Wilier; tiene un elegante cuadro de
carbono de diseno italiano y fue fabricada en Taiwan. Mi
vieja mountain bike es una Schwinn. La nueva es mi
compra mas reciente: una Felt de aluminio superligera y
rigida de cross-country, perfecta para los senderos de los
Brecon Beacons, que es donde ahora vivo y monto en bici.

Con esta pequena tropa de solicitas bicicletas, mis
necesidades basicas estan cubiertas. Sin embargo, echo en
falta algo fundamental. Igual que les pasa a miles de
ciclistas habituales con sus madaquinas funcionales,
reconozco que en mi cobertizo hay un flagrante agujero, un
espacio cavernoso capaz de albergar otra cosa, algo
especial. Durante toda mi vida he mantenido un romance
con la bicicleta y esto es algo que ninguna de mis bicis
siquiera sospecha.

Llevo treinta y siete anos montando en bicicleta. Hoy en
dia la uso para ir al trabajo, a veces por trabajo, para
mantenerme en forma, para empaparme de aire y de sol,
para ir de compras, para escapar cuando el mundo me esta
rompiendo las pelotas, para saborear el companerismo
fisico y emocional de pedalear con amigos, para viajar, para
mantenerme cuerdo, para saltarme la hora del bano de mis
hijos, para divertirme, para tener un momento de gracia,
en ocasiones para impresionar a alguien, para asustarme y
para escuchar la risa de mi hijo. A veces monto en bici por
el simple hecho de montar en bici. Hay una amplia variedad



de razones emocionales, fisicas y practicas, y un lazo que
las une: la bicicleta.

Necesito una bicicleta nueva. Podria entrar ahora mismo
en internet con una tarjeta de crédito en la mano y
gastarme tres mil libras en una bicicleta de carreras de
carbono o titanio fabricada en serie. Mafiana mismo podria
precipitarme por las colinas subido a una magnifica
maquina nueva. Es tentador, muy tentador. Pero no esta
bien. Como le ocurre a mucha gente, me frustra entrar en
la rueda de comprar cosas que estan disenadas para ser
rapidamente reemplazadas. Con esta bicicleta quiero
romper el circulo vicioso. Voy a usarla treinta anos o mas y
quiero saborear el proceso de adquirirla. Quiero la mejor
bicicleta que pueda permitirme y quiero envejecer con ella.
Ademas, solo voy a gastarme todo este dineral una vez en
la vida. Quiero algo mas que una buena bici. De hecho,
quiero una bici que no pueda comprarse por internet, que
no pueda comprarse en ningun sitio. Cualquiera que vaya
en bici de forma regular y que tenga el mas minimo
sentimiento de respeto o afecto hacia su propio corcel
estara familiarizado con este anhelo: quiero mi bicicleta.
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N TOUR: TRACRG THE DAYS ITINERARY.

Créditos de la imagen: Bicycle Books..

Necesito una maquina que me sirva de talisman y que de
alguna manera refleje mi historial ciclista y encarne mis
aspiraciones ciclistas. Quiero artesania, no tecnologia;
quiero que sea una bicicleta hecha por el hombre; quiero
una bicicleta que tenga personalidad, una bici que nunca
pase de moda. Quiero una bici que demuestre mi aprecio
por la herencia, por la sabiduria tradicional y por la belleza
de las bicicletas. El apodo francés para la bicicleta es Ila
petite reine: quiero mi propia «pequena reina».

Sé por donde empezar. El cuadro de la bicicleta estara
hecho a medida y lo fabricara a mano un constructor de
cuadros artesano. Poca gente sabe esto, pero es posible



tener un cuadro hecho a medida, disenado para adaptarse
a nuestro cuerpo y ajustado al tipo de conduccién que
deseemos practicar por mucho menos dinero que muchos
de los exodticos cuadros fabricados en serie que se venden
en las tiendas. Hace sesenta anos, en cada gran ciudad del
norte de Italia, Francia, Bélgica y Holanda habia al menos
un fabricante de cuadros. En Gran Bretana, donde la
concentracion era mayor, en las grandes ciudades habia
decenas de ellos. Mientras que un punado de gigantes de la
produccién —como Rudge-Whitworth, Raleigh y BSA en
Gran Bretana, Bianchi en Italia y Peugeot en Francia—
abastecian a las masas de ciclistas, los pequeios
fabricantes de cuadros construian bicicletas para miembros
de clubes, corredores, cicloturistas y entendidos. Estos
artesanos fabricaban varias decenas de cuadros al ano
prestando gran atencién a los detalles y a las
particularidades individuales. En One More Kilometre and
We’re in the Showers («Un kildbmetro mas y estamos en la
ducha»), su preciosa autobiografia de la escena ciclista de
posguerra, Tim Hilton calificaba estos cuadros construidos
a mano de «arte popular industrial». Las sencillas
herramientas —Ilimas, sierras, sopletes y un dispositivo
para sujetar los tubos mientras estos se sueldan—
enraizaban a los constructores de cuadros en una cultura
artesana e innovadora que se remontaba a los comienzos
de la fabricaciéon de bicicletas. Incluso Raleigh comenzé en
1888 como un pequeno taller donde se fabricaban tres
bicicletas a la semana.

En 1951 Raleigh producia 20 000 a la semana. En
Europa, la industria de la bicicleta alcanzd cotas



vertiginosas a principios de la década de los cincuenta.
Solo en Gran Bretafia habia doce millones de ciclistas
habituales. A medida que crecian los principales
fabricantes, crecian también los fabricantes de cuadros de
las pequenas localidades. Los coleccionistas actualmente
han de conformarse con recordar sus nombres: Major
Nichols y Ron Cooper en Gran Bretana, Alex Singer y René
Herse en Francia, Faliero Masi y Francesco Galmozzi en
Italia, por nombrar solo algunos de los cientos de pequenos
talleres.

Hasta finales de esa década, la bicicleta continuaba
siendo la principal forma de transporte utilitario para la
gente trabajadora de toda Europa. En Gran Bretana, el
ciclismo también era la actividad de ocio méas importante.
Los fines de semana las ciudades se vaciaban de gente
joven. La campina britanica, tan elogiada tanto por
anunciantes como por numerosos autores, se llenaba hasta
los topes de entusiastas ciclistas que salian en busca de
una bucdlica felicidad.

No obstante, el coche estaba en camino. La cifra de tres
millones y medio de bicicletas vendidas en Gran Bretana en
1955 descendié a dos millones en 1958. El Mini salié a la
venta en 1959. Los pequenos fabricantes de cuadros
comenzaron a desaparecer. En los anos setenta tuvo lugar
un breve resurgimiento, cuando la crisis del petroleo dio
lugar a un estallido de la demanda en Estados Unidos.
Durante varios anos, los estadounidenses no pudieron
acceder a los cuadros ligeros de carreras con la rapidez
con la que les hubiera gustado. Habia jovenes dque,
fascinados, cruzaban el Atlantico para aprender a construir



cuadros en Londres o en Milan. Richard Sachs, Ben Serotta
y Peter Weigle —nombres propios que en la actualidad son
algo asi como la santisima trinidad de los constructores de
cuadros estadounidenses— aprendieron en los anos setenta
en el antano célebre Witcomb Cycles de Deptford, en el
sureste de Londres.

A mediados de la década de los setenta, la percepcion
cultural de la bicicleta alcanzé un punto muy bajo en Gran
Bretanna. Ya no se consideraba una forma valida de
transporte, sino mdas bien un juguete o, peor aun, una
plaga. Solo muy recientemente esta opinion ha entrado en
un proceso de revisién. A principios de los noventa, cuando
ejercia de abogado en Londres, me desplazaba al trabajo en
bicicleta. En el mejor de los casos, la mayoria de la gente
me consideraba un tanto excéntrico. Cada dia atravesaba
Hyde Park y éramos tan pocos que conocia a casi todos los
ciclistas por sus nombres de pila. En las calles de la ciudad
existia un espiritu manifiesto de ciclistas versus
automovilistas. Las Critical Mass mensuales eran
acontecimientos practicamente anarquicos y a menudo
entranaban batallas campales con la policia. Los
mensajeros en bicicleta, que exhibian el mas puro estilo
heroin-chic, eran nuestros abanderados: sorteaban el
trafico detenido, surfeaban los pequenos huecos; se
colocaban con el humo de los tubos de escape y con el
aroma de los furiosos automovilistas.

La tienda de bicis a la que iba cerca de Holborn era una
de las favoritas dentro de esta categoria de mensajeros-
guerreros. Un viernes por la noche me dejé caer después
del trabajo para recoger mi bici; una de las bielas se habia



desprendido. El mecanico sacdé la bicicleta del taller
pasando junto a tres mensajeros que compartian una lata
de cerveza Tennent’'s Extra. La biela vieja —que habia
quedado reducida a un simple pedazo de aluminio— estaba
sujeta al manillar con cinta adhesiva.

—c:Para qué es eso? —pregunté senalando la biela vieja.
Miré al mecanico, que a su vez miré a los mensajeros, que
me miraron a mi. Claramente todos daban por hecho que
yo tenia que saber para qué era, incluso aunque estuviera
alli de pie embutido en un traje gris de raya diplomatica.
Tras una larga pausa, el mensajero que estaba en medio me
mird con ojos desencajados:

—iPara que lo enganches en el parabrisas de un puto
coche!

Mudarme a Brecon Beacons, en Gales, hace siete anos
SuUpuso una nueva revelacion en la percepcion cultural de la
bicicleta. Para entonces, en la ciudad habia cuando menos
un numero creciente de personas que reconocian los
beneficios de la bicicleta en materia de salud y transporte.
En el campo, el tnico motivo razonable para tener que
desplazarse en bici era la pérdida del carné de conducir;
para un agricultor galés no podria existir otro motivo. Y
punto. Los lugarenos me observaban entrar y marcharme
pedaleando de Abergavenny y se quedaban muy
sorprendidos.

A los cinco meses de haberme mudado, un viernes por la
noche estaba en el pub local, que se encontraba en lo alto
de una colina. Un viejo del que uUnicamente conocia el
nombre de su granja me agarro por el codo y me condujo
muy amable hasta una esquina del bar. Me miro¢ fijamente y



me dijo: «Veo que vas en bici. {Hace cuanto que perdiste el
carné, hijo?». Le expliqué que no me habia quedado sin
carné, sino que elegia ir en bici a diario porque, bueno,
simplemente porque me encantaba. Me guiné un ojo y se
dio unos golpecitos con el dedo en la nariz reseca. Un ano
después, otro viernes por la noche, el granjero volvio a
apartarme a un lado en el mismo pub. Aquella vez su
mirada fue aiin mas severa: «Veo que sigues yendo en bici,
hijo —me dijo—. Ya es mucho tiempo sin poder conducir. A
mi me lo puedes contar... (Hiciste algo horrible? ;Mataste
a un crio?».

Los mejores artistas que se dedican a la construcciéon de
cuadros tienen mas en comun con los artesanos que hacen
relojes Patek Philippe, guitarras Monteleone o0 camisas
Borelli que con el grueso de fabricantes que producen
cuadros de carbono y aluminio como churros en las
fabricas del Extremo Oriente. Hace un tiempo, mucho de lo
que poseiamos tenia vida gracias a la habilidad e incluso al
idealismo de la gente que lo fabricaba: el herrero que
forjaba nuestras herramientas, el zapatero, el tornero, el
carpintero, el carretero y los sastres y modistas que hacian
la ropa que vestiamos. Conservamos las posesiones que
estan bien hechas; con el tiempo, su valor crece para
nosotros y al usarlas enriquecemos nuestras vidas. El
cuadro es el alma de la bicicleta. El cuadro de mi bici solo
se hard una vez y sera de acero.

La bici tendra el aspecto de una bicicleta de carreras,
pero estara meticulosamente puesta a punto para
adaptarse a mis necesidades ciclistas. Sera una bicicleta de
paseo, por asi decirlo. No voy a competir en carreras, pero



la usaré de forma habitual e iré rapido. Recorreré con ella
los Brecon Beacons y toda Gran Bretana. Pasaré «siglos»
montando en bici con mis amigos y otros ciclistas
aficionados. Por los Pirineos, por el Col du Galibier,
subiendo el Mont Ventoux y bajando por la Pacific Coast
Highway. Cuando esté triste, la llevaré al trabajo. Y sin
duda, cuando tenga setenta anos, la usaré para ir al pub.

Elegiré los componentes —el manillar, la potencia, la
horquilla, la direccién, los bujes, los neumaticos, los radios,
el eje de pedalier, el pinén libre, el plato, los pifiones, la
cadena, los desviadores, las bielas, los frenos, los pedales y
el sillin— a juego con el cuadro. No seran los componentes
mas ligeros ni atractivos del mercado, sencillamente seran
los mejores. Las ruedas estaran hechas a mano. Iré a visitar
fabricas y talleres en Italia, Estados Unidos, Alemania y
Gran Bretana para ver cémo se fabrican todos los
componentes que quiero que tenga mi bici. Por separado,
cada componente sera especial; en conjunto, se convertiran
en la bici de mis suenos.

La bicicleta me salva la vida a diario. Si alguna vez habéis
experimentado un momento de éxtasis o libertad sobre una
bici, si alguna vez os habéis refugiado de la tristeza al
ritmo de dos ruedas girando o habéis sentido el resurgir de
la esperanza pedaleando hasta lo alto de una colina con la
frente perlada de sudor por el esfuerzo, si alguna vez os
habéis preguntado al lanzaros en bicicleta colina abajo
como un pajaro cayendo en picado si el mundo se ha
detenido, si alguna vez —aunque solo sea una— os habéis
subido a una bicicleta con el corazon henchido y os habéis
sentido como seres humanos normales y corrientes que han



