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PROLOGO

Una vez, hace anos, sali de casa buscando una gran
aventura y pasé cinco meses sin apartar la vista del barro.
Era la primavera de 2009 y me habia propuesto recorrer
integramente la Senda de los Apalaches, desde Georgia
hasta Maine. Calculé la fecha de salida de modo que
apenas notara la transicién de la benigna primavera del sur
al templado verano del norte, pero por alguna razon el
calor no llegd. Aquel ano siguid haciendo frio, a menudo
acompanado de lluvia. Los periddicos lo compararon con el
anémalo verano de 1816, cuando los maizales se
congelaron hasta la raiz, cayé nieve rosa sobre Italia y la
joven Mary Shelley, encerrada en un sombrio chalé suizo,
empezd a sonar con monstruos. Mis recuerdos de la
excursion se condensan basicamente en piedra mojada y
tierra negra. Las vistas de muchas de las cumbres
montanosas quedaban ocultas. Envuelto en niebla, con la
capucha puesta y la mirada baja, milla tras milla, mes tras
mes, apenas pude hacer otra cosa que estudiar el sendero
que tenia bajo mis narices con intensidad talmudica.

En su novela Los vagabundos del Dharma, Jack Kerouac
se refiere a esta forma de andar como «la meditacién del
camino». Japhy Ryder, un personaje basado en el poeta zen



Gary Snyder, aconseja a su amigo «andar observando el
camino a tus pies sin mirar a tu alrededor, y simplemente
entrar en trance mientras el suelo pasa como un rayo».
Raras veces se observan los caminos con tanta atencidn.
Cuando los excursionistas queremos quejarnos de un tramo
de un camino especialmente dificil, protestamos diciendo
que nos hemos pasado todo el dia mirandonos los pies.
Preferimos alzar la vista, mirar a lo lejos, perder la mirada
en el horizonte. Lo ideal es que un camino actie como un
discreto ayudante, llevandonos gracilmente por el mundo al
tiempo que preserva nuestra sensacion de protagonismo e
independencia. Quizd sea esa la razon por la dque,
practicamente en toda la historia de la literatura, los
caminos han permanecido siempre en la periferia de
nuestra mirada, abajo, en el borde inferior del marco: han
quedado, bastante literalmente, por debajo de nuestro
interés.

Mientras cientos —y luego miles— de millas de camino
desfilaban bajo mis ojos, empecé a reflexionar sobre el
significado de aquel infinito garabato. ¢(Quién lo creé? ¢Por
qué existe? Es mas, ¢por qué existe cualquier camino?

Aun después de llegar al final de la Senda de los
Apalaches, esas preguntas siguieron persiguiéndome.
Espoleado por ellas, y percibiendo de una forma difusa que
podian conducir a un nuevo terreno intelectual, empecé a
indagar el significado mas profundo de los caminos. Pasé
anos buscando respuestas, que me llevaron a otras
preguntas de mayor envergadura. ¢Por qué la vida animal
empezd a deambular de un lado a otro? ;Cémo comienza
toda criatura a dar sentido al mundo? ¢Por qué algunas



personas guian y otras les siguen? ¢(Cémo llegamos los
humanos a moldear nuestro planeta dandole su forma
actual? Pieza a pieza, empecé a improvisar una vision
panoramica del modo en que los caminos actian como una
fuerza directriz esencial en este planeta: en todas las
escalas de la vida, desde las células microscodpicas hasta las
manadas de elefantes, podemos encontrar criaturas que
dependen de los caminos para reducir una abrumadora
variedad de opciones a una sola ruta expeditiva. Sin
caminos estariamos perdidos.

Mi indagacién para descubrir la naturaleza de los
caminos a menudo me resultd mas dificil de lo esperado.
Las modernas rutas de senderismo anuncian su presencia
con carteles y senales de vivos colores, pero los caminos
mas antiguos suelen pasar mas desapercibidos. Los
senderos de algunas antiguas sociedades indigenas, como
los cheroquis, no tenian mas de unos cuantos centimetros
de anchura. Cuando los europeos invadieron Norteameérica,
fueron ensanchando gradualmente distintas partes de la
red de caminos autéctona, primero para adaptarla a los
caballos, luego a las carretas y finalmente a los
automoviles. Hoy, gran parte de esa red yace enterrada
bajo las calzadas modernas, aunque todavia pueden
encontrarse los restos del antiguo sistema de caminos si
uno sabe dénde —y cOmo— mirar.

Otros caminos resultan ain mas oscuros. Los que utilizan
algunos de los mamiferos que habitan en los bosques
huellan tan débilmente 1la maleza que solo un
experimentado rastreador puede distinguirlos. Las
hormigas se guian por el olor a través de sendas quimicas



que resultan completamente invisibles (aprendi que un
truco para verlas es rociar el drea con licopodio, el mismo
polvo que utiliza la policia para detectar huellas dactilares).
Algunos caminos estan escondidos bajo tierra: las termitas
y las ratas topo desnudas excavan tuneles a través del
suelo, marcandolos con rastros de feromonas para
orientarse. Mas finos todavia son los enmaranados
senderos neurales que hay en un solo cerebro humano, tan
numerosos gue ni siquiera los ordenadores mas avanzados
del mundo son capaces aun de cartografiarlos todos.
Mientras tanto, la tecnologia esta ajetreada tejiéndose una
intrincada red de caminos, profundamente excavados bajo
los pies o etéreamente colgados en el aire, a fin de que la
informacién pueda correr a través de los continentes.
Descubri que el alma de un camino —digamos su esencia
«caminica»— no esta ligada a la tierra y a las piedras; es
inmaterial, evanescente, tan fluida como el aire. Dicha
esencia reside en su funcién: en cémo evoluciona
constantemente para servir a las necesidades de sus
usuarios. Tendemos a glorificar a los pioneros, a las
esforzadas almas que abren camino a través de territorio
inexplorado —tanto en sentido fisico como figurado—, pero
quienes van tras ellos desempenan un papel igualmente
importante en la creacién del camino. Ellos recortan curvas
innecesarias y eliminan obstaculos, mejorando el camino
con cada viaje. Gracias a la labor de estos caminantes, el
camino se convierte —en palabras de Wendell Berry— en
«la adaptaciéon perfecta, a través de la experiencia y la
familiaridad, del movimiento al lugar». En los momentos de
desconcierto —cuando todos los viejos caminos parecen



disolverse en el fango— nos resulta muy util volver la vista
al suelo y estudiar la sabiduria, a menudo ignorada, que
yace bajo nuestros pies.

Tenia diez anos cuando vislumbré por primera vez que un
camino podia ser algo mas que una franja de tierra
desnuda. Aquel verano mis padres me enviaron a un
pequeno y anticuado campamento de verano de Maine
llamado Pine Island, donde no habia electricidad ni agua
corriente, solo linternas de queroseno y un lago de aguas
frias. La segunda de las seis semanas que pasé alli, a un
punado de chicos nos metieron en una furgoneta y nos
llevaron, en un viaje que durdé un monton de horas, a la
base del monte Washington, para iniciar desde alli la que
seria mi primera excursiéon con mochila. Como nino que
habia crecido en las praderas pavimentadas de la periferia
residencial de Illinois, yo estaba bastante inquieto. El acto
de arrastrar una pesada mochila a través de las montanas
se parecia sospechosamente a uno de aquellos rituales de
penitencia que a veces los adultos se forzaban a realizar,
como ir a visitar a parientes distantes o comer mendrugos
de pan.

Me equivocaba: era aun peor. Nuestros monitores nos
habian asignado tres dias para recorrer los doce kilometros
del camino de ascenso hasta la cima del monte Washington
y volver a bajar, lo que deberia haber sido tiempo de sobra.
Pero el camino era empinado, y yo un nino flacucho. Mi
mochila —una pesada Kelty con marco de aluminio que no
me ajustaba bien— parecia una pieza de ortodoncia de
cuerpo entero. Después de solo una hora de ascenso por el
ancho y pedregoso camino que llevaba al barranco



Tuckerman, la rigidez de mis nuevas botas de piel habia
empezado a levantar ampollas en los dedos de los pies y a
rasparme la piel de los talones. Un dolor liquido y caliente
inundaba los miusculos de mi espalda. Cuando mis
monitores no me veian, me dedicaba a lanzar miradas
suplicantes y afligidas a los extranos con los que me
cruzaba, como si todo aquello formara parte de algun
elaborado secuestro. Aquella noche, tendido en mi saco de
dormir en el refugio, examiné la logistica de una posible
huida.

La segunda manana empezd a caer una lluvia gris. En
lugar de culminar la cima, que nuestros monitores
consideraron poco seguro, hicimos una larga caminata a lo
largo de la vertiente sur de la montana. Dejamos las
mochilas en el refugio, y cada uno de nosotros llevo solo
una botella de agua y los bolsillos llenos de tentempiés.
Liberado del temido peso de la mochila, y reconfortado al
calor de mi poncho de goma impermeable, empecé a
pasarmelo bien. Inspiraba el aire impregnado del dulce olor
de los abetos y exhalaba vaho. El bosque emitia un leve y
clorofilico resplandor.

Caminamos en fila india, flotando entre los arboles como
pequenos fantasmas. Al cabo de una hora o dos superamos
el limite de la vegetacion arborea y entramos en un reino
de rocas cubiertas de liquenes y niebla blanquecina. Los
caminos que se extendian por la montafna se bifurcaban y
entrelazaban. En la encrucijada con el Sendero Crawford,
uno de nuestros monitores anuncid que estabamos
entrando en uno de los ramales de la Senda de los
Apalaches. Su tono sugeria que debiamos sentirnos



impresionados. Yo ya habia oido aquel nombre antes, pero
no estaba seguro de lo que significaba. El camino que
teniamos bajo nuestros pies —nos explico— seguia la
espina dorsal de los Apalaches por el norte hasta Maine y
por el sur sin interrupcién hasta el estado de Georgia, a
mas de tres mil kildmetros de distancia.

Todavia recuerdo el hormigueo de asombro que senti al
escuchar aquellas palabras. Aquel camino de aspecto
insulso que tenia bajo mis pies habia crecido de golpe hasta
alcanzar una escala colosal. Era como si me hubiera
zambullido en el lago del campamento y hubiera
descubierto la pausada y ondulante inmensidad de una
ballena azul. Dado lo pequeiio que me sentia entonces,
resultaba emocionante poder hacerse una idea de algo tan
inmenso, aunque fuera solo por la punta de su cola.
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Segui haciendo excursiones. Cada vez me resultaba mas
facil; o mas bien era yo el que me iba curtiendo. Mi mochila
y mis botas se fueron ablandando hasta llegar a deslizarse
en su sitio con la escueta fluidez de un viejo guante de
béisbol. Aprendi a moverme dagilmente bajo una carga
pesada y a avanzar durante horas sin pararme. También
llegué a saborear la satisfaccion de dejar caer mi mochila
al final de una larga jornada: el peso, caliente como un
animal, se desprendia serenamente, y yo surgia de debajo
de mi carga con la extrana sensacién de flotar, como si los
dedos de mis pies apenas rozaran el suelo.

El senderismo resulté ser el pasatiempo perfecto para un
nino de espiritu libre como yo. En cierta ocasién mi madre



me regald un diario encuadernado en piel que
supuestamente debia llevar ni nombre grabado en letras
doradas en el lomo, pero, en lugar de ello, el impresor
grabo erroneamente las palabras ROBERT MOON,
confundiendo mi apellido, Moor, con el término inglés
Moon, «luna». El error resultd extranamente apropiado. Al
crecer, con frecuencia me sentia extraterrestre. No es que
fuera un chico solitario o aislado; simplemente era que
nunca me sentia del todo en casa. Antes de ir a la
universidad nadie sabia que yo era gay, y tampoco conocia
a nadie mas que lo fuera. Hacia todo lo posible por encajar.
Cada ano me ponia diligentemente traje y corbata para la
ceremonia de primavera, el cotillén o el baile de fin de
curso. Me ponia el uniforme apropiado para hacer deporte,
para las primeras citas y para beber latas robadas de
cerveza en el sétano de un amigo. Sin embargo, en todo
momento una parte de mi no dejaba de preguntarse: ¢qué
sentido tiene toda esta elaborada representacion
indumentaria que llevamos encima?

En mi familia, yo fui el hijo menor durante casi una
década. Mis padres, que cuando yo naci eran ya
cuarentones, me dieron un insolito grado de libertad.
Podria haberme criado como un salvaje; pero, en cambio,
pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto leyendo
libros, lo que descubri que venia a ser como escaparme de
casa, salvo por el riesgo y el disgusto para mis padres. Asi,
desde que comenceé el tercer curso en la escuela, empecé a
devorar libros del mismo modo que un fumador
empedernido encadena los cigarrillos uno tras otro,



empezando un libro nuevo tan pronto como consumia el
anterior.

El libro que desperto este habito en serio fue una sencilla
edicidon en rustica de La casa del bosque. Descubri que mi
hogar, en el norte de Illinois, estaba solo a unos cientos de
millas al sureste del lugar donde en 1867 habia nacido la
autora del libro, Laura Ingalls Wilder. Pese a ello, sus
descripciones de los Grandes Bosques de Wisconsin me
resultaban totalmente ajenas. «A lo largo de la distancia
que un hombre podia recorrer hacia el norte en un dia, o en
una semana, o en todo un mes, no habia mas que bosques
—escribia—. No habia casas. No habia carreteras. No habia
gente. Solo estaban los arboles y los animales salvajes que
tenian su hogar entre ellos». Me senti embriagado por la
sensacion de aislamiento e independencia que transmitia
Ingalls.

No recuerdo cuantos libros de la serie de «La casa»[1]
llegué a leer de un tirén, pero fueron los suficientes como
para requerir la intervencién de mi profesor, que me
sugirié amablemente que pasara a otras lecturas. De modo
que en los anos siguientes fui progresando de la serie «La
casa» a Hatchet (de Gary Paulsen), luego a Walden (de H.
D. Thoreau), luego a A Sand County Almanac (de Aldo
Leopold), vy luego a Una temporada en Tinker Creek (de
Annie Dillard). Disfrutaba entreteniéndome con los detalles
de la vida al aire libre. Durante mi primer verano en Pine
Island descubri un género paralelo de libros de aventuras
en la naturaleza: primero los relatos juveniles de Mark
Twain y Jack London; luego las ensonaciones alpinas de



John Muir, las agonias antarticas de Ernest Shackleton y las
odiseas existenciales de Robyn Davidson y Bruce Chatwin.

Estos dos linajes de escritores sobre la vida al aire libre
se dividian grosso modo en dos grupos: los que se sentian
profundamente arraigados a un pedazo de tierra y los que
se mostraban orgullosamente libres de cualquier atadura.
Yo preferia a las almas errantes. Personalmente, no sentia
ninguna conexion profunda con mi tierra, mis antepasados,
mi cultura, mi comunidad, mi género ni mi raza. Me crie sin
religion, pero también sin odio a la religion. Mi familia era
difusa: mis padres, dos texanos que vivian en el norte
glacial, se habian divorciado ya cuando empecé el primer
curso en la escuela; no mucho después, mis dos hermanas
mayores se fueron a la universidad para no volver. Una
vaga inquietud parecia correr por nuestras venas.

Durante nueve meses al aiio me dediqué a deambular por
las salas de una institucion académica tras otra, cambiando
de indumentaria, aprendiendo nuevos dialectos y fingiendo
dominarlos. Solo durante los veranos, en una serie de
estancias cada vez mas largas en la naturaleza, me sentia
plenamente a mis anchas. Asi fui recorriendo desde los
Apalaches hasta las impresionantes Rocosas, luego los
montes Beartooth, la cordillera Wind River, la nevada
inmensidad de la cordillera de Alaska y, mas tarde, los
elevados picos que se alzan desde México hasta Argentina.
Alli arriba, lejos de la etiqueta y el ritual, podia caminar sin
ataduras y libre de miradas indiscretas.

Durante dos veranos, estando en la universidad, acepté
un empleo en Pine Island guiando a los chicos en breves
excursiones por los Apalaches. En las caminatas a lo largo



de la Senda de los Apalaches me tropezaba ocasionalmente
con senderistas que intentaban completar la totalidad de la
ruta en un unico y colosal esfuerzo de varios meses de
duracién. Aquellos trans-senderistasi2] eran faciles de
detectar: se identificaban con extranos apodos («nombres
del camino»), comian vorazmente y tenian un andar ligero
como de lobo. Yo me sentia intimidado por ellos, pero a la
vez los envidiaba. Me recordaban a los roqueros de un
pasado idealizado: las mismas melenas, las mismas barbas
descuidadas, el mismo aspecto consumido, la misma jerga
esotérica, el mismo estilo de vida peripatético y la misma
leve y vana conciencia de ser, en cierta forma, unos héroes.

A veces me paraba a hablar con aquellos senderistas,
ofreciéndoles constantemente trozos de queso o punados
de caramelos. Recuerdo a un anciano que habia recorrido
todo el camino ataviado con falda escocesa y sandalias, y a
un joven que no llevaba tienda, pero si una almohada
rellena de plumas. Algunos de ellos hacian proselitismo
celosamente de una u otra Iglesia, mientras que otros
advertian que habia que prepararse para un inminente
apocalipsis ecolégico. Muchas de las personas con las que
hablaba estaban alli aprovechando una pausa entre dos
empleos, entre dos instituciones de ensenanza o entre dos
matrimonios. Conoci a soldados que volvian de la guerra y
a personas que trataban de recuperarse de la muerte de
algin familiar. Ciertas frases hechas se repetian con
frecuencia: «Necesitaba un tiempo para aclarar las ideas»,
decian; o: «Sabia que esta podia ser mi ultima
oportunidad». Un verano, durante la universidad, le dije a



un joven senderista que algun dia esperaba intentarlo yo
también.
—Deje los estudios —me dijo sin rodeos—. Hagalo ahora.
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No dejé los estudios. Era demasiado cauto para hacer tal
cosa. En 2008 me trasladé a Nueva York, donde trabajé en
una serie de empleos mal pagados. En mi tiempo libre
planifiqué mi propia travesia. Lei guias turisticas y foros
online, elaboré itinerarios provisionales. Menos de un ano
después estaba listo para empezar.

A diferencia de muchas personas, yo carecia de un
impulso claro para hacer una caminata de largo recorrido,
ninguin incidente me habia predispuesto a ello. No lloraba
ninguna muerte ni me recuperaba de la drogadiccion. No
huia de nada. Nunca habia ido a la guerra. No estaba
deprimido. Puede que solo estuviera un poco chiflado. Mi
travesia integral tampoco era una tentativa de encontrarme
a mi mismo, de encontrar la paz ni de encontrar a Dios.

Quiza, como dicen ellos, simplemente necesitaba un
tiempo para aclarar las ideas; quizé sabia que aquella podia
ser mi ultima oportunidad. Ambas cosas eran en gran
medida ciertas, como suelen serlo los clichés. También
queria averiguar cémo seria pasar varios meses seguidos
en plena naturaleza, vivir en un prolongado estado de
libertad. Pero, sobre todo, creo que queria responder a un
reto que me habia acosado desde niflo: cuando era pequeio
y fragil, recorrer el camino entero me habia parecido una
tarea herculea; al crecer, aquella imposibilidad se habia
convertido precisamente en su atractivo.



Con los anos, habia aprendido algunos consejos utiles de
los senderistas con los que me habia encontrado. Sobre
todo, sabia que el peso era el mayor enemigo de una
travesia coronada por el éxito, de modo que jubilé mi vieja
y fiel mochila e inverti en una nueva ultraligera. Luego
troqué mi voluminosa tienda por una hamaca, me compré
un ligero saco de dormir de plumas de ganso y cambié mis
botas de cuero por unas zapatillas de deporte especiales
para senderismo. Reduje mi botiquin a unas cuantas
pastillas antidiarreicas, unas torundas de yodo, un rollo de
esparadrapo del tamano del pulgar y un imperdible.
Sustitui mi cocina de gas blanca por una fabricada con dos
latas de aluminio de Coca-Cola, que no pesaba
practicamente nada. Cuando meti todo el equipo en mi
nueva mochila y la levanté por primera vez, me senti
asombrado y algo aterrorizado: parecia un hogar, un
atuendo y un alimento demasiado insustancial para
abastecer las necesidades de un humano durante cinco
meses.

De modo que decidi no obligarme a vivir de una dieta
anémica de ramen instantaneo y puré liofilizado, y empecé
a cocinar montones de bazofia nutritiva (alubias y arroz
integral, quinoa, cuscus, pasta de trigo integral con salsa
de tomate...) que luego deshidraté. Verti pequenas
cantidades de aceite de oliva y salsa picante en pequenas
botellas de plastico. Llené unas bolsitas de plastico de
bicarbonato, crema protectora, vitaminas y analgésicos.
Dividi todas las provisiones en raciones aproximadamente
de cinco dias y las empaqueté en catorce cajas de carton.
En cada caja meti también un librito de poesia o una novela



en rustica algo mas voluminosa previamente dividida en
volimenes mas ligeros utilizando una navaja de afeitar y
cinta de embalar.

Luego etiqueté las cajas con las direcciones de diferentes
oficinas de correos situadas a lo largo del camino —en
poblaciones con nombres como Erwin, Hiawassee,
Damascus, Caratunk y (mi favorito) Bland—,[3] y encargué
a mi companero de habitacién que me las fuera enviando
en determinadas fechas concretas. Dejé el trabajo.
Subalquilé mi apartamento. Vendi o regalé todo lo que me
sobraba. Luego, un frio dia de marzo, cogi un avién a
Georgia.

En la cumbre del monte Springer, el extremo sur del
camino, me recibié un anciano que se hacia llamar Muchos
Suenos, un apodo que supuestamente se habia ganado
mientras completaba una de las travesias integrales mas
lentas jamas registradas. Con sus ojos caidos y su larga
barba blanca, parecia una especie de Rip van Winkle
vestido de nailon.

Llevaba un portapapeles en la mano. Su tarea consistia
en recopilar informacion de todos los senderistas que
pasaban. Me dijo que aquel estaba siendo un ano ajetreado:
ese dia llevaba registrados ya 12 de ellos, y 37 el dia
anterior. En total, aquella primavera casi 1.500 personas
partirian de Springer rumbo a Maine, aunque apenas una
cuarta parte de ellos completaria la travesia.

Alli, en la cima de la montana, antes de iniciar mi
anhelada excursion, me detuve a contemplar el paisaje que
se extendia a mis pies: las ondulaciones de la tierra
abrasada por la escarcha, cuyo color pasaba del marrén al



gris y luego al azul a medida que se difuminaba en el
horizonte. Las montanas se alzaban y se desplomaban, se
atropellaban y chocaban unas con otras. No se divisaban
poblaciones ni carreteras. Se me ocurridé que sin el camino
me seria del todo imposible llegar a Maine. En aquel
extrafio e intrincado terreno me habria resultado dificil
incluso llegar a la siguiente cresta montanosa. Durante los
proximos cinco meses, el camino seria mi salvavidas.

k %k %k

Andar por un camino implica seguirlo. Como en las
situaciones de postraciéon o de aprendizaje, andar por un
camino requiere e inspira a la vez una cierta dosis de
humildad. Para mantener ligera mi mochila, no llevaba
ningin mapa, ni ningun dispositivo de orientacién por
satélite, sino Unicamente una delgada guia turistica y una
brajula barata para situaciones de emergencia. El camino
era mi Unica guia real de navegacién. De modo que me cefi
a él, como siguié Teseo el hilo desenrollado del ovillo de
bramante de Ariadna.

Una noche escribi en mi diario: «<Hay momentos en que
no puedes por menos que sentir que tu vida estd controlada
por algun dios no del todo benévolo. Desciendes bordeando
una cresta solo para volver a subirla; asciendes a un pico
empinado cuando es evidente que hay una ruta que lo
rodea; cruzas el mismo arroyo tres veces en el curso de una
hora, sin razon aparente, empapandote los pies al hacerlo.
Y haces todo eso porque alguien, en algun lugar, decidio
que era por ahi por donde tenia que ir el camino».



Era una sensacién espeluznante saber que mis decisiones
no eran mias. Las primeras semanas solia recordar una
anécdota que habia escuchado en cierta ocasién sobre el
célebre entomélogo E. O. Wilson. A finales de la década de
1950, para entretener a sus invitados, Wilson solia escribir
su nombre en una hoja de papel con un liquido quimico
especial; a continuacién, un enjambre de hormigas
coloradas salian de su nido y se alineaban diligentemente
para formar cada una de las letras del nombre del cientifico
como si fueran los miembros de una banda de musica.

El truco festivo de Wilson era, de hecho, el resultado de
un importante avance cientifico. Durante siglos, los
cientificos habian sospechado que las hormigas dejaban
rastros invisibles para guiarse unas a otras; pero Wilson fue
el primero en identificar su fuente: un organo diminuto en
forma de dedo llamado glandula de Dufour. Cuando extrajo
la glandula del abdomen de una hormiga colorada y unté
una placa de cristal con su contenido, de inmediato
acudieron otras hormigas y se arremolinaron en ella («Se
atropellaban unas a otras en su apresuramiento por seguir
el camino que yo les habia trazado», recordaba Wilson).
Més tarde el entomologo logré sintetizar la feromona
responsable de ese camino quimico; segun calculg,
bastarian unos cuatro litros para reunir a un billon de
hormigas coloradas.

En 1968, un grupo de investigadores de Gulfport
(Misisipi) dieron un nuevo enfoque al truco de Wilson:
descubrieron que cierta especie de termita seguia incluso
una linea dibujada con un boligrafo normal, cuya tinta
contiene unos compuestos glicdlicos que las termitas



confunden con feromonas guia (por alguna razon, las
termitas prefieren la tinta azul a la negra). Desde entonces,
los profesores de ciencias han divertido a sus alumnos
dibujando espirales azules en hojas de papel, mientras las
termitas formaban en fila y circulaban confusas hacia
ninguna parte.

En mi excursion, cuando el camino viraba bruscamente
hacia el este o el oeste, yo solia preguntarme si no me
estaban guiando también a mi en crueles circulos. Desde
cierta perspectiva, los caminos representan una forma
particularmente desalentadora de determinismo. «El
hombre puede tomar el camino que desee y emprender
absolutamente cualquier cosa —escribia Goethe—; siempre
volvera al camino que la naturaleza le ha prescrito». En la
Senda de los Apalaches, ese era sin duda el caso. Por mas
que explorara los bosques circundantes y me dirigiera en
autostop a las poblaciones cercanas, al final terminaba
siempre regresando al camino. Si la incertidumbre es el
corazon de la aventura, me decia para mis adentros, squé
clase de aventura era esta?

k %k %k

Avancé hacia el norte a través de la primavera gris propia
de las tierras del sur. Los arboles eran negros esqueletos,
el suelo estaba tapizado de hojas muertas. Al despertar una
manana, en Tennessee, encontré mis zapatillas deportivas
atezadas de hielo. En Carolina del Norte tuve que avanzar
con nieve hasta las rodillas y luego a través de la aguanieve
hasta los tobillos. La caminata era dura, pero luego, cada
pocos dias, e independientemente del terreno o del clima,



experimentaba el gozo de escapar de la oscuridad de los
bosques y ascender hacia el aire y la luz.

En mi segunda semana de camino me uni a un apretado
grupito de colegas senderistas. Viajamos juntos felizmente
durante unas semanas, pero al llegar a Virginia aceleré el
paso y los perdi de vista. Varias semanas o meses después
me encontré con que, cada vez que yo reducia el paso o
ellos lo aceleraban, me tropezaba de nuevo con aquellos
amigos como por una milagrosa coincidencia. El milagro,
obviamente, era el propio camino, que nos mantenia unidos
en el espacio como cuentas ensartadas en una misma
cuerda.

Cada uno de nosotros adoptaba un nombre especifico
para el camino. La mayoria de las veces el nombre te lo
ponian otros senderistas en funcion de algo que habias
dicho o hecho; mi amiga Acurrucada, por ejemplo, tenia el
habito de acurrucarse contra otros senderistas por las
noches en los refugios para mantenerse caliente. Otros
escogian sus propios nombres en un intento de dotarse de
nuevas identidades mas pretenciosas. Una nerviosa mujer
de cabello plateado se rebautizé a si misma como
Serenidad, mientras que un joven mas bien timido optd por
llamarse Tio Chulo; de hecho, con el tiempo fueron
volviéndose ella cada vez mdas calmada y él cada vez mas
audaz.

Un grupo de joviales mujeres mayores me bautizaron
como Hombre del Espacio debido al aspecto sideral de mi
brillante y ultraligero equipamiento de senderismo. El
nombre hizo fortuna. En los registros del camino —una
serie de cuadernos situados a intervalos regulares a lo



largo del sendero, destinados a consignar datos y compartir
notas— empecé a dibujar una serie de tiras cdémicas. El
protagonista era un extraterrestre que habia llegado a la
Tierra y de algun modo se encontraba con que tenia que
afrontar las raras costumbres, los extranos personajes y la
vida seudosalvaje de la Senda de los Apalaches.

Una vez a la semana, mas o menos, un grupo de nosotros
haciamos autostop juntos para dirigirnos a una poblacién,
buscabamos un motel barato (a veces amontonandonos de
seis a ocho personas en una sola habitaciéon) y dedicabamos
el dia a ducharnos, lavar nuestra mugrienta ropa, beber
cerveza, ingerir cantidades imposibles de comida grasienta
y ver programas malos de television, saturandonos, como
barbaros, de los frivolos placeres de la civilizacién. A la
manana siguiente estabamos ansiosos por volver al
sendero, donde podriamos sudar la mugre y saborear el
aire puro.

Yo esperaba que el camino fuera un refugio para
solitarios como yo; pero el sentimiento de comunidad que
surgia entre aquellos senderistas dispersos primero me
cogio por sorpresa y luego fue en aumento hasta
convertirse en una de las alegrias mas deliciosas de la
excursion. Nos unia una experiencia comun. Cada uno de
nosotros sabia lo que era caminar durante semanas a
través del granizo, la nieve y la lluvia. Pasabamos hambre;
nos atiborrdbamos; bebiamos de las cascadas. En el parque
de Grayson Highlands, en Virginia, los ponis salvajes nos
lamian el sudor de las piernas. En las Grandes Montanas
Humeantes los osos negros perturbaban nuestro sueno.
Cada uno de nosotros habia tenido que hacer frente al



mismo Cerbero de soledad, aburrimiento y pérdida de
confianza en si mismo, y habiamos aprendido que la Uinica
solucién era dejarlo atras caminando.

Xk %k >k

Cuando llegué a conocer a mis colegas senderistas —un
abigarrado grupo de aspirantes a la libertad, fanaticos de
la naturaleza y absolutos excéntricos—, me sorprendid por
extrano el hecho de que todos nosotros nos hubiéramos
confinado de buen grado a un Unico camino. La mayoria
veiamos aquella caminata como un interludio de libertad
desenfrenada antes de volver a entrar en el laberinto cada
vez mas estricto de la vida adulta. Pero resulté que un
camino no ofrece libertad completa; es mas bien lo
contrario: un camino es una discreta reduccién de
opciones. El grado de libertad del camino se parece mas a
un rio que a un océano.

Por decirlo de la manera mas sencilla posible, un camino
es una manera de dar sentido al mundo. Hay infinitas
formas de atravesar un paisaje; las opciones son
abrumadoras y abundan los peligros. La funcién de un
camino es reducir ese ingente caos a una linea inteligible.
Los antiguos profetas y sabios —la mayoria de los cuales
vivieron en una época en la que los senderos constituian la
principal via de transporte— supieron entender
intimamente este hecho, y de ahi que los textos
fundacionales de casi todas las grandes religiones invoquen
la metafora del camino. Zoroastro solia hablar de los
«caminos» de la potenciacién, la posibilitacién y la
iluminacién. También los antiguos hindues prescribian tres



margas, o caminos, para alcanzar la liberacion espiritual.
Siddharta Gautama predicaba el aryastangamarga o «noble
camino 6ctuple». El Tao significa literalmente «el camino».
En el islam, las ensenanzas de Mahoma se conocen como la
sunna (de nuevo, «el camino»). Y también la Biblia esta
atravesada de caminos: «Deteneos en los caminos y mirad.
Preguntad por las sendas antiguas cual sea el buen camino,
y andad en él; y hallaréis descanso para vuestras almas»,
ordenod el Senor a los iddlatras (pero estos respondieron:
«jNo andaremos en él!»).

Los profetas mas ecuménicos suelen decir que hay
muchos caminos para subir a la montana. En la medida en
que ayude a una persona a transitar por el mundo y a
buscar lo que es bueno, un camino, por definicion, resulta
valioso. Es raro encontrarse con un lider espiritual que
predique que no hay ningin camino hacia la iluminacién.
Algunos maestros zen se acercaron bastante, pero incluso
el gran Dogen declaré que la meditacion «es el camino
recto de la via de Buda». El filéosofo indio Jiddu
Krishnamurti destaca especialmente en ese aspecto: «La
verdad no tiene camino —escribi6—. Toda autoridad de
cualquier tipo, especialmente en el &mbito del pensamiento
y el conocimiento, resulta de lo mas destructivo y maligno».
No debe sorprendernos el hecho de que su camino de
negacion de los caminos atrajera menos seguidores que las
reconfortantes y detalladas instrucciones de Mahoma o
Confucio. Perdidas en los inhdspitos paisajes de la vida, la
mayoria de las personas elegiran el confinamiento de un
camino antes que la vertiginosa libertad de un vasto
territorio inexplorado sin senal de orientacion alguna.
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Mi camino espiritual, en la medida en que pudiera tener
alguno, era el propio sendero. Consideraba el senderismo
de larga distancia una forma terrenal, simplificada y
tipicamente americana de meditacion ambulante. La
principal virtud de la estructura limitadora de un camino es
que libera la mente permitiéndole dedicarse a actividades
mas contemplativas. El objetivo de mi chapucera religion
del sendero era avanzar sin contratiempos, vivir con
sencillez, extraer sabiduria de la naturaleza y observar con
calma el constante flujo de los fenémenos. Ni que decir
tiene que béasicamente fracasé. Repasando hace poco mi
diario, descubri que, lejos de pasar mis dias en un estado
de serena observacioén, la mayor parte de mi tiempo estuvo
dedicado a lamentarme, fantasear, preocuparme por la
logistica y sonar con comida. No logré la iluminacién; pero
en general estaba mas contento y sano de lo que lo habia
estado nunca.

En el transcurso de mi primer par de meses, mi ritmo se
fue incrementando gradualmente, pasando de quince
kilometros diarios a veinticinco, y luego a treinta. Segui
acelerando mientras alcanzaba las crestas relativamente
bajas de Maryland, Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York,
Connecticut y Massachusetts. Para cuando entré en
Vermont, llegaba a cubrir hasta cincuenta Kkilometros
diarios. En este proceso, mi cuerpo se fue readaptando a la
tarea de andar. Mi zancada se fue haciendo mas grande.
Las ampollas se endurecieron hasta transformarse en
callos. Toda la grasa de repuesto, y hasta un poquito de
musculo, se convirti06 en combustible. En cualquier



momento dado siempre habia uno o dos componentes de la
maquinaria que necesitaban algo de mantenimiento: un
tobillo dolorido, una cadera inflamada... Pero los raros dias
en que todo funcionaba en armonia, recorrer un buen
trecho de camino era como conducir un supercoche
pisando a fondo por una autopista vacia: un matrimonio
perfecto entre el instrumento y la tarea por realizar.

También mi mente empezd a cambiar de manera sutil. Un
viejo y legendario senderista que responde al apodo de
Nimblewill Némada[4] me dijo en cierta ocasion que el 80
por ciento de los aspirantes a completar la Senda de los
Apalaches que finalmente acababan renunciando a ello lo
hacia por razones mentales y no fisicas. «Simplemente no
pueden aguantar el reto de estar dia tras dia, semana tras
semana y mes tras mes ahi fuera en medio de tanta
quietud», me comentd. Yo aprendi a reganadientes a
abrazar el silencio monastico de los bosques del este.
Algunos dias, después de recorrer muchos kilémetros, me
sumergia en un estado de claridad mental casi perfecta:
serena, cristalina, libre de todo pensamiento... Como dicen
los sabios zen, solo caminaba.

El camino deja su marca en los viajeros: mis piernas se
convirtieron en un mapa de oscuros aranazos y rosadas
cicatrices de las sanguijuelas. Se abrieron agujeros
irregulares primero en mis zapatillas deportivas, luego en
mis calcetines y, finalmente, en mis pies. Mi camiseta
empezd a disolverse tras meses de friccion y sudor
corrosivo. Si me tocaba la espalda, podia notarme los
omoplatos abriéndose paso a través de la tela raida como
incipientes alas.



Al mismo tiempo, empecé a observar que también
nosotros los senderistas alteramos el camino a nuestro
paso. Reconoci por primera vez ese impacto ascendiendo
una empinada ladera en la que las constantes curvas en
forma de s del camino configuraban una trayectoria en
zigzag. Cuando un camino tiene demasiadas curvas, los
senderistas que descienden por él tienden a crear atajos
para saltarselas. También observé que en las areas
cenagosas los senderistas se esfuerzan por hacer pie en
terreno seco, lo que termina por dividir el camino en
multiples ramales. Parecia haber un conflicto basico entre
el razonamiento de los artifices del camino y los de quienes
lo recorrian. Mas tarde, trabajando como voluntario en
equipos de construccion de caminos, aprenderia por qué
ocurre esto: normalmente, los senderistas buscan la
trayectoria mas facil, o de «minimo esfuerzo», a través del
paisaje. Por su parte, quienes disenan los caminos procuran
construirlos de forma que resistan a la erosion, protejan a
la flora mas delicada y eviten las lindes de las propiedades
privadas (el impulso generado en los ultimos veinte anos
para ensenar a los senderistas una serie de principios
encaminados a «no dejar huella» ha tenido cierto éxito de
cara a realinear estos dos sistemas de valores divergentes).
Pero por mdas que uno se mantuviera asiduamente dentro
de los limites del camino, aun asi seguiria alterandolo,
puesto que cada paso que da un senderista es un voto en
favor de la continuidad de la existencia del camino. Si, por
ejemplo, todo el mundo decidiera de repente dejar de
recorrer para siempre la Senda de los Apalaches, esta



empezaria a cubrirse de vegetacion y a la larga
desapareceria.

Es aqui donde falla el concepto de camino espiritual tal
como se retrata en innumerables libros sagrados: las
escrituras tienden a presentar la imagen de una ruta
inmutable hacia la sabiduria, transmitida desde lo alto.
Pero los caminos, como las religiones, raras veces son fijos.
Cambian constantemente —se ensanchan o se estrechan,
se escinden o se fusionan— en funcién de si, y como, sus
seguidores deciden usarlos. Tanto el camino religioso como
el de los senderistas se hacen —como dicen los taoistas y
los poetas— al andar.

El uso crea caminos. Los que resultan duraderos, pues,
deben de ser de uso. Persisten porque conectan un nodo de
deseo con otro: un refugio, con un manantial de agua
dulce; una casa, con un pozo; un pueblo, con una arboleda.
Dado que expresan y satisfacen a la vez el deseo colectivo,
existen en la medida en que lo hace el deseo; una vez que
este se extingue, también ellos se desvanecen.

En la década de 1980, un profesor de Disefio Urbano de
la Universidad de Stuttgart llamado Klaus Humpert empezé
a estudiar una serie de senderos de tierra que habian
surgido en las extensiones de césped del campus, formando
atajos entre las diversas vias peatonales pavimentadas.
Realiz6 un experimento consistente en eliminar aquellos
senderos «informales» del campus volviendo a sembrar
césped en ellos. Tal como sospechaba, no tardaron en
aparecer nuevos caminos exactamente donde habian
estado los anteriores.



Estos improvisados senderos, que resultan
sorprendentemente comunes, reciben el nombre de
«caminos del deseo». Pueden encontrarse en los parques
de todas las grandes ciudades de la tierra, cortando esos
angulos rectos que la eficiencia tanto deplora. Estudiando
imagenes por satélite, he encontrado caminos del deseo en
las capitales de los paises mas represivos del mundo:
Pionyang, Naipyidd, Asjabad... Comprensiblemente, los
arquitectos dictatoriales, como los propios dictadores, los
desprecian. Un atajo es una especie de grafiti geografico,
que delata la incapacidad autoritaria de predecir nuestras
necesidades y vigilar nuestros deseos. Como respuesta, los
planificadores a veces tratan de impedir los caminos del
deseo por la fuerza. Pero esta tactica estd condenada al
fracaso: los setos se pisotean, los letreros se arrancan y las
vallas se derriban. Los disenadores sabios esculpen con el
deseo, no contra él.

Antes, cuando encontraba un camino sin senalizar en el
bosque o en el parque de una ciudad, solia preguntarme
quién habria sido su autor. Pero descubri que, por regla
general, la respuesta era que nadie. Simplemente habia
surgido. Alguien habia intentado resolver un problema y
emprendido un vacilante trayecto; otra persona le habia
seguido, y luego otra, mejorando sutilmente el camino a
cada paso.

Los caminos no son Unicos en ese aspecto: ocurre un
proceso evolutivo similar en otras creaciones comunitarias,
como los relatos populares, las canciones de trabajo, los
chistes y los memes. Cuando escuchaba un viejo chiste,
solia preguntarme qué andnimo y olvidado genio cémico lo



habria escrito. Pero esa era una pregunta futil, puesto que
la mayoria de los viejos chistes no nacieron completos, sino
que han evolucionado a lo largo de decenios. Richard
Raskin, un estudioso del humor judio, ha examinado
minuciosamente cientos de antologias de chistes judios en
multiples lenguas, nada menos que desde comienzos del
siglo xix hasta el presente, en busca de los origenes de los
chistes clasicos. Lo que descubrié fue que los chistes
tradicionales judios evolucionan a lo largo de una serie de
«sendas» comunes, que por regla general implican
recontextualizar, forzar la légica, alterar personajes y
escenarios y anadir finales cada vez mas sorprendentes,
todo ello en busca de «un mejor modo de realizar el
potencial comico de las historias». Como un buen camino,
un buen chiste es el resultado de un incontable numero de
autores y correctores anonimos. El autor proporciona un
ejemplo de 1928, en el que un matrimonio va andando por
un camino de tierra cuando empieza a caer una intensa
lluvia:

—iSarah, subete la falda! jPracticamente la llevas arrastrando por el

barro! —grita el marido.

—iNo puedo! jLlevo las medias rotas! —responde la mujer.

—.Y por qué no te has puesto unas medias nuevas? —inquiere el esposo.
—¢:Como iba yo a saber que se pondria a llover?

Raskin considera este chiste fallido, puesto que carece de
la contradiccién logica que constituye la clave del absurdo.
Pero fue un comienzo. Veinte anos después, el chiste habia
sufrido diversos retoques: el escenario se habia modificado,
dejando de ser una ubicacién andénima para pasar a
convertirse en la mitica ciudad de Chelm, conocida por
estar llena de tontos;[5] se habian perfeccionado las frases y



