






PRÓLOGO

Una vez, hace años, salí de casa buscando una gran
aventura y pasé cinco meses sin apartar la vista del barro.
Era la primavera de 2009 y me había propuesto recorrer
íntegramente la Senda de los Apalaches, desde Georgia
hasta Maine. Calculé la fecha de salida de modo que
apenas notara la transición de la benigna primavera del sur
al templado verano del norte, pero por alguna razón el
calor no llegó. Aquel año siguió haciendo frío, a menudo
acompañado de lluvia. Los periódicos lo compararon con el
anómalo verano de 1816, cuando los maizales se
congelaron hasta la raíz, cayó nieve rosa sobre Italia y la
joven Mary Shelley, encerrada en un sombrío chalé suizo,
empezó a soñar con monstruos. Mis recuerdos de la
excursión se condensan básicamente en piedra mojada y
tierra negra. Las vistas de muchas de las cumbres
montañosas quedaban ocultas. Envuelto en niebla, con la
capucha puesta y la mirada baja, milla tras milla, mes tras
mes, apenas pude hacer otra cosa que estudiar el sendero
que tenía bajo mis narices con intensidad talmúdica.

En su novela Los vagabundos del Dharma, Jack Kerouac
se refiere a esta forma de andar como «la meditación del
camino». Japhy Ryder, un personaje basado en el poeta zen



Gary Snyder, aconseja a su amigo «andar observando el
camino a tus pies sin mirar a tu alrededor, y simplemente
entrar en trance mientras el suelo pasa como un rayo».
Raras veces se observan los caminos con tanta atención.
Cuando los excursionistas queremos quejarnos de un tramo
de un camino especialmente difícil, protestamos diciendo
que nos hemos pasado todo el día mirándonos los pies.
Preferimos alzar la vista, mirar a lo lejos, perder la mirada
en el horizonte. Lo ideal es que un camino actúe como un
discreto ayudante, llevándonos grácilmente por el mundo al
tiempo que preserva nuestra sensación de protagonismo e
independencia. Quizá sea esa la razón por la que,
prácticamente en toda la historia de la literatura, los
caminos han permanecido siempre en la periferia de
nuestra mirada, abajo, en el borde inferior del marco: han
quedado, bastante literalmente, por debajo de nuestro
interés.

Mientras cientos —y luego miles— de millas de camino
desfilaban bajo mis ojos, empecé a reflexionar sobre el
significado de aquel infinito garabato. ¿Quién lo creó? ¿Por
qué existe? Es más, ¿por qué existe cualquier camino?

Aun después de llegar al final de la Senda de los
Apalaches, esas preguntas siguieron persiguiéndome.
Espoleado por ellas, y percibiendo de una forma difusa que
podían conducir a un nuevo terreno intelectual, empecé a
indagar el significado más profundo de los caminos. Pasé
años buscando respuestas, que me llevaron a otras
preguntas de mayor envergadura. ¿Por qué la vida animal
empezó a deambular de un lado a otro? ¿Cómo comienza
toda criatura a dar sentido al mundo? ¿Por qué algunas



personas guían y otras les siguen? ¿Cómo llegamos los
humanos a moldear nuestro planeta dándole su forma
actual? Pieza a pieza, empecé a improvisar una visión
panorámica del modo en que los caminos actúan como una
fuerza directriz esencial en este planeta: en todas las
escalas de la vida, desde las células microscópicas hasta las
manadas de elefantes, podemos encontrar criaturas que
dependen de los caminos para reducir una abrumadora
variedad de opciones a una sola ruta expeditiva. Sin
caminos estaríamos perdidos.

Mi indagación para descubrir la naturaleza de los
caminos a menudo me resultó más difícil de lo esperado.
Las modernas rutas de senderismo anuncian su presencia
con carteles y señales de vivos colores, pero los caminos
más antiguos suelen pasar más desapercibidos. Los
senderos de algunas antiguas sociedades indígenas, como
los cheroquis, no tenían más de unos cuantos centímetros
de anchura. Cuando los europeos invadieron Norteamérica,
fueron ensanchando gradualmente distintas partes de la
red de caminos autóctona, primero para adaptarla a los
caballos, luego a las carretas y finalmente a los
automóviles. Hoy, gran parte de esa red yace enterrada
bajo las calzadas modernas, aunque todavía pueden
encontrarse los restos del antiguo sistema de caminos si
uno sabe dónde —y cómo— mirar.

Otros caminos resultan aún más oscuros. Los que utilizan
algunos de los mamíferos que habitan en los bosques
huellan tan débilmente la maleza que solo un
experimentado rastreador puede distinguirlos. Las
hormigas se guían por el olor a través de sendas químicas



que resultan completamente invisibles (aprendí que un
truco para verlas es rociar el área con licopodio, el mismo
polvo que utiliza la policía para detectar huellas dactilares).
Algunos caminos están escondidos bajo tierra: las termitas
y las ratas topo desnudas excavan túneles a través del
suelo, marcándolos con rastros de feromonas para
orientarse. Más finos todavía son los enmarañados
senderos neurales que hay en un solo cerebro humano, tan
numerosos que ni siquiera los ordenadores más avanzados
del mundo son capaces aún de cartografiarlos todos.
Mientras tanto, la tecnología está ajetreada tejiéndose una
intrincada red de caminos, profundamente excavados bajo
los pies o etéreamente colgados en el aire, a fin de que la
información pueda correr a través de los continentes.

Descubrí que el alma de un camino —digamos su esencia
«camínica»— no está ligada a la tierra y a las piedras; es
inmaterial, evanescente, tan fluida como el aire. Dicha
esencia reside en su función: en cómo evoluciona
constantemente para servir a las necesidades de sus
usuarios. Tendemos a glorificar a los pioneros, a las
esforzadas almas que abren camino a través de territorio
inexplorado —tanto en sentido físico como figurado—, pero
quienes van tras ellos desempeñan un papel igualmente
importante en la creación del camino. Ellos recortan curvas
innecesarias y eliminan obstáculos, mejorando el camino
con cada viaje. Gracias a la labor de estos caminantes, el
camino se convierte —en palabras de Wendell Berry— en
«la adaptación perfecta, a través de la experiencia y la
familiaridad, del movimiento al lugar». En los momentos de
desconcierto —cuando todos los viejos caminos parecen



disolverse en el fango— nos resulta muy útil volver la vista
al suelo y estudiar la sabiduría, a menudo ignorada, que
yace bajo nuestros pies.

Tenía diez años cuando vislumbré por primera vez que un
camino podía ser algo más que una franja de tierra
desnuda. Aquel verano mis padres me enviaron a un
pequeño y anticuado campamento de verano de Maine
llamado Pine Island, donde no había electricidad ni agua
corriente, solo linternas de queroseno y un lago de aguas
frías. La segunda de las seis semanas que pasé allí, a un
puñado de chicos nos metieron en una furgoneta y nos
llevaron, en un viaje que duró un montón de horas, a la
base del monte Washington, para iniciar desde allí la que
sería mi primera excursión con mochila. Como niño que
había crecido en las praderas pavimentadas de la periferia
residencial de Illinois, yo estaba bastante inquieto. El acto
de arrastrar una pesada mochila a través de las montañas
se parecía sospechosamente a uno de aquellos rituales de
penitencia que a veces los adultos se forzaban a realizar,
como ir a visitar a parientes distantes o comer mendrugos
de pan.

Me equivocaba: era aún peor. Nuestros monitores nos
habían asignado tres días para recorrer los doce kilómetros
del camino de ascenso hasta la cima del monte Washington
y volver a bajar, lo que debería haber sido tiempo de sobra.
Pero el camino era empinado, y yo un niño flacucho. Mi
mochila —una pesada Kelty con marco de aluminio que no
me ajustaba bien— parecía una pieza de ortodoncia de
cuerpo entero. Después de solo una hora de ascenso por el
ancho y pedregoso camino que llevaba al barranco



Tuckerman, la rigidez de mis nuevas botas de piel había
empezado a levantar ampollas en los dedos de los pies y a
rasparme la piel de los talones. Un dolor líquido y caliente
inundaba los músculos de mi espalda. Cuando mis
monitores no me veían, me dedicaba a lanzar miradas
suplicantes y afligidas a los extraños con los que me
cruzaba, como si todo aquello formara parte de algún
elaborado secuestro. Aquella noche, tendido en mi saco de
dormir en el refugio, examiné la logística de una posible
huida.

La segunda mañana empezó a caer una lluvia gris. En
lugar de culminar la cima, que nuestros monitores
consideraron poco seguro, hicimos una larga caminata a lo
largo de la vertiente sur de la montaña. Dejamos las
mochilas en el refugio, y cada uno de nosotros llevó solo
una botella de agua y los bolsillos llenos de tentempiés.
Liberado del temido peso de la mochila, y reconfortado al
calor de mi poncho de goma impermeable, empecé a
pasármelo bien. Inspiraba el aire impregnado del dulce olor
de los abetos y exhalaba vaho. El bosque emitía un leve y
clorofílico resplandor.

Caminamos en fila india, flotando entre los árboles como
pequeños fantasmas. Al cabo de una hora o dos superamos
el límite de la vegetación arbórea y entramos en un reino
de rocas cubiertas de líquenes y niebla blanquecina. Los
caminos que se extendían por la montaña se bifurcaban y
entrelazaban. En la encrucijada con el Sendero Crawford,
uno de nuestros monitores anunció que estábamos
entrando en uno de los ramales de la Senda de los
Apalaches. Su tono sugería que debíamos sentirnos



impresionados. Yo ya había oído aquel nombre antes, pero
no estaba seguro de lo que significaba. El camino que
teníamos bajo nuestros pies —nos explicó— seguía la
espina dorsal de los Apalaches por el norte hasta Maine y
por el sur sin interrupción hasta el estado de Georgia, a
más de tres mil kilómetros de distancia.

Todavía recuerdo el hormigueo de asombro que sentí al
escuchar aquellas palabras. Aquel camino de aspecto
insulso que tenía bajo mis pies había crecido de golpe hasta
alcanzar una escala colosal. Era como si me hubiera
zambullido en el lago del campamento y hubiera
descubierto la pausada y ondulante inmensidad de una
ballena azul. Dado lo pequeño que me sentía entonces,
resultaba emocionante poder hacerse una idea de algo tan
inmenso, aunque fuera solo por la punta de su cola.

* * *
Seguí haciendo excursiones. Cada vez me resultaba más
fácil; o más bien era yo el que me iba curtiendo. Mi mochila
y mis botas se fueron ablandando hasta llegar a deslizarse
en su sitio con la escueta fluidez de un viejo guante de
béisbol. Aprendí a moverme ágilmente bajo una carga
pesada y a avanzar durante horas sin pararme. También
llegué a saborear la satisfacción de dejar caer mi mochila
al final de una larga jornada: el peso, caliente como un
animal, se desprendía serenamente, y yo surgía de debajo
de mi carga con la extraña sensación de flotar, como si los
dedos de mis pies apenas rozaran el suelo.

El senderismo resultó ser el pasatiempo perfecto para un
niño de espíritu libre como yo. En cierta ocasión mi madre



me regaló un diario encuadernado en piel que
supuestamente debía llevar ni nombre grabado en letras
doradas en el lomo, pero, en lugar de ello, el impresor
grabó erróneamente las palabras ROBERT MOON,
confundiendo mi apellido, Moor, con el término inglés
Moon, «luna». El error resultó extrañamente apropiado. Al
crecer, con frecuencia me sentía extraterrestre. No es que
fuera un chico solitario o aislado; simplemente era que
nunca me sentía del todo en casa. Antes de ir a la
universidad nadie sabía que yo era gay, y tampoco conocía
a nadie más que lo fuera. Hacía todo lo posible por encajar.
Cada año me ponía diligentemente traje y corbata para la
ceremonia de primavera, el cotillón o el baile de fin de
curso. Me ponía el uniforme apropiado para hacer deporte,
para las primeras citas y para beber latas robadas de
cerveza en el sótano de un amigo. Sin embargo, en todo
momento una parte de mí no dejaba de preguntarse: ¿qué
sentido tiene toda esta elaborada representación
indumentaria que llevamos encima?

En mi familia, yo fui el hijo menor durante casi una
década. Mis padres, que cuando yo nací eran ya
cuarentones, me dieron un insólito grado de libertad.
Podría haberme criado como un salvaje; pero, en cambio,
pasaba la mayor parte del tiempo en mi cuarto leyendo
libros, lo que descubrí que venía a ser como escaparme de
casa, salvo por el riesgo y el disgusto para mis padres. Así,
desde que comencé el tercer curso en la escuela, empecé a
devorar libros del mismo modo que un fumador
empedernido encadena los cigarrillos uno tras otro,



empezando un libro nuevo tan pronto como consumía el
anterior.

El libro que despertó este hábito en serio fue una sencilla
edición en rústica de La casa del bosque. Descubrí que mi
hogar, en el norte de Illinois, estaba solo a unos cientos de
millas al sureste del lugar donde en 1867 había nacido la
autora del libro, Laura Ingalls Wilder. Pese a ello, sus
descripciones de los Grandes Bosques de Wisconsin me
resultaban totalmente ajenas. «A lo largo de la distancia
que un hombre podía recorrer hacia el norte en un día, o en
una semana, o en todo un mes, no había más que bosques
—escribía—. No había casas. No había carreteras. No había
gente. Solo estaban los árboles y los animales salvajes que
tenían su hogar entre ellos». Me sentí embriagado por la
sensación de aislamiento e independencia que transmitía
Ingalls.

No recuerdo cuántos libros de la serie de «La casa»[1]
llegué a leer de un tirón, pero fueron los suficientes como
para requerir la intervención de mi profesor, que me
sugirió amablemente que pasara a otras lecturas. De modo
que en los años siguientes fui progresando de la serie «La
casa» a Hatchet (de Gary Paulsen), luego a Walden (de H.
D. Thoreau), luego a A Sand County Almanac (de Aldo
Leopold), y luego a Una temporada en Tinker Creek (de
Annie Dillard). Disfrutaba entreteniéndome con los detalles
de la vida al aire libre. Durante mi primer verano en Pine
Island descubrí un género paralelo de libros de aventuras
en la naturaleza: primero los relatos juveniles de Mark
Twain y Jack London; luego las ensoñaciones alpinas de



John Muir, las agonías antárticas de Ernest Shackleton y las
odiseas existenciales de Robyn Davidson y Bruce Chatwin.

Estos dos linajes de escritores sobre la vida al aire libre
se dividían grosso modo en dos grupos: los que se sentían
profundamente arraigados a un pedazo de tierra y los que
se mostraban orgullosamente libres de cualquier atadura.
Yo prefería a las almas errantes. Personalmente, no sentía
ninguna conexión profunda con mi tierra, mis antepasados,
mi cultura, mi comunidad, mi género ni mi raza. Me crie sin
religión, pero también sin odio a la religión. Mi familia era
difusa: mis padres, dos texanos que vivían en el norte
glacial, se habían divorciado ya cuando empecé el primer
curso en la escuela; no mucho después, mis dos hermanas
mayores se fueron a la universidad para no volver. Una
vaga inquietud parecía correr por nuestras venas.

Durante nueve meses al año me dediqué a deambular por
las salas de una institución académica tras otra, cambiando
de indumentaria, aprendiendo nuevos dialectos y fingiendo
dominarlos. Solo durante los veranos, en una serie de
estancias cada vez más largas en la naturaleza, me sentía
plenamente a mis anchas. Así fui recorriendo desde los
Apalaches hasta las impresionantes Rocosas, luego los
montes Beartooth, la cordillera Wind River, la nevada
inmensidad de la cordillera de Alaska y, más tarde, los
elevados picos que se alzan desde México hasta Argentina.
Allí arriba, lejos de la etiqueta y el ritual, podía caminar sin
ataduras y libre de miradas indiscretas.

Durante dos veranos, estando en la universidad, acepté
un empleo en Pine Island guiando a los chicos en breves
excursiones por los Apalaches. En las caminatas a lo largo



de la Senda de los Apalaches me tropezaba ocasionalmente
con senderistas que intentaban completar la totalidad de la
ruta en un único y colosal esfuerzo de varios meses de
duración. Aquellos trans-senderistas[2] eran fáciles de
detectar: se identificaban con extraños apodos («nombres
del camino»), comían vorazmente y tenían un andar ligero
como de lobo. Yo me sentía intimidado por ellos, pero a la
vez los envidiaba. Me recordaban a los roqueros de un
pasado idealizado: las mismas melenas, las mismas barbas
descuidadas, el mismo aspecto consumido, la misma jerga
esotérica, el mismo estilo de vida peripatético y la misma
leve y vana conciencia de ser, en cierta forma, unos héroes.

A veces me paraba a hablar con aquellos senderistas,
ofreciéndoles constantemente trozos de queso o puñados
de caramelos. Recuerdo a un anciano que había recorrido
todo el camino ataviado con falda escocesa y sandalias, y a
un joven que no llevaba tienda, pero sí una almohada
rellena de plumas. Algunos de ellos hacían proselitismo
celosamente de una u otra Iglesia, mientras que otros
advertían que había que prepararse para un inminente
apocalipsis ecológico. Muchas de las personas con las que
hablaba estaban allí aprovechando una pausa entre dos
empleos, entre dos instituciones de enseñanza o entre dos
matrimonios. Conocí a soldados que volvían de la guerra y
a personas que trataban de recuperarse de la muerte de
algún familiar. Ciertas frases hechas se repetían con
frecuencia: «Necesitaba un tiempo para aclarar las ideas»,
decían; o: «Sabía que esta podía ser mi última
oportunidad». Un verano, durante la universidad, le dije a



un joven senderista que algún día esperaba intentarlo yo
también.

—Deje los estudios —me dijo sin rodeos—. Hágalo ahora.

* * *
No dejé los estudios. Era demasiado cauto para hacer tal
cosa. En 2008 me trasladé a Nueva York, donde trabajé en
una serie de empleos mal pagados. En mi tiempo libre
planifiqué mi propia travesía. Leí guías turísticas y foros
online, elaboré itinerarios provisionales. Menos de un año
después estaba listo para empezar.

A diferencia de muchas personas, yo carecía de un
impulso claro para hacer una caminata de largo recorrido,
ningún incidente me había predispuesto a ello. No lloraba
ninguna muerte ni me recuperaba de la drogadicción. No
huía de nada. Nunca había ido a la guerra. No estaba
deprimido. Puede que solo estuviera un poco chiflado. Mi
travesía integral tampoco era una tentativa de encontrarme
a mí mismo, de encontrar la paz ni de encontrar a Dios.

Quizá, como dicen ellos, simplemente necesitaba un
tiempo para aclarar las ideas; quizá sabía que aquella podía
ser mi última oportunidad. Ambas cosas eran en gran
medida ciertas, como suelen serlo los clichés. También
quería averiguar cómo sería pasar varios meses seguidos
en plena naturaleza, vivir en un prolongado estado de
libertad. Pero, sobre todo, creo que quería responder a un
reto que me había acosado desde niño: cuando era pequeño
y frágil, recorrer el camino entero me había parecido una
tarea hercúlea; al crecer, aquella imposibilidad se había
convertido precisamente en su atractivo.



Con los años, había aprendido algunos consejos útiles de
los senderistas con los que me había encontrado. Sobre
todo, sabía que el peso era el mayor enemigo de una
travesía coronada por el éxito, de modo que jubilé mi vieja
y fiel mochila e invertí en una nueva ultraligera. Luego
troqué mi voluminosa tienda por una hamaca, me compré
un ligero saco de dormir de plumas de ganso y cambié mis
botas de cuero por unas zapatillas de deporte especiales
para senderismo. Reduje mi botiquín a unas cuantas
pastillas antidiarreicas, unas torundas de yodo, un rollo de
esparadrapo del tamaño del pulgar y un imperdible.
Sustituí mi cocina de gas blanca por una fabricada con dos
latas de aluminio de Coca-Cola, que no pesaba
prácticamente nada. Cuando metí todo el equipo en mi
nueva mochila y la levanté por primera vez, me sentí
asombrado y algo aterrorizado: parecía un hogar, un
atuendo y un alimento demasiado insustancial para
abastecer las necesidades de un humano durante cinco
meses.

De modo que decidí no obligarme a vivir de una dieta
anémica de ramen instantáneo y puré liofilizado, y empecé
a cocinar montones de bazofia nutritiva (alubias y arroz
integral, quinoa, cuscús, pasta de trigo integral con salsa
de tomate…) que luego deshidraté. Vertí pequeñas
cantidades de aceite de oliva y salsa picante en pequeñas
botellas de plástico. Llené unas bolsitas de plástico de
bicarbonato, crema protectora, vitaminas y analgésicos.
Dividí todas las provisiones en raciones aproximadamente
de cinco días y las empaqueté en catorce cajas de cartón.
En cada caja metí también un librito de poesía o una novela



en rústica algo más voluminosa previamente dividida en
volúmenes más ligeros utilizando una navaja de afeitar y
cinta de embalar.

Luego etiqueté las cajas con las direcciones de diferentes
oficinas de correos situadas a lo largo del camino —en
poblaciones con nombres como Erwin, Hiawassee,
Damascus, Caratunk y (mi favorito) Bland—,[3] y encargué
a mi compañero de habitación que me las fuera enviando
en determinadas fechas concretas. Dejé el trabajo.
Subalquilé mi apartamento. Vendí o regalé todo lo que me
sobraba. Luego, un frío día de marzo, cogí un avión a
Georgia.

En la cumbre del monte Springer, el extremo sur del
camino, me recibió un anciano que se hacía llamar Muchos
Sueños, un apodo que supuestamente se había ganado
mientras completaba una de las travesías integrales más
lentas jamás registradas. Con sus ojos caídos y su larga
barba blanca, parecía una especie de Rip van Winkle
vestido de nailon.

Llevaba un portapapeles en la mano. Su tarea consistía
en recopilar información de todos los senderistas que
pasaban. Me dijo que aquel estaba siendo un año ajetreado:
ese día llevaba registrados ya 12 de ellos, y 37 el día
anterior. En total, aquella primavera casi 1.500 personas
partirían de Springer rumbo a Maine, aunque apenas una
cuarta parte de ellos completaría la travesía.

Allí, en la cima de la montaña, antes de iniciar mi
anhelada excursión, me detuve a contemplar el paisaje que
se extendía a mis pies: las ondulaciones de la tierra
abrasada por la escarcha, cuyo color pasaba del marrón al



gris y luego al azul a medida que se difuminaba en el
horizonte. Las montañas se alzaban y se desplomaban, se
atropellaban y chocaban unas con otras. No se divisaban
poblaciones ni carreteras. Se me ocurrió que sin el camino
me sería del todo imposible llegar a Maine. En aquel
extraño e intrincado terreno me habría resultado difícil
incluso llegar a la siguiente cresta montañosa. Durante los
próximos cinco meses, el camino sería mi salvavidas.

* * *
Andar por un camino implica seguirlo. Como en las
situaciones de postración o de aprendizaje, andar por un
camino requiere e inspira a la vez una cierta dosis de
humildad. Para mantener ligera mi mochila, no llevaba
ningún mapa, ni ningún dispositivo de orientación por
satélite, sino únicamente una delgada guía turística y una
brújula barata para situaciones de emergencia. El camino
era mi única guía real de navegación. De modo que me ceñí
a él, como siguió Teseo el hilo desenrollado del ovillo de
bramante de Ariadna.

Una noche escribí en mi diario: «Hay momentos en que
no puedes por menos que sentir que tu vida está controlada
por algún dios no del todo benévolo. Desciendes bordeando
una cresta solo para volver a subirla; asciendes a un pico
empinado cuando es evidente que hay una ruta que lo
rodea; cruzas el mismo arroyo tres veces en el curso de una
hora, sin razón aparente, empapándote los pies al hacerlo.
Y haces todo eso porque alguien, en algún lugar, decidió
que era por ahí por donde tenía que ir el camino».



Era una sensación espeluznante saber que mis decisiones
no eran mías. Las primeras semanas solía recordar una
anécdota que había escuchado en cierta ocasión sobre el
célebre entomólogo E.  O. Wilson. A finales de la década de
1950, para entretener a sus invitados, Wilson solía escribir
su nombre en una hoja de papel con un líquido químico
especial; a continuación, un enjambre de hormigas
coloradas salían de su nido y se alineaban diligentemente
para formar cada una de las letras del nombre del científico
como si fueran los miembros de una banda de música.

El truco festivo de Wilson era, de hecho, el resultado de
un importante avance científico. Durante siglos, los
científicos habían sospechado que las hormigas dejaban
rastros invisibles para guiarse unas a otras; pero Wilson fue
el primero en identificar su fuente: un órgano diminuto en
forma de dedo llamado glándula de Dufour. Cuando extrajo
la glándula del abdomen de una hormiga colorada y untó
una placa de cristal con su contenido, de inmediato
acudieron otras hormigas y se arremolinaron en ella («Se
atropellaban unas a otras en su apresuramiento por seguir
el camino que yo les había trazado», recordaba Wilson).
Más tarde el entomólogo logró sintetizar la feromona
responsable de ese camino químico; según calculó,
bastarían unos cuatro litros para reunir a un billón de
hormigas coloradas.

En 1968, un grupo de investigadores de Gulfport
(Misisipi) dieron un nuevo enfoque al truco de Wilson:
descubrieron que cierta especie de termita seguía incluso
una línea dibujada con un bolígrafo normal, cuya tinta
contiene unos compuestos glicólicos que las termitas



confunden con feromonas guía (por alguna razón, las
termitas prefieren la tinta azul a la negra). Desde entonces,
los profesores de ciencias han divertido a sus alumnos
dibujando espirales azules en hojas de papel, mientras las
termitas formaban en fila y circulaban confusas hacia
ninguna parte.

En mi excursión, cuando el camino viraba bruscamente
hacia el este o el oeste, yo solía preguntarme si no me
estaban guiando también a mí en crueles círculos. Desde
cierta perspectiva, los caminos representan una forma
particularmente desalentadora de determinismo. «El
hombre puede tomar el camino que desee y emprender
absolutamente cualquier cosa —escribía Goethe—; siempre
volverá al camino que la naturaleza le ha prescrito». En la
Senda de los Apalaches, ese era sin duda el caso. Por más
que explorara los bosques circundantes y me dirigiera en
autostop a las poblaciones cercanas, al final terminaba
siempre regresando al camino. Si la incertidumbre es el
corazón de la aventura, me decía para mis adentros, ¿qué
clase de aventura era esta?

* * *
Avancé hacia el norte a través de la primavera gris propia
de las tierras del sur. Los árboles eran negros esqueletos,
el suelo estaba tapizado de hojas muertas. Al despertar una
mañana, en Tennessee, encontré mis zapatillas deportivas
atezadas de hielo. En Carolina del Norte tuve que avanzar
con nieve hasta las rodillas y luego a través de la aguanieve
hasta los tobillos. La caminata era dura, pero luego, cada
pocos días, e independientemente del terreno o del clima,



experimentaba el gozo de escapar de la oscuridad de los
bosques y ascender hacia el aire y la luz.

En mi segunda semana de camino me uní a un apretado
grupito de colegas senderistas. Viajamos juntos felizmente
durante unas semanas, pero al llegar a Virginia aceleré el
paso y los perdí de vista. Varias semanas o meses después
me encontré con que, cada vez que yo reducía el paso o
ellos lo aceleraban, me tropezaba de nuevo con aquellos
amigos como por una milagrosa coincidencia. El milagro,
obviamente, era el propio camino, que nos mantenía unidos
en el espacio como cuentas ensartadas en una misma
cuerda.

Cada uno de nosotros adoptaba un nombre específico
para el camino. La mayoría de las veces el nombre te lo
ponían otros senderistas en función de algo que habías
dicho o hecho; mi amiga Acurrucada, por ejemplo, tenía el
hábito de acurrucarse contra otros senderistas por las
noches en los refugios para mantenerse caliente. Otros
escogían sus propios nombres en un intento de dotarse de
nuevas identidades más pretenciosas. Una nerviosa mujer
de cabello plateado se rebautizó a sí misma como
Serenidad, mientras que un joven más bien tímido optó por
llamarse Tío Chulo; de hecho, con el tiempo fueron
volviéndose ella cada vez más calmada y él cada vez más
audaz.

Un grupo de joviales mujeres mayores me bautizaron
como Hombre del Espacio debido al aspecto sideral de mi
brillante y ultraligero equipamiento de senderismo. El
nombre hizo fortuna. En los registros del camino —una
serie de cuadernos situados a intervalos regulares a lo



largo del sendero, destinados a consignar datos y compartir
notas— empecé a dibujar una serie de tiras cómicas. El
protagonista era un extraterrestre que había llegado a la
Tierra y de algún modo se encontraba con que tenía que
afrontar las raras costumbres, los extraños personajes y la
vida seudosalvaje de la Senda de los Apalaches.

Una vez a la semana, más o menos, un grupo de nosotros
hacíamos autostop juntos para dirigirnos a una población,
buscábamos un motel barato (a veces amontonándonos de
seis a ocho personas en una sola habitación) y dedicábamos
el día a ducharnos, lavar nuestra mugrienta ropa, beber
cerveza, ingerir cantidades imposibles de comida grasienta
y ver programas malos de televisión, saturándonos, como
bárbaros, de los frívolos placeres de la civilización. A la
mañana siguiente estábamos ansiosos por volver al
sendero, donde podríamos sudar la mugre y saborear el
aire puro.

Yo esperaba que el camino fuera un refugio para
solitarios como yo; pero el sentimiento de comunidad que
surgía entre aquellos senderistas dispersos primero me
cogió por sorpresa y luego fue en aumento hasta
convertirse en una de las alegrías más deliciosas de la
excursión. Nos unía una experiencia común. Cada uno de
nosotros sabía lo que era caminar durante semanas a
través del granizo, la nieve y la lluvia. Pasábamos hambre;
nos atiborrábamos; bebíamos de las cascadas. En el parque
de Grayson Highlands, en Virginia, los ponis salvajes nos
lamían el sudor de las piernas. En las Grandes Montañas
Humeantes los osos negros perturbaban nuestro sueño.
Cada uno de nosotros había tenido que hacer frente al



mismo Cerbero de soledad, aburrimiento y pérdida de
confianza en sí mismo, y habíamos aprendido que la única
solución era dejarlo atrás caminando.

* * *
Cuando llegué a conocer a mis colegas senderistas —un
abigarrado grupo de aspirantes a la libertad, fanáticos de
la naturaleza y absolutos excéntricos—, me sorprendió por
extraño el hecho de que todos nosotros nos hubiéramos
confinado de buen grado a un único camino. La mayoría
veíamos aquella caminata como un interludio de libertad
desenfrenada antes de volver a entrar en el laberinto cada
vez más estricto de la vida adulta. Pero resultó que un
camino no ofrece libertad completa; es más bien lo
contrario: un camino es una discreta reducción de
opciones. El grado de libertad del camino se parece más a
un río que a un océano.

Por decirlo de la manera más sencilla posible, un camino
es una manera de dar sentido al mundo. Hay infinitas
formas de atravesar un paisaje; las opciones son
abrumadoras y abundan los peligros. La función de un
camino es reducir ese ingente caos a una línea inteligible.
Los antiguos profetas y sabios —la mayoría de los cuales
vivieron en una época en la que los senderos constituían la
principal vía de transporte— supieron entender
íntimamente este hecho, y de ahí que los textos
fundacionales de casi todas las grandes religiones invoquen
la metáfora del camino. Zoroastro solía hablar de los
«caminos» de la potenciación, la posibilitación y la
iluminación. También los antiguos hindúes prescribían tres



margas, o caminos, para alcanzar la liberación espiritual.
Siddharta Gautama predicaba el āryāṣṭāṅgamārga o «noble
camino óctuple». El Tao significa literalmente «el camino».
En el islam, las enseñanzas de Mahoma se conocen como la
sunna (de nuevo, «el camino»). Y también la Biblia está
atravesada de caminos: «Deteneos en los caminos y mirad.
Preguntad por las sendas antiguas cuál sea el buen camino,
y andad en él; y hallaréis descanso para vuestras almas»,
ordenó el Señor a los idólatras (pero estos respondieron:
«¡No andaremos en él!»).

Los profetas más ecuménicos suelen decir que hay
muchos caminos para subir a la montaña. En la medida en
que ayude a una persona a transitar por el mundo y a
buscar lo que es bueno, un camino, por definición, resulta
valioso. Es raro encontrarse con un líder espiritual que
predique que no hay ningún camino hacia la iluminación.
Algunos maestros zen se acercaron bastante, pero incluso
el gran Dōgen declaró que la meditación «es el camino
recto de la vía de Buda». El filósofo indio Jiddu
Krishnamurti destaca especialmente en ese aspecto: «La
verdad no tiene camino —escribió—. Toda autoridad de
cualquier tipo, especialmente en el ámbito del pensamiento
y el conocimiento, resulta de lo más destructivo y maligno».
No debe sorprendernos el hecho de que su camino de
negación de los caminos atrajera menos seguidores que las
reconfortantes y detalladas instrucciones de Mahoma o
Confucio. Perdidas en los inhóspitos paisajes de la vida, la
mayoría de las personas elegirán el confinamiento de un
camino antes que la vertiginosa libertad de un vasto
territorio inexplorado sin señal de orientación alguna.



* * *
Mi camino espiritual, en la medida en que pudiera tener
alguno, era el propio sendero. Consideraba el senderismo
de larga distancia una forma terrenal, simplificada y
típicamente americana de meditación ambulante. La
principal virtud de la estructura limitadora de un camino es
que libera la mente permitiéndole dedicarse a actividades
más contemplativas. El objetivo de mi chapucera religión
del sendero era avanzar sin contratiempos, vivir con
sencillez, extraer sabiduría de la naturaleza y observar con
calma el constante flujo de los fenómenos. Ni que decir
tiene que básicamente fracasé. Repasando hace poco mi
diario, descubrí que, lejos de pasar mis días en un estado
de serena observación, la mayor parte de mi tiempo estuvo
dedicado a lamentarme, fantasear, preocuparme por la
logística y soñar con comida. No logré la iluminación; pero
en general estaba más contento y sano de lo que lo había
estado nunca.

En el transcurso de mi primer par de meses, mi ritmo se
fue incrementando gradualmente, pasando de quince
kilómetros diarios a veinticinco, y luego a treinta. Seguí
acelerando mientras alcanzaba las crestas relativamente
bajas de Maryland, Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York,
Connecticut y Massachusetts. Para cuando entré en
Vermont, llegaba a cubrir hasta cincuenta kilómetros
diarios. En este proceso, mi cuerpo se fue readaptando a la
tarea de andar. Mi zancada se fue haciendo más grande.
Las ampollas se endurecieron hasta transformarse en
callos. Toda la grasa de repuesto, y hasta un poquito de
músculo, se convirtió en combustible. En cualquier



momento dado siempre había uno o dos componentes de la
maquinaria que necesitaban algo de mantenimiento: un
tobillo dolorido, una cadera inflamada… Pero los raros días
en que todo funcionaba en armonía, recorrer un buen
trecho de camino era como conducir un supercoche
pisando a fondo por una autopista vacía: un matrimonio
perfecto entre el instrumento y la tarea por realizar.

También mi mente empezó a cambiar de manera sutil. Un
viejo y legendario senderista que responde al apodo de
Nimblewill Nómada[4] me dijo en cierta ocasión que el 80
por ciento de los aspirantes a completar la Senda de los
Apalaches que finalmente acababan renunciando a ello lo
hacía por razones mentales y no físicas. «Simplemente no
pueden aguantar el reto de estar día tras día, semana tras
semana y mes tras mes ahí fuera en medio de tanta
quietud», me comentó. Yo aprendí a regañadientes a
abrazar el silencio monástico de los bosques del este.
Algunos días, después de recorrer muchos kilómetros, me
sumergía en un estado de claridad mental casi perfecta:
serena, cristalina, libre de todo pensamiento… Como dicen
los sabios zen, solo caminaba.

El camino deja su marca en los viajeros: mis piernas se
convirtieron en un mapa de oscuros arañazos y rosadas
cicatrices de las sanguijuelas. Se abrieron agujeros
irregulares primero en mis zapatillas deportivas, luego en
mis calcetines y, finalmente, en mis pies. Mi camiseta
empezó a disolverse tras meses de fricción y sudor
corrosivo. Si me tocaba la espalda, podía notarme los
omóplatos abriéndose paso a través de la tela raída como
incipientes alas.



Al mismo tiempo, empecé a observar que también
nosotros los senderistas alteramos el camino a nuestro
paso. Reconocí por primera vez ese impacto ascendiendo
una empinada ladera en la que las constantes curvas en
forma de s del camino configuraban una trayectoria en
zigzag. Cuando un camino tiene demasiadas curvas, los
senderistas que descienden por él tienden a crear atajos
para saltárselas. También observé que en las áreas
cenagosas los senderistas se esfuerzan por hacer pie en
terreno seco, lo que termina por dividir el camino en
múltiples ramales. Parecía haber un conflicto básico entre
el razonamiento de los artífices del camino y los de quienes
lo recorrían. Más tarde, trabajando como voluntario en
equipos de construcción de caminos, aprendería por qué
ocurre esto: normalmente, los senderistas buscan la
trayectoria más fácil, o de «mínimo esfuerzo», a través del
paisaje. Por su parte, quienes diseñan los caminos procuran
construirlos de forma que resistan a la erosión, protejan a
la flora más delicada y eviten las lindes de las propiedades
privadas (el impulso generado en los últimos veinte años
para enseñar a los senderistas una serie de principios
encaminados a «no dejar huella» ha tenido cierto éxito de
cara a realinear estos dos sistemas de valores divergentes).
Pero por más que uno se mantuviera asiduamente dentro
de los límites del camino, aun así seguiría alterándolo,
puesto que cada paso que da un senderista es un voto en
favor de la continuidad de la existencia del camino. Si, por
ejemplo, todo el mundo decidiera de repente dejar de
recorrer para siempre la Senda de los Apalaches, esta



empezaría a cubrirse de vegetación y a la larga
desaparecería.

Es aquí donde falla el concepto de camino espiritual tal
como se retrata en innumerables libros sagrados: las
escrituras tienden a presentar la imagen de una ruta
inmutable hacia la sabiduría, transmitida desde lo alto.
Pero los caminos, como las religiones, raras veces son fijos.
Cambian constantemente —se ensanchan o se estrechan,
se escinden o se fusionan— en función de si, y cómo, sus
seguidores deciden usarlos. Tanto el camino religioso como
el de los senderistas se hacen —como dicen los taoístas y
los poetas— al andar.

El uso crea caminos. Los que resultan duraderos, pues,
deben de ser de uso. Persisten porque conectan un nodo de
deseo con otro: un refugio, con un manantial de agua
dulce; una casa, con un pozo; un pueblo, con una arboleda.
Dado que expresan y satisfacen a la vez el deseo colectivo,
existen en la medida en que lo hace el deseo; una vez que
este se extingue, también ellos se desvanecen.

En la década de 1980, un profesor de Diseño Urbano de
la Universidad de Stuttgart llamado Klaus Humpert empezó
a estudiar una serie de senderos de tierra que habían
surgido en las extensiones de césped del campus, formando
atajos entre las diversas vías peatonales pavimentadas.
Realizó un experimento consistente en eliminar aquellos
senderos «informales» del campus volviendo a sembrar
césped en ellos. Tal como sospechaba, no tardaron en
aparecer nuevos caminos exactamente donde habían
estado los anteriores.



Estos improvisados senderos, que resultan
sorprendentemente comunes, reciben el nombre de
«caminos del deseo». Pueden encontrarse en los parques
de todas las grandes ciudades de la tierra, cortando esos
ángulos rectos que la eficiencia tanto deplora. Estudiando
imágenes por satélite, he encontrado caminos del deseo en
las capitales de los países más represivos del mundo:
Pionyang, Naipyidó, Asjabad… Comprensiblemente, los
arquitectos dictatoriales, como los propios dictadores, los
desprecian. Un atajo es una especie de grafiti geográfico,
que delata la incapacidad autoritaria de predecir nuestras
necesidades y vigilar nuestros deseos. Como respuesta, los
planificadores a veces tratan de impedir los caminos del
deseo por la fuerza. Pero esta táctica está condenada al
fracaso: los setos se pisotean, los letreros se arrancan y las
vallas se derriban. Los diseñadores sabios esculpen con el
deseo, no contra él.

Antes, cuando encontraba un camino sin señalizar en el
bosque o en el parque de una ciudad, solía preguntarme
quién habría sido su autor. Pero descubrí que, por regla
general, la respuesta era que nadie. Simplemente había
surgido. Alguien había intentado resolver un problema y
emprendido un vacilante trayecto; otra persona le había
seguido, y luego otra, mejorando sutilmente el camino a
cada paso.

Los caminos no son únicos en ese aspecto: ocurre un
proceso evolutivo similar en otras creaciones comunitarias,
como los relatos populares, las canciones de trabajo, los
chistes y los memes. Cuando escuchaba un viejo chiste,
solía preguntarme qué anónimo y olvidado genio cómico lo



habría escrito. Pero esa era una pregunta fútil, puesto que
la mayoría de los viejos chistes no nacieron completos, sino
que han evolucionado a lo largo de decenios. Richard
Raskin, un estudioso del humor judío, ha examinado
minuciosamente cientos de antologías de chistes judíos en
múltiples lenguas, nada menos que desde comienzos del
siglo XIX hasta el presente, en busca de los orígenes de los
chistes clásicos. Lo que descubrió fue que los chistes
tradicionales judíos evolucionan a lo largo de una serie de
«sendas» comunes, que por regla general implican
recontextualizar, forzar la lógica, alterar personajes y
escenarios y añadir finales cada vez más sorprendentes,
todo ello en busca de «un mejor modo de realizar el
potencial cómico de las historias». Como un buen camino,
un buen chiste es el resultado de un incontable número de
autores y correctores anónimos. El autor proporciona un
ejemplo de 1928, en el que un matrimonio va andando por
un camino de tierra cuando empieza a caer una intensa
lluvia:

—¡Sarah, súbete la falda! ¡Prácticamente la llevas arrastrando por el
barro! —grita el marido.

—¡No puedo! ¡Llevo las medias rotas! —responde la mujer.
—¿Y por qué no te has puesto unas medias nuevas? —inquiere el esposo.
—¿Cómo iba yo a saber que se pondría a llover?

Raskin considera este chiste fallido, puesto que carece de
la contradicción lógica que constituye la clave del absurdo.
Pero fue un comienzo. Veinte años después, el chiste había
sufrido diversos retoques: el escenario se había modificado,
dejando de ser una ubicación anónima para pasar a
convertirse en la mítica ciudad de Chelm, conocida por
estar llena de tontos;[5] se habían perfeccionado las frases y


