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Über das Buch
Am 24.11.1919 bricht Alma Karlin zu ihrer Weltreise auf,
die sie in den folgenden acht Jahren durch fünf Kontinente
führen sollte. Durch ihre Reiseerlebnisbücher, die sie nach
ihrer Heimkehr nach Cilli (slowenisch Celje) verfasst, wird
sie zu einer der berühmtesten und meistbewunderten
europäischen Reiseschriftstellerinnen.

 
In »Einsame Weltreise« beschreibt Karlin die ersten vier
Jahren ihrer Weltumrundung. Von Europa aus fährt sie –
ihre Schreibmaschine »Erika« im Gepäck – nach
Südamerika, von dort über Kalifornien und Hawaii nach
Japan, dem erklärten Ziel ihrer Reise, und weiter nach
China. Im Gegensatz zu anderen Reisenden hat sie kein
Vermögen, aus dem sie ihre Reise finanzieren könnte; sie
arbeitet unterwegs als Dolmetscherin und Sprachlehrerin
und lebt in einfachen Unterkünften abseits der damals für
Europäer_innen üblichen Ziele. Ihr ironisch-kritischer Ton
und ihr Blick für den Alltag und die sozialen Gefüge der von
ihr besuchten Länder zeichnen Karlins Reisebuch aus.

 
»Diese Expedition ins Ungewisse genau einhundert Jahre
nach Karlins Einschiffung in Genua nacherleben zu können,
bedeutet nicht weniger als ein Lektüreglück.« Katrin
Hillgruber, Deutschlandfunk

 
Über die Autorin
1889 kommt Alma Maximiliana Karlin im
deutschslowenischen Cilli (Celje) im damaligen Österreich-
Ungarn zur Welt. 1908 geht sie nach London, wo sie sich
dem Sprachenstudium widmet und ihren Lebensunterhalt
mit Übersetzungen und Privatstunden verdient.

Nach dem Ausbruch des ersten Weltkriegs 1914 verlässt
sie London und lebt bis 1918 in Norwegen und Schweden,
bevor sie für kurze Zeit nach Cilli zurückkehrt. 1919 bricht



sie schließlich zu ihrer Weltreise auf, die sie in den
folgenden acht Jahren durch fünf Kontinente führen sollte.
Durch ihre Reiseerlebnisbücher »Einsame Weltreise« und
»Im Banne der Südsee«, die sie nach ihrer Heimkehr nach
Cilli verfasst, wird sie zu einer der berühmtesten und
meistbewunderten europäischen Reiseschriftstellerinnen.

Sie ist im Gegensatz zu den meisten ihrer zur deutschen
Minderheit gehörigen Verwandten und Bekannten eine
entschiedene Gegnerin des Nationalsozialismus,
unterstützt jüdische Flüchtlinge und wird nach der
Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen sofort
inhaftiert. Nach ihrer Entlassung schließt sie sich dem
slowenischen Widerstand an, gemeinsam mit Thea
Schreiber-Gammelin, mit der sie seit 1931 zusammenlebt.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist sie dennoch als
deutschsprachige Schriftstellerin in Jugoslawien verpönt,
bekommt auch keinen Reisepass. Sie stirbt 1950 arm und
vergessen in der Nähe von Cilli. Erst seit der
Unabhängigkeit Sloweniens 1991 wird sie allmählich
wiederentdeckt.

 
Über die Herausgeberin
Jerneja Jezernik wurde 1970 in Celje/Slowenien geboren,
studierte Deutsch und Slowenisch in Ljubljana und war
mehrere Jahre in Deutschland und in Österreich als
Sprachlehrerin, Redakteurin und Leiterin einer
Slowenischen Studienbibliothek tätig. Jerneja Jezernik hat
Alma M. Karlins Werke ins Slowenische übersetzt und
verfasste 2009 die erste Monografie über Alma M. Karlin,
auf die 2016 eine umfangreichere Biografie folgte. Sie lebt
als freie Redakteurin und Lektorin, Schriftstellerin und
Übersetzerin in Ljubljana.
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Mit Alma M. Karlin um die Welt
Von Britta Jürgs

Was ich auf Reisen so anziehend und zuzeiten doch so
schwer finde, ist das ewige Sichumstellen. Heute lebe ich
japanisch, morgen koreanisch oder wieder als Weiße, und
selbst da nie unter den gleichen Verhältnissen.
(Alma M. Karlin)

 
Im Gegensatz zur Mehrzahl ihrer Leserinnen und Leser
lernte ich Alma M. Karlin nicht durch ihre Reisebücher
(allen voran Einsame Weltreise kennen, sondern, vermittelt
durch Jerneja Jezernik, durch ein Typoskript, das erst zum
Buch werden sollte. Bei diesen Aufzeichnungen handelt es
sich um Alma M. Karlins 1930/1931 verfasste
Autobiografie, in der sie – auf der Höhe ihres Ruhms als
Reiseschriftstellerin – beschreibt, wie sie zur Weltreisenden
wurde. Sie beginnt darin mit ihrer Geburt (oder vielmehr
mit der Ankündigung derselben) am 12. Oktober 1889 in
Cilli im damaligen Österreich-Ungarn, dem heutigen
slowenischen Celje, und endet direkt vor dem Start ihrer
Weltreise am 24. November 1919. Wie aus einem Mädchen,
das halbseitig gelähmt und laut ärztlicher Prognosen mit
geringer Lebenserwartung zur Welt kam, eine junge Frau
wird, die – die Lehramtsbefähigung für Englisch und
Französisch in der Tasche – 1908 im Alter von 18 Jahren
nach London aufbricht, ist in Ein Mensch wird nachzulesen.
Karlin verdient ihren Lebensunterhalt mit Privatstunden
und Übersetzungen und setzt ihr Sprachenstudium fort. Sie
legt Prüfungen in Norwegisch, Schwedisch, Dänisch,
Englisch, Französisch, Spanisch, Italienisch und Russisch
ab und lernt Chinesisch, Japanisch und Sanskrit. 1914
muss sie London wegen des Ersten Weltkriegs verlassen
und lebt danach in Norwegen und Schweden, bevor sie für



einige Zeit in ihre Heimatstadt Cilli/Celje zurückkehrt, um
das Ende des Krieges abzuwarten und Geld für ihre
Welterkundung zu verdienen. Als sie schließlich ihr
japanisches Visum erhält, bricht sie auf, ihre
Schreibmaschine »Erika« im Gepäck.

Das Interesse dieser wissensdurstigen jungen Frau an
anderen Sprachen und Kulturen und ihr Verständnis eines
Miteinanders der unterschiedlichen Kulturen als
gegenseitige Bereicherung, wie sie diese in Ein Mensch
wird niederlegt, wirken ungeheuer modern. Doch am
meisten begeistert mich Karlins Ton. Und natürlich wollte
ich nach der Lektüre von Ein Mensch wird wissen, wie es
weitergeht, wollte Alma M. Karlin als Weltreisende
kennenlernen.

Einsame Weltreise, erstmals 1929 veröffentlicht, ist
gewissermaßen (wenn auch davor verfasst) die Fortsetzung
von Ein Mensch wird. Alma M. Karlins mehrjährige Reise
von Genua aus über Süd-, Mittel- und Nordamerika bis
nach Japan und China, wo sie jeweils mehrere Monate
verbringt, ist abenteuerlich. Karlin fährt nicht, wie sie
desinteressierte Mitreisende beschreibt, »wie ein
Reisekoffer« durch die Welt, sondern will sich selbst ein
Urteil bilden, ist bei jeder neuen Station neugierig auf Land
und Leute, unternimmt auch bei tropischer Hitze lange
Spaziergänge, probiert alles, was sie nicht kennt. Sie liebt
es, Entdeckungen zu machen. Doch die langersehnte Reise
wird immer wieder zur Qual. Nicht nur, weil sie – wie sie
selbst gerne betont –, mit geringen Mitteln um die Welt
reist und sich bei jeder Etappe wieder das nötige Geld zur
Weiterfahrt erarbeiten muss –  ob mit Privatstunden, mit
Weihnachtskartenmalen, durch Übersetzungen oder
Artikel, als erster »Dolmetsch von Panama« oder in der
Deutschen Botschaft in Tokio. Sie erfährt sehr schnell, wie
hart es ist, alleine als Frau zu reisen. Gleich zu Beginn der
Reise wird sie permanent von Männern belästigt und
schafft es mehrere Male nur knapp, einer Vergewaltigung



zu entkommen. Sie wird ausgeraubt, sie erkrankt, sie fühlt
sich einsam und verbittert, auch wenn sie immer wieder
Beistand erfährt und vor allem durch die Frauen tiefe
Einblicke in die Lebensweisen und Gebräuche des
jeweiligen Landes und in deren Lebensbedingungen
bekommt.

In ihrem Reisebuch kritisiert Alma M. Karlin die »Farb-
und Rassenvorurteile« anderer, ist allerdings auch selbst
nicht frei davon. Sie verwendet die für uns negativ
konnotierten Bezeichnungen wie »Neger« und »Mischling«
im allgemeinen wertneutral, befremdet und schockiert
zuweilen jedoch mit menschenverachtenden Bemerkungen,
in denen sich die koloniale Überheblichkeit der Europäerin
offenbart. So sehr sie auf ihrer Weltreise offen ist für
Entdeckungen und die Auseinandersetzung mit dem
Anderen, Fremden, sucht, so sehr ist die aufmüpfige und
mutige Karlin doch Kind ihrer Zeit.

Karlin ist manchmal, wie sie selbst sagt, »stachelig wie
ein Tropenigel«, doch sie besticht durch ihre lebendige
Erzählweise und durch ihren ganz besonderen und
unverwechselbaren Ton voller Witz und (Selbst-) Ironie.

Obgleich einige ihrer Äußerungen unserem heutigen
Verständnis widerstreben, weshalb sich Karlin in ihrer
Widersprüchlichkeit nicht zur hundertprozentigen
Identifikationsfigur eignet, lohnt sich die ungemein
fesselnde Lektüre. Denn eines ist sicher: Sie ist nie
langweilig.



Vorwort zur Neuauflage (1932)
Das warme und ehrende Interesse, das meinem Reisewerk
entgegengebracht wurde, – ein Interesse, das sich auf viele
Länder erstreckte –, hat eine Neuauflage notwendig
gemacht und so wiederhole ich denn hier, im Geleitwort,
daß ich beim Niederschreiben meiner reichen Erlebnisse
auf meiner Fahrt um die Welt weniger ins einzelne gehend
das mitteilen konnte, was ich auf dem Gebiete des
Aberglaubens, der Botanik, des Volkslebens und der Kunst
erfahren hatte, weil jeder Wissenszweig ein Buch zu füllen
vermag, sondern daß ich mich darauf beschränken mußte
zu berichten, wie jedes Land und Volk auf mein innerstes
Empfinden verschieden eingewirkt hat.

Achteinhalb Jahre sind eine lange Zeit: Ich mußte mich
entschließen, nur das rein Persönliche hervorzuheben, die
Schwierigkeiten, mit denen ich – eben weil ich eine
alleinreisende Frau war – zu kämpfen hatte, die Art, wie ich
immer wieder das nötige Reisegeld verdiente, nicht wie so
viele andere sogenannte »Weltreisende« erbettelte, und
wie diese Kämpfe, dieses Untergehen in fremder Mystik,
diese langandauernden und überwältigenden Eindrücke
mich innerlich umgestalteten.

Von all dem, was ich in 1919 aus der Heimat
mitgenommen hatte, habe ich nach unzähligen Leiden und
Gefahren bei meiner Rückkehr in 1928 nichts
zurückgebracht als mich selbst und –  meine geliebte
Schreibmaschine: beide arg gebrochen, dennoch mit dem
Bewußtsein, wenn nicht den Lohn, so doch mein Ziel
erreicht zu haben. Damals war mein Herz voll Bitterheit,
heute ist es voll Dankbarkeit für all das Liebe, das mir
durch unzählige Leser geworden ist. Möge das Buch in
seiner neuen Gestalt mir neue Freunde werben!

 



Die Verfasserin.



Ausreise
So will ich über'n Erdball zieh'n.
Genießen froh und schauen,
Und, was mir Schönes ward verlieh'n,
Den Blättern hier vertrauen.

 

Cilli.
Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten hören – von der Stimmenmehrheit meiner
Verwandten in jedem Fall –, daß diese Beschränkung auf
ein Exemplar klar als unzweifelhafter Segen aufgefaßt
werden müsse. Überdies bin ich, und das soll ein Grund
weiterer Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre
hindurch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heißt,
ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das
Eindringen in fremde Sprachen zu ertränken, und obschon
dieser Zweck nicht erfüllt wurde, blieb mir ein
beträchtliches Wissen, das mich glauben ließ, ich könnte
nötigenfalls überall auf der Welt mein Brot verdienen. Um
mich für eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter
auszurüsten, lernte ich so viel malen, daß ich Blumen
richtig wiederzugeben vermochte. Als nun gar meine
Skizzen, Gedichte usw. in allerlei Blättern Aufnahme fanden
und ich im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft
hatte, erkrankte ich an jenem heimtückischen Übel, »der
geschwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von
Größenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine
neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen
zur Eroberungsfahrt.

Es war eine ungemein stürmische Zeit, zu der Leute
ohne Entzündung der Einbildungsnerven wohl zu Hause
geblieben wären. Die Nachkriegswehen waren schlimmer



als der Krieg selbst, doch war ich mir ihrer Schwere
damals noch nicht bewußt geworden. Nachdem ich den
Kriegsanfang in Feindesland – in London – mitgemacht, ein
Jahr in Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte,
durch das verbündete Deutschland nach Österreich
zurückgekehrt war und hier die ganze Kriegsnot an mir
vorbeirollen gesehen, war ich fast ohne Wissen und Wollen
Staatsbürgerin eines fremden Staates geworden.

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn
befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der
Börsenbericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das
Pfund mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand
mein Gesamtvermögen, durch Sprachunterricht erworben,
aus hundertdreißig Dollars und neunhundertfünfzig Mark,
so wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz
begriffene österreichische Kronen! Die Lira war plötzlich so
hoch gestiegen, daß mein geblendetes Auge sie nicht mehr
wahrnahm. Die Mark dagegen war fast unsichtbar, ehe ich
recht in die Fremde gekommen. So verblieben einzig die
Dollars.

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien
wies ab, Ägypten war streng geschlossen, Holland
verlangte für die Kolonien Goldwährung zur Einreise; nur
Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf
mein Wissen, trieb kühn ins Unsichere hinaus – ganz wie
ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich
dachte mir die Welt wie Europa ...

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich
wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom
Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir
drängte: Es muß sein. Was mich da zwang, war nicht
Abenteuerlust; es war der Ruf einer gestellten,
unabweisbaren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine
Vorbestimmung geglaubt.

Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau,
teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf



Römerboden stehend) brannte die Hängelampe. Ich nahm
Abschied von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer. Ich
weinte nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich darüber.
Echtes Leid ist wie ein trockener Blitz, gefährlicher als das
folgende Unwetter mit Regen.

Mankerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide
unzählige Male. Bei ihm hätte ich weinen können. Er saß so
komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine
Windmühle mit den Flügeln, ganz ohne Ahnung, daß wir
auseinanderglitten. Später würde er suchen und suchen
und endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins.

Der Bahnsteig war finster, der überfüllte Zug jammerte
in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war,
durchfröstelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine
Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins
Netz und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.
Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher

steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige
Mißtrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuß
ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich
mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine.
Ein Schlafenwollen wäre auch ganz zwecklos gewesen,
denn jede Viertelstunde steckte eine verhüllte Gestalt den
Kopf zur Türe herein und befahl kurz: »Papiere!«

Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie
den Paß wortlos zurück, denn jeder dachte wohl gleich:
»Da fährt ein Narr, der besser außer Land bleibt«, und ich
hatte Frieden.

In Steinbrück mußte ich aussteigen und bis drei Uhr
morgens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der
Orient-Expreß durchfahren würde. Man lauerte auf ihn
zusammengepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir
endlich im dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die
schneeigen Flächen hinaus. Wie flehende Arme streckten
die kahlen Bäume die Äste nach mir aus, und der Mond



grinste aus brechendem Gewölk. In Laibach mußte man
neuerdings umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner,
der selig war, den Staub des angekränkelten Europa von
den Füßen zu schütteln, zog mich in sein Abteil. Ich spielte
Dolmetsch an der Grenze, was den Zollbeamten indessen
nicht hinderte, meinen Koffer – dessen Schlüssel im
Abschiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen,
doch nicht mir eingehändigt worden war – mit seinem
Säbel aufzubrechen. Diese Verletzung verwandt mein
treuer Kleiderbehälter nie ganz.

Als es zu tagen begann, glitt der Expreß von Obicina
talwärts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel.
Alles war so unheimlich still, daß mich ein unerklärliches
Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau
und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der
Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und
blieb kühl. Allerdings – ich war durchfroren, und es drehte
sich der leere Magen. So besiegt der Körper die
unsterbliche Seele ...

Triest.
Das war der erste Prüfstein meines Mutes und meiner
Geduld.

Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zimmer
einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine
Zukunftsträume zog ihr Seufzen und Stöhnen, und der
einsetzende Verwesungsgeruch verfolgte mich Tag und
Nacht. Zunehmende Kälte draußen, die endlose,
herzbrechende Suche nach Schiffen – entweder fuhren sie
nicht, wohin ich wollte, oder sie verlangten Goldwährung
als Bezahlung –, die Furcht, das mühsam verdiente Geld
schon in Europa zu verbrauchen, trübten die entfliehenden
Tage. Ich stand unten am Strand, starrte auf die
weißblauen Wasser, die kreisenden Möwen, das rotglutende
Karstgefels bei Sonnenuntergang, das tiefrote



Spätherbstlaub in geschützten Winkeln und versuchte, den
sinkenden Mut hochzuschrauben.

Einmal klagte ich einem alten Seebären mein Leid, und
er sagte:

»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, trägt
ein Vermögen mit sich herum!«

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir
beide nicht dachten war, daß nicht jede Bank einen
derartigen Wechsel honoriert. Mein Vermögen glich nicht
selten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses ...

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise
über Südamerika, denn wenn alle Wege nach Rom führten,
so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der
kürzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der
einzig offene.

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, daß er
mich begleiten wolle, erfuhr ich, daß ein leer nach Japan
zurückkehrendes Schiff mich um dreißig Pfund Sterling
mitnehmen würde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die
noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war und nie
etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine
Fische mehr.«

»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.
»Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist

du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich
die Japaner mißbrauchen und dich hierauf ins Meer werfen.
Die verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten
gütlich tun und ...« sie zuckte vielsagend die Achseln.

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentümliche Treiben – und zögerte. Wie
vielen Leiden und Gefahren wäre ich entgangen, wenn ...
aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhängt werden soll, der
ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte
daher Visum auf Visum für Südamerika. Das von Chile



kostete 30 Lire, also 240 Kronen! Dafür hatte ich das
Recht, Chile von Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ...
aber warum vorgreifen? Ich wurde ärmer, je reicher mein
Paß wurde.

Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese
Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: daß man nie
seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; daß man nie
vorbestraft gewesen; daß man nicht erblich belastet und
besonders, daß man gesunden Geistes war. Diesen letzten
Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im
engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher
führte mich meine Tante lieber zu einem italienischen Arzt,
der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge streifte
und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt noch
vertrauensselige Menschen!

Zur schnelleren Erledigung übergab ich die
Angelegenheit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir
sprachen nur französisch miteinander, und später hätte ich
am liebsten tätlich gesprochen, denn die Papiere, die in
acht Tagen bei der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner
Tante nach täglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen
später (als ich schon auf hoher See war) ausgehändigt.

Nach fünf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mußte ich
das Gewünschte finden.

Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer
leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach
verschönen, der kahle Karst, die düsteren Zypressen, die
schirmkronigen Pinien, verschwand auch das letzte
Stücklein Heimat.

Venedig.
Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu
steigen. Mir gegenüber auf der harten Bank der Dritten, –
mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren –, saß
ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine



erschreckte Schildkröte vorschießen ließ, um irgend eine
Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert
die Augen und rief:

»Ach, da habe ich einmal ein Mädchen geküßt.«
Und es gab da Buchten ohne Ende. Fürwahr, die Zahl

kußlustiger Jungfrauen mußte im Küstenland eine
erschreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen,
rückte ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein
Freund von Massenartikeln gewesen.

Neben dem Kußmenschen saß eine hübsche Brünette,
die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhänden
Duftwasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter
goß. Ich hätte ihr gern sagen mögen: »Schönste, ziehen Sie
Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft
auch der süße Duft Ihnen nicht zur Verwandlung.« Gute
Ratschläge sind indessen moderndes Laub, und ich behielt
mein Weisheitslaub für mich. Wenn das nur alle täten!

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in
die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen,
winterlichen Straßen, stand einsam vor dem San Marco
und blinzelte in die trüben, nebelumkreisten Lichter.

Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht
überfahren werden, selbst wenn man sich in erster
Begeisterung gegenseitig fast totstarrt; man ißt gut, wenn
man auch in glücklicher Unwissenheit verbleibt, wovon
man im Grunde satt geworden; schöne Geschäfte blenden
Auge und Geldbeutel, und in einer Gondel zu sitzen, muß
herrlich sein – zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist und
der Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jäckchen war
dünn und ich allein, daher empfand ich von den Kanälen
nicht die Poesie, sondern einzig den Gestank. Schon einmal
zuvor war ich in Venedig gewesen – in meiner arg
verschneiten Mädchenfrühlingszeit – und da hatte der
sommerliche Glanz rundumher mich nur trauriger
gemacht. An diesem Wintertag, als künftiger Columbus,



war ich einfach schwermütig. Meiner Ansicht nach gehört
zu Venedig eben die Hochzeitsreise ...

Sonst kann man überall auf Erden ebensogut allein
leben.

Genua.
Ich schlief im ungeheizten Abteil, und mir gegenüber auf
der harten Bank stöhnte ein Matrose. Die Einsteigenden
brummten. Die Aussteigenden ließen die Türe offen; der
Wind heulte.

Endlich wichen die Schatten, ließen den Reif auf den
pappelbestreuten Wiesen erkennen, und als die Sonne
aufging, lagen die schneegekrönten Alpen in rosigem
Schimmer vor mir. Wie eine Erinnerung schwanden sie in
der Ferne, goldig, unklar und weit, weit weg. Dagegen
schoben sich in nacktem Braun die Apenninen heran.
Kurzes, gelbgrünes Gras deckte einzelne Abhänge, und
dicht an der Bahnstrecke standen Zypressen.

Um zehn Uhr früh erreichten wir Genua. Der Matrose
fluchte – damals war das noch nicht gesetzlich verboten –
und ich schleppte keuchend Koffer und Erika zur
Aufbewahrung; wanderte in die Stadt hinein, als ob ich
keine Sorgen und schon ein Zimmer hätte; bewunderte die
Palmen am Strand, die Orangen in voller Blüte, die
herrlichen Paläste und die zweirädrigen Wagen, die einen
käfigartigen Überbau aus Weidengeflecht hatten. Ein
Kinderleichenzug glitt an mir vorüber – die Pferde weiß
behängt, eins hinter dem anderen gehend, die Augen mit
einem Riesenscheuleder verdeckt, das wie eine schwarze
Scheibe wirkte; der Leichenwagen wie ein Thronsessel,
ebenfalls weiß. Dahinter Klageweiber, und rund um uns die
starke Sonne des Südens und das unbegrenzte tiefblaue
Meer.

Genua ist sehr groß und wirkt bei aller Schönheit
dennoch tot. Warum? Vielleicht weil die flachen Dächer



grau und farblos scheinen, die Apenninen mattbraungelb
sind, die Grabstätten und Befestigungswerke als öder Stein
hervortreten und langsam in der Nähe des versandeten
Flusses enden. Zypressen und Palmen scheinen in einen
bräunlichen Dunst gehüllt, und das traurige, langgezogene
Pfeifen der ein- und ausfahrenden Dampfer, das
unaufhörliche, mächtige Anschlagen der Brandung
kummerschwängerte mich. Aus ihm klang es wie Warnung
oder Trauer ...

Viel zu spät begann ich meine Zimmersuche. Erst in
größeren, dann in kleineren Hotels; gegen
Sonnenuntergang schon in ganz kleinen; endlich in
verdächtigen Schlupfwinkelen in engen Winkelgäßchen.
Um neun Uhr abends landete ich mit wundgeriebenen
Füßen bei der Polizei und bat den Inspektor, mich gefälligst
einzusperren. Besser war's, eine Nacht im Kerker als
draußen auf der Straße zu verbringen. Zu meinem
Bedauern fand er mich des Einsperrens nicht würdig,
sondern gab mir eine Anweisung auf eine Bettstelle in
einem Unterkunftshaus. Eine andere Obdachlose begleitete
mich dahin. Der mir bestimmte Platz war in einem finsteren
Raum, auf Hadern, auf dem Fußboden, unter zwölf
Männern. Ich verzichtete.

Zum Schluß kaufte ich eine Fahrkarte und verbrachte
die Nacht im Wartesaal dritter Klasse, dem einzigen, der
offen blieb. Dichter Qualm erfüllte die Luft; hinten, beim
Büfett, staute sich der Nachkriegsabschaum: Wegläufer,
Landstreicher, Obdachlose; auf den Bänken lag kreuz und
quer heimkehrendes Militär, einige arme Weiber kauerten
auf Kisten und Koffern, und ein Betrunkener grölte
verschlafen. Ein Hund winselte. Ich fand noch das
Schwanzende einer Bank, und da ich klein bin, rollte ich
mich – die Handtasche unter, den neuen Seidenhut auf mir,
die Schuhe in nächster Nähe – so gut als tunlich
zusammen. Als ich aus kurzem, qualvollem Schlaf mit



fiebernden Wangen erwachte, waren mein schöner
Reisehut und die Obdachlose weg. Sic transit ...

Um sechs Uhr früh begann ich einen Brief zu schreiben
und warf den Plaid über die Tasche neben mir. Die ganze
Nacht hatte ich Kopf an Kopf mit einem Davonläufer
geschlafen. Nun regte er sich.

Einige Minuten später betraten einige Schutzleute den
Saal und fragten, wem eine Tasche gestohlen worden sei.
Ich sah nicht einmal nach, so sicher war ich der meinen. Da
fragten mich die Leute persönlich, und ich sagte stolz:

»Oh nein! Sie liegt hier unter dem Plaid!« und ich schlug
ihn zurück. Die Tasche war weg!

In Pantoffeln, hutlos, verschlafen, wankte ich bis zur
Polizeiabteilung. Einem Zuschauer war das
Davonschleichen des Mannes aufgefallen, und er hatte ihn
angehalten. Nun saß der Mann, der meinen Kopf gleichsam
zur Stütze verwendet hatte, auf der Anklagebank und
zitterte ärger als ich vor Kälte und Aufregung. Der
Schutzmann stand dicht neben mir und begann jeden Satz
mit dem feierlichen »Questa miserabile ...«

Natürlich zerschmolz ich mehr und mehr in
Selbstbeklagen.

Nach einer halben Stunde war ich um viele gute Lehren,
um meinen Paß und eine Klosteranschrift reicher. Man
stellte mir vor, daß künftige Columbusse und gegenwärtige
Schriftstellerinnen nicht in einen Wartesaal gehörten und
man auch nicht die Welt umsegelte, wenn man nicht besser
aufpassen konnte. Dann vertauschte ich meine Pantoffel
mit meinen unterdessen polizeilich bewachten Schuhen,
drückte ein blaues Seidenmützchen auf den zerzausten
Bubikopf (ich ging in der Hinsicht nämlich der Mode voran)
und trat – weiser und trauriger – vor das Bahnhofsgebäude.

Vor mir erhob sich das prächtige Columbusdenkmal. Der
Entdecker zeigt mit der Hand nach unten, und seine Züge
sind schmerzdurchfurcht. Es kam mir zum ersten Mal klar
zum Bewußtsein, daß – abgesehen von der Tatsache der



allzu wohlbekannten Erdkugel heutzutage – allerlei dazu
gehörte, allein ins Ungewisse hineinzufahren. Ich stand
lange vor dem Denkmal, ließ diese Weisheit in mich
hineinsickern und merkte mit Befriedigung, gemischt mit
Wehmut, daß die Krankheit des »geschwollenen Kopfes«
Anzeichen von Besserung verriet.

Dann begab ich mich in das Asyl für junge Mädchen und
stellte mich reumütig unter den Schutz der Schwestern.

Im Kloster von Genua.
Für mich war es eine neue Welt, keine sonderlich
angenehme, aber eine lehrreiche. Die Preise waren so
niedrig, daß man dafür weder etwas verlangen, noch viel
bieten konnte, und die unter dem Schutze des Klosters
stehenden Mädchen waren durchweg Köchinnen, Stuben-
oder bessere Kindermädchen, auch Verkäuferinnen, die
sich nach irgend einer Arbeit umsahen. Ein einziger großer
Schlafraum im dritten Stock fasste uns alle – damals
vierzehn an der Zahl – und zwischen den Betten gab es
weder Vorhang noch Nachtkasten. Man brauchte nur die
Hand auszustrecken, um die Nachbarin zu berühren. Graue
Wolldecken, schwer, ohne Wärme, verliehen ungenügenden
Schutz gegen die Winternächte, aber vierzehn atmende
Stück Menschheit bei geschlossenem Fenster verwandelten
die Luft in behagliche, wenn auch ungesunde Stallwärme
und ich, die ich das vom Fenster entfernteste Bett hatte,
ließ mich von den dreizehn anderen wie einst das
Jesukindlein in der Krippe wärmend anhauchen.

Viele andere Erinnerungen knüpfen sich an diesen
Schlafsaal, aus dem ich mich so sehr fortwünschte, und
nach dessen Sicherheit ich mich so oft zurücksehnte.
Abends durften wir erst nach dem Abendgebet, bei dem wir
auf den Stühlen, der Lehne zugekehrt, knieten und
lateinisch beteten, hinauf gehen, und nachdem die
Abendschwester den Rundgang gemacht hatte, hieß es



schweigen. Damals erfuhr ich auch, warum man sagt,
»jemandem einen Floh ins Ohr setzen«. Mitten in einer
Nacht erwachten wir durch das Gebrüll einer
Stubengefährtin, der dies passiert war. Sie sprang fast so
wild wie der Floh in ihrem Ohr, schlug mit dem Kopf um
sich und heulte wie wahnsinnig vor Furcht, daß ihr das
liebe Tier durch Trommelfell ins Gehirn gleiten könnte. Wir
versuchten allerhand, was Floh und Flohbehälter nur
wilder machte. Wir zerflossen vor Mitleid und Lachen, bis
endlich jemand der Gedanke kam, ein zur Schlinge
gedrehtes Haar in den Gehörgang zu schieben. Der Floh
ergriff den Rettungsanker und fuhr auf dem Haar ins Freie
...

Ich weiß nicht, wie es kam, aber plötzlich wurde ich zur
Traumdeuterin. Kaum schlug jemand die Augen auf, so hieß
es:

»Letztes Bett, mir träumte von einem Turm, oder einer
Gans, oder …«, und sofort entrollte ich die Ereignisse der
Zukunft. Aus diesem Grunde durfte ich am längsten im Bett
liegen. Mein kurzes Haar war überdies am schnellsten
gemacht und mein Bett so geschickt benützt, daß ein paar
Rucke an der Wolldecke dem ganzen den Anstrich von
Ordnung und Aufgebettetsein verliehen. Etwas von Grund
auf ordentlich zu machen, ist eine jener Tugenden, die ich
erst viel später, sozusagen als »Columbus« erwarb. Das
Leben erzieht, und Weltumseglungen erziehen doppelt.

Der Eßtisch stand in der Küche, ungedeckt, mit dicken
Tassen besät. Eine Mischung, die unter dem Namen Kaffee
ging, und ein Eckchen Brot wartete auf jede von uns, und
sobald wir gegessen hatten, mußten wir uns die Schale
selbst waschen. Wer dies versäumte, wurde von einem
kleinen Waisenmädchen zu dieser Pflicht von oben
herabgerufen.

Tagsüber saß ich im allgemeinen Arbeitssaal, wo
abwechselnd gestickt, genäht, geplaudert und gebetet
wurde, und schrieb. In gewisser Hinsicht nahm ich eine


