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Uber das Buch

Am 24.11.1919 bricht Alma Karlin zu ihrer Weltreise auf,
die sie in den folgenden acht Jahren durch funf Kontinente
fuhren sollte. Durch ihre Reiseerlebnisbucher, die sie nach
ihrer Heimkehr nach Cilli (slowenisch Celje) verfasst, wird
sie zu einer der beruhmtesten und meistbewunderten
europaischen Reiseschriftstellerinnen.

In »Einsame Weltreise« beschreibt Karlin die ersten vier
Jahren ihrer Weltumrundung. Von Europa aus fahrt sie -
ihre Schreibmaschine »Erika« im Gepack - nach
Sudamerika, von dort uber Kalifornien und Hawaii nach
Japan, dem erklarten Ziel ihrer Reise, und weiter nach
China. Im Gegensatz zu anderen Reisenden hat sie kein
Vermogen, aus dem sie ihre Reise finanzieren konnte; sie
arbeitet unterwegs als Dolmetscherin und Sprachlehrerin
und lebt in einfachen Unterkunften abseits der damals fur
Europaer innen ublichen Ziele. Ihr ironisch-kritischer Ton
und ihr Blick fur den Alltag und die sozialen Gefuge der von
ihr besuchten Lander zeichnen Karlins Reisebuch aus.

»Diese Expedition ins Ungewisse genau einhundert Jahre
nach Karlins Einschiffung in Genua nacherleben zu konnen,
bedeutet nicht weniger als ein Lekturegluck.« Katrin
Hillgruber, Deutschlandfunk

Uber die Autorin
1889 kommt Alma Maximiliana Karlin im
deutschslowenischen Cilli (Celje) im damaligen Osterreich-
Ungarn zur Welt. 1908 geht sie nach London, wo sie sich
dem Sprachenstudium widmet und ihren Lebensunterhalt
mit Ubersetzungen und Privatstunden verdient.

Nach dem Ausbruch des ersten Weltkriegs 1914 verlasst
sie London und lebt bis 1918 in Norwegen und Schweden,
bevor sie fur kurze Zeit nach Cilli zuruckkehrt. 1919 bricht



sie schlielflich zu ihrer Weltreise auf, die sie in den
folgenden acht Jahren durch funf Kontinente fuhren sollte.
Durch ihre Reiseerlebnisbucher »Einsame Weltreise« und
»Im Banne der Sudsee«, die sie nach ihrer Heimkehr nach
Cilli verfasst, wird sie zu einer der beruhmtesten und
meistbewunderten europaischen Reiseschriftstellerinnen.

Sie ist im Gegensatz zu den meisten ihrer zur deutschen
Minderheit gehorigen Verwandten und Bekannten eine
entschiedene Gegnerin des Nationalsozialismus,
unterstutzt judische Fluchtlinge und wird nach der
Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen sofort
inhaftiert. Nach ihrer Entlassung schlielst sie sich dem
slowenischen Widerstand an, gemeinsam mit Thea
Schreiber-Gammelin, mit der sie seit 1931 zusammenlebt.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist sie dennoch als
deutschsprachige Schriftstellerin in Jugoslawien verpont,
bekommt auch keinen Reisepass. Sie stirbt 1950 arm und
vergessen in der Nahe von Cilli. Erst seit der
Unabhangigkeit Sloweniens 1991 wird sie allmahlich
wiederentdeckt.

Uber die Herausgeberin

Jerneja Jezernik wurde 1970 in Celje/Slowenien geboren,
studierte Deutsch und Slowenisch in Ljubljana und war
mehrere Jahre in Deutschland und in Osterreich als
Sprachlehrerin, Redakteurin und Leiterin einer
Slowenischen Studienbibliothek tatig. Jerneja Jezernik hat
Alma M. Karlins Werke ins Slowenische ubersetzt und
verfasste 2009 die erste Monografie uber Alma M. Karlin,
auf die 2016 eine umfangreichere Biografie folgte. Sie lebt
als freie Redakteurin und Lektorin, Schriftstellerin und
Ubersetzerin in Ljubljana.
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Mit Alma M. Karlin um die Welt
Von Britta Jurgs

Was ich auf Reisen so anziehend und zuzeiten doch so
schwer finde, ist das ewige Sichumstellen. Heute lebe ich
japanisch, morgen koreanisch oder wieder als WeilSe, und
selbst da nie unter den gleichen Verhaltnissen.

(Alma M. Karlin)

Im Gegensatz zur Mehrzahl ihrer Leserinnen und Leser
lernte ich Alma M. Karlin nicht durch ihre Reisebucher
(allen voran Einsame Weltreise kennen, sondern, vermittelt
durch Jerneja Jezernik, durch ein Typoskript, das erst zum
Buch werden sollte. Bei diesen Aufzeichnungen handelt es
sich um Alma M. Karlins 1930/1931 \verfasste
Autobiografie, in der sie - auf der Hohe ihres Ruhms als
Reiseschriftstellerin - beschreibt, wie sie zur Weltreisenden
wurde. Sie beginnt darin mit ihrer Geburt (oder vielmehr
mit der Ankundigung derselben) am 12. Oktober 1889 in
Cilli im damaligen Osterreich-Ungarn, dem heutigen
slowenischen Celje, und endet direkt vor dem Start ihrer
Weltreise am 24. November 1919. Wie aus einem Madchen,
das halbseitig gelahmt und laut arztlicher Prognosen mit
geringer Lebenserwartung zur Welt kam, eine junge Frau
wird, die - die Lehramtsbefahigung fur Englisch und
Franzosisch in der Tasche - 1908 im Alter von 18 Jahren
nach London aufbricht, ist in Ein Mensch wird nachzulesen.
Karlin verdient ihren Lebensunterhalt mit Privatstunden
und Ubersetzungen und setzt ihr Sprachenstudium fort. Sie
legt Prufungen in Norwegisch, Schwedisch, Danisch,
Englisch, Franzosisch, Spanisch, Italienisch und Russisch
ab und lernt Chinesisch, Japanisch und Sanskrit. 1914
muss sie London wegen des Ersten Weltkriegs verlassen
und lebt danach in Norwegen und Schweden, bevor sie fur



einige Zeit in ihre Heimatstadt Cilli/Celje zuruckkehrt, um
das Ende des Krieges abzuwarten und Geld fur ihre
Welterkundung zu verdienen. Als sie schlielSlich ihr
japanisches Visum erhalt, bricht sie auf, ihre
Schreibmaschine »Erika« im Gepack.

Das Interesse dieser wissensdurstigen jungen Frau an
anderen Sprachen und Kulturen und ihr Verstandnis eines
Miteinanders der unterschiedlichen  Kulturen als
gegenseitige Bereicherung, wie sie diese in Ein Mensch
wird niederlegt, wirken ungeheuer modern. Doch am
meisten begeistert mich Karlins Ton. Und naturlich wollte
ich nach der Lekture von Ein Mensch wird wissen, wie es
weitergeht, wollte Alma M. Karlin als Weltreisende
kennenlernen.

Einsame Weltreise, erstmals 1929 veroffentlicht, ist
gewissermalsen (wenn auch davor verfasst) die Fortsetzung
von Ein Mensch wird. Alma M. Karlins mehrjahrige Reise
von Genua aus uber Sud-, Mittel- und Nordamerika bis
nach Japan und China, wo sie jeweils mehrere Monate
verbringt, ist abenteuerlich. Karlin fahrt nicht, wie sie
desinteressierte = Mitreisende  beschreibt, »wie ein
Reisekoffer« durch die Welt, sondern will sich selbst ein
Urteil bilden, ist bei jeder neuen Station neugierig auf Land
und Leute, unternimmt auch bei tropischer Hitze lange
Spaziergange, probiert alles, was sie nicht kennt. Sie liebt
es, Entdeckungen zu machen. Doch die langersehnte Reise
wird immer wieder zur Qual. Nicht nur, weil sie - wie sie
selbst gerne betont -, mit geringen Mitteln um die Welt
reist und sich bei jeder Etappe wieder das notige Geld zur
Weiterfahrt erarbeiten muss - ob mit Privatstunden, mit
Weihnachtskartenmalen, durch Ubersetzungen oder
Artikel, als erster »Dolmetsch von Panama« oder in der
Deutschen Botschaft in Tokio. Sie erfahrt sehr schnell, wie
hart es ist, alleine als Frau zu reisen. Gleich zu Beginn der
Reise wird sie permanent von Mannern belastigt und
schafft es mehrere Male nur knapp, einer Vergewaltigung



zu entkommen. Sie wird ausgeraubt, sie erkrankt, sie fuhlt
sich einsam und verbittert, auch wenn sie immer wieder
Beistand erfahrt und vor allem durch die Frauen tiefe
Einblicke in die Lebensweisen und Gebrauche des
jeweiligen Landes und in deren Lebensbedingungen
bekommt.

In ihrem Reisebuch kritisiert Alma M. Karlin die »Farb-
und Rassenvorurteile« anderer, ist allerdings auch selbst
nicht frei davon. Sie verwendet die fur uns negativ
konnotierten Bezeichnungen wie »Neger« und »Mischling«
im allgemeinen wertneutral, befremdet und schockiert
zuweilen jedoch mit menschenverachtenden Bemerkungen,
in denen sich die koloniale Uberheblichkeit der Européaerin
offenbart. So sehr sie auf ihrer Weltreise offen ist fur
Entdeckungen und die Auseinandersetzung mit dem
Anderen, Fremden, sucht, so sehr ist die aufmupfige und
mutige Karlin doch Kind ihrer Zeit.

Karlin ist manchmal, wie sie selbst sagt, »stachelig wie
ein Tropenigel«, doch sie besticht durch ihre lebendige
Erzahlweise und durch ihren ganz besonderen und
unverwechselbaren Ton voller Witz und (Selbst-) Ironie.

Obgleich einige ihrer AuBerungen unserem heutigen
Verstandnis widerstreben, weshalb sich Karlin in ihrer
Widerspruchlichkeit nicht zur hundertprozentigen
Identifikationsfigur eignet, lohnt sich die ungemein
fesselnde Lekture. Denn eines ist sicher: Sie ist nie
langweilig.



Vorwort zur Neuauflage (1932)

Das warme und ehrende Interesse, das meinem Reisewerk
entgegengebracht wurde, - ein Interesse, das sich auf viele
Lander erstreckte -, hat eine Neuauflage notwendig
gemacht und so wiederhole ich denn hier, im Geleitwort,
dalS ich beim Niederschreiben meiner reichen Erlebnisse
auf meiner Fahrt um die Welt weniger ins einzelne gehend
das mitteilen konnte, was ich auf dem Gebiete des
Aberglaubens, der Botanik, des Volkslebens und der Kunst
erfahren hatte, weil jeder Wissenszweig ein Buch zu fullen
vermag, sondern dal ich mich darauf beschranken mulfSte
zu berichten, wie jedes Land und Volk auf mein innerstes
Empfinden verschieden eingewirkt hat.

Achteinhalb Jahre sind eine lange Zeit: Ich mulSte mich
entschlieen, nur das rein Personliche hervorzuheben, die
Schwierigkeiten, mit denen ich - eben weil ich eine
alleinreisende Frau war - zu kampfen hatte, die Art, wie ich
immer wieder das notige Reisegeld verdiente, nicht wie so
viele andere sogenannte »Weltreisende« erbettelte, und
wie diese Kampfe, dieses Untergehen in fremder Mystik,
diese langandauernden und uberwaltigenden Eindrucke
mich innerlich umgestalteten.

Von all dem, was ich in 1919 aus der Heimat
mitgenommen hatte, habe ich nach unzahligen Leiden und
Gefahren bei meiner Ruckkehr in 1928 nichts
zuruckgebracht als mich selbst und - meine geliebte
Schreibmaschine: beide arg gebrochen, dennoch mit dem
Bewulstsein, wenn nicht den Lohn, so doch mein Ziel
erreicht zu haben. Damals war mein Herz voll Bitterheit,
heute ist es voll Dankbarkeit fur all das Liebe, das mir
durch unzahlige Leser geworden ist. Moge das Buch in
seiner neuen Gestalt mir neue Freunde werben!



Die Verfasserin.



Ausreise

So will ich uber'n Erdball zieh'n.
Genielsen froh und schauen,

Und, was mir Schones ward verlieh'n,
Den Blattern hier vertrauen.

Cilli.
Ich bin das einzige Kind meiner Mutter und habe es immer
behaupten horen - von der Stimmenmehrheit meiner

Verwandten in jedem Fall -, dals diese Beschrankung auf
ein Exemplar klar als unzweifelhafter Segen aufgefalst
werden misse. Uberdies bin ich, und das soll ein Grund
weiterer Belastung sein, auch Schriftstellerin. Einige Jahre
hindurch hatte ich sogar den Sprachenwahnsinn, das heilst,
ich versuchte meinen jugendlichen Weltschmerz durch das
Eindringen in fremde Sprachen zu ertranken, und obschon
dieser Zweck nicht erfullt wurde, blieb mir ein
betrachtliches Wissen, das mich glauben liels, ich konnte
notigenfalls uberall auf der Welt mein Brot verdienen. Um
mich fur eine etwaige Reise in fremde Erdteile weiter
auszurusten, lernte ich so viel malen, dals ich Blumen
richtig wiederzugeben vermochte. Als nun gar meine
Skizzen, Gedichte usw. in allerlei Blattern Aufnahme fanden
und ich im Sommer 1919 meinen ersten Roman verkauft
hatte, erkrankte ich an jenem heimtickischen Ubel, »der
geschwollene Kopf« genannt, entwickelte Anzeichen von
Grolsenwahn, sah mich schon als modernen Columbus eine
neue Welt entdecken und traf ernstliche Vorbereitungen
zur Eroberungsfahrt.

Es war eine ungemein sturmische Zeit, zu der Leute
ohne Entzundung der Einbildungsnerven wohl zu Hause
geblieben waren. Die Nachkriegswehen waren schlimmer



als der Krieg selbst, doch war ich mir ihrer Schwere
damals noch nicht bewulst geworden. Nachdem ich den
Kriegsanfang in Feindesland - in London - mitgemacht, ein
Jahr in Norwegen, eins in Schweden zugebracht hatte,
durch das verbundete Deutschland nach Osterreich
zuruckgekehrt war und hier die ganze Kriegsnot an mir
vorbeirollen gesehen, war ich fast ohne Wissen und Wollen
Staatsburgerin eines fremden Staates geworden.

Man war damals epidemisch vom Geldfieberwahn
befallen; man kaufte und verkaufte Valuten; der
Borsenbericht war mein Lesestoff, die Lira, der Dollar, das
Pfund mein Traum. Als ich endlich reisefertig war, bestand
mein Gesamtvermogen, durch Sprachunterricht erworben,
aus hundertdreilSig Dollars und neunhundertfunfzig Mark,
so wenig ergaben mehr als zehntausend, damals im Sturz
begriffene osterreichische Kronen! Die Lira war plotzlich so
hoch gestiegen, dal’ mein geblendetes Auge sie nicht mehr
wahrnahm. Die Mark dagegen war fast unsichtbar, ehe ich
recht in die Fremde gekommen. So verblieben einzig die
Dollars.

Ebenso schwer war es, ein Visum zu erhalten. Indien
wies ab, Agypten war streng geschlossen, Holland
verlangte fur die Kolonien Goldwahrung zur Einreise; nur
Japan visierte anstandslos. Ich vertraute blindlings auf
mein Wissen, trieb kuhn ins Unsichere hinaus - ganz wie
ein ahnungsloses Kind in ein leckes Boot klettert. Ich
dachte mir die Welt wie Europa ...

Am 24. November 1919 nahm ich Abschied. Eigentlich
wollte ich es nicht. Am Ende war es leichter, sich vom
Strom der Gewohnheit tragen zu lassen; aber etwas in mir
drangte: Es mulS sein. Was mich da zwang, war nicht
Abenteuerlust; es war der Ruf einer (gestellten,
unabweisbaren Aufgabe. Seither habe ich stets an eine
Vorbestimmung geglaubt.

Im Speisezimmer meines Vaterhauses (ein uralter Bau,
teilweise an die einstige Ringmauer angebaut und auf



Romerboden stehend) brannte die Hangelampe. Ich nahm
Abschied von meiner bejahrten Mutter, wohl auf immer. Ich
weinte nicht. In feierlichen Augenblicken stehe ich daruber.
Echtes Leid ist wie ein trockener Blitz, gefahrlicher als das
folgende Unwetter mit Regen.

Mankerl, mein Hund, gab mir die Pfoten, beide
unzahlige Male. Bei ihm hatte ich weinen konnen. Er sal’ so
komisch da und wackelte mit den Pfoten wie eine
Windmuhle mit den Flugeln, ganz ohne Ahnung, dall wir
auseinanderglitten. Spater wurde er suchen und suchen
und endlich vergessen. Es war wie das Sinnbild alles Seins.

Der Bahnsteig war finster, der uberfullte Zug jammerte
in die Halle. Ein feiner Regen, der schon halb Schnee war,
durchfrostelte mich. Ich stand auf dem Trittbrett, meine
Freunde umringten mich. Ich hob die geliebte Erika ins
Netz und winkte noch einmal.

Knarrend fuhr der finstere Zug aus der finsteren Halle.

Lichter gab es nur die mitgebrachten. Im Aschenbecher
steckte die Kerze eines Mitreisenden. Das gegenseitige
Milstrauen des Nachkriegs lastete auf uns allen. Mein Fuls
ruhte schwer auf meinem Koffer, dem einzigen, den ich
mitgenommen; mein Auge hing an der Schreibmaschine.
Ein Schlafenwollen ware auch ganz zwecklos gewesen,
denn jede Viertelstunde steckte eine verhullte Gestalt den
Kopf zur Ture herein und befahl kurz: »Papiere!«

Aber sobald sie »Japan« als Reiseziel gelesen, gaben sie
den PalS wortlos zuruck, denn jeder dachte wohl gleich:
»Da fahrt ein Narr, der besser aulser Land bleibt«, und ich
hatte Frieden.

In Steinbruck mulste ich aussteigen und bis drei Uhr
morgens warten. Niemand hatte eine Ahnung, wann der
Orient-Exprels durchfahren wurde. Man lauerte auf ihn
zusammengepfercht im rauchigen Wartezimmer. Als wir
endlich im dunklen Zug dahinsausten, sah ich auf die
schneeigen Flachen hinaus. Wie flehende Arme streckten
die kahlen Baume die Aste nach mir aus, und der Mond



grinste aus brechendem Gewolk. In Laibach mulSte man
neuerdings umsteigen, und ein freundlicher Amerikaner,
der selig war, den Staub des angekrankelten Europa von
den Fullen zu schutteln, zog mich in sein Abteil. Ich spielte
Dolmetsch an der Grenze, was den Zollbeamten indessen
nicht hinderte, meinen Koffer - dessen Schlussel im
Abschiednehmen von meiner Freundin wohl abgezogen,
doch nicht mir eingehandigt worden war - mit seinem
Sabel aufzubrechen. Diese Verletzung verwandt mein
treuer Kleiderbehalter nie ganz.

Als es zu tagen begann, glitt der Exprels von Obicina
talwarts. Das Meer war silbergrau voll silbergrauer Segel.
Alles war so unheimlich still, dafS mich ein unerklarliches
Grauen beschlich. Nichts als das sich verdichtende Grau
und das dumpfe Rollen des Zuges. Ich stand auf der
Schwelle meiner lorbeerreichen Columbuszukunft und
blieb kuhl. Allerdings - ich war durchfroren, und es drehte
sich der leere Magen. So besiegt der Korper die
unsterbliche Seele ...

Triest.

Das war der erste Prufstein meines Mutes und meiner
Geduld.

Ich wohnte bei zwei alten Tanten und schlief im Zimmer
einer langsam Dahinsterbenden. Durch meine
Zukunftstraume zog ihr Seufzen und Stohnen, und der
einsetzende Verwesungsgeruch verfolgte mich Tag und
Nacht. Zunehmende Kalte drauflen, die endlose,
herzbrechende Suche nach Schiffen - entweder fuhren sie
nicht, wohin ich wollte, oder sie verlangten Goldwahrung
als Bezahlung -, die Furcht, das muhsam verdiente Geld
schon in Europa zu verbrauchen, trubten die entfliechenden
Tage. Ich stand unten am Strand, starrte auf die
weilSblauen Wasser, die kreisenden Mowen, das rotglutende
Karstgefels bei Sonnenuntergang, das tiefrote



Spatherbstlaub in geschutzten Winkeln und versuchte, den
sinkenden Mut hochzuschrauben.

Einmal klagte ich einem alten Seebaren mein Leid, und
er sagte:

»Gehen Sie getrost, wer so viele Sprachen spricht, tragt
ein Vermogen mit sich herum!«

Das mochte ganz wahr gewesen sein, aber woran wir
beide nicht dachten war, dall nicht jede Bank einen
derartigen Wechsel honoriert. Mein Vermogen glich nicht
selten dem vergrabenen Golde eines Geizhalses ...

Auf wiederholtes Anraten entschied ich mich zur Reise
uber Sudamerika, denn wenn alle Wege nach Rom fuhrten,
so brachten wohl auch alle mich einmal nach Japan. Der
kurzeste Weg war es nicht, aber allem Anscheine nach der
einzig offene.

All’ das kam so: Gerade als ich eines Abends entmutigt
heimkehrte und mehr als ein Italiener mir zuraunte, dalS er
mich begleiten wolle, erfuhr ich, dals ein leer nach Japan
zuruckkehrendes Schiff mich um dreilig Pfund Sterling
mitnehmen wurde. Meine Begeisterung war ohne Ende. Die
noch nicht Sterbende meiner Tanten, die weise war und nie
etwas direkt verbat, bemerkte beim Abendbrot:

»Sobald du Triest einmal verlassen hast, esse ich keine
Fische mehr.«

»Warum denn nicht?« forschte ich erstaunt.

»Weil ich nicht Menschenfresser werden will, denn bist
du einmal allein auf dem Scotland Maru, so werden dich
die Japaner milSbrauchen und dich hierauf ins Meer werfen.
Die verschiedenen Fische werden sich an deinen Resten
gutlich tun und ...« sie zuckte vielsagend die Achseln.

Ich sagte nichts. Ich betrachtete das Schiff, die fremde
Mannschaft, das eigentumliche Treiben - und zogerte. Wie
vielen Leiden und Gefahren ware ich entgangen, wenn ...
aber nutzlos ist es, zu klagen. Wer erhangt werden soll, der
ertrinkt nicht, ist ein wahres Sprichwort. Ich sammelte
daher Visum auf Visum fur Sudamerika. Das von Chile



kostete 30 Lire, also 240 Kronen! Dafur hatte ich das
Recht, Chile von Ende zu Ende abzutrappeln. Und dann ...
aber warum vorgreifen? Ich wurde armer, je reicher mein
Pals wurde.

Alle Schiffe fuhren direkt nach Argentinien, und diese
Regierung verlangte eine Menge Zeugnisse: dals man nie
seinen Lebensunterhalt mit Betteln verdient; dalS man nie
vorbestraft gewesen; dalS man nicht erblich belastet und
besonders, dals man gesunden Geistes war. Diesen letzten
Punkt hatte man in meiner Vaterstadt und noch mehr im
engeren Familienkreise immer angezweifelt, und daher
fuhrte mich meine Tante lieber zu einem italienischen Arzt,
der mich mit einem einzigen Blick aus halbem Auge streifte
und mir den gesunden Geist bescheinigte. Es gibt noch
vertrauensselige Menschen!

Zur schnelleren Erledigung ubergab ich die
Angelegenheit meiner eigenen Staatsvertretung. Wir
sprachen nur franzosisch miteinander, und spater hatte ich
am liebsten tatlich gesprochen, denn die Papiere, die in
acht Tagen bei der Gesandtschaft eintrafen, wurden meiner
Tante nach taglichen Mahnbesuchen etwa acht Wochen
spater (als ich schon auf hoher See war) ausgehandigt.

Nach funf Wochen fuhr ich nach Genua. Dort mufdte ich
das Gewunschte finden.

Hinter mir verschwanden die rostbraunen, mit einer
leichten Salzkruste bedeckten Hohlziegel, die jedes Dach
verschonen, der kahle Karst, die dusteren Zypressen, die
schirmkronigen Pinien, verschwand auch das Iletzte
Stucklein Heimat.

Venedig.

Um Narren zu finden, braucht man oft nur in den Zug zu
steigen. Mir gegenuber auf der harten Bank der Dritten, -
mir war es damals noch neu, in der Dritten zu fahren -, sals
ein Mechaniker, der immer wieder den Kopf wie eine



erschreckte Schildkrote vorschielsen liel3, um irgend eine
Bucht besser zu erkennen. Jedesmal rollte er da begeistert
die Augen und rief:

»Ach, da habe ich einmal ein Madchen gekul3t.«

Und es gab da Buchten ohne Ende. Furwahr, die Zahl
kulSlustiger Jungfrauen mulSte im Kustenland eine
erschreckende sein. Als wir durch einen Tunnel kamen,
ruckte ich vorsorglich vom Fenster ab. Ich bin nie ein
Freund von Massenartikeln gewesen.

Neben dem KulSmenschen salS eine hubsche Brunette,
die sich mit ihren ungepflegten Dienstbotenhanden
Duftwasser auf Haar, Jacke, Buseneingang und so weiter
gols. Ich hatte ihr gern sagen mogen: »Schonste, ziehen Sie
Handschuhe an und machen Sie den Mund zu, sonst hilft
auch der sufSe Duft Thnen nicht zur Verwandlung.« Gute
Ratschlage sind indessen moderndes Laub, und ich behielt
mein Weisheitslaub fur mich. Wenn das nur alle taten!

In Venedig half mir eine nette Lehrerin, meinen Koffer in
die Garderobe tragen; dann wanderte ich durch die stillen,
winterlichen StralSen, stand einsam vor dem San Marco
und blinzelte in die truben, nebelumkreisten Lichter.

Venedig ist der Ort der Liebenden. Man kann nicht
uberfahren werden, selbst wenn man sich in erster
Begeisterung gegenseitig fast totstarrt; man ilSt gut, wenn
man auch in glucklicher Unwissenheit verbleibt, wovon
man im Grunde satt geworden; schone Geschafte blenden
Auge und Geldbeutel, und in einer Gondel zu sitzen, muls
herrlich sein - zu zweien. Besonders, wenn es kalt ist und
der Mann einen warmen Mantel hat. Mein Jackchen war
dunn und ich allein, daher empfand ich von den Kanalen
nicht die Poesie, sondern einzig den Gestank. Schon einmal
zuvor war ich in Venedig gewesen - in meiner arg
verschneiten Madchenfruhlingszeit - und da hatte der
sommerliche Glanz rundumher mich nur trauriger
gemacht. An diesem Wintertag, als kunftiger Columbus,



war ich einfach schwermutig. Meiner Ansicht nach gehort
zu Venedig eben die Hochzeitsreise ...

Sonst kann man uberall auf Erden ebensogut allein
leben.

Genua.

Ich schlief im ungeheizten Abteil, und mir gegenuber auf
der harten Bank stohnte ein Matrose. Die Einsteigenden
brummten. Die Aussteigenden lieRen die Ture offen; der
Wind heulte.

Endlich wichen die Schatten, lieSen den Reif auf den
pappelbestreuten Wiesen erkennen, und als die Sonne
aufging, lagen die schneegekronten Alpen in rosigem
Schimmer vor mir. Wie eine Erinnerung schwanden sie in
der Ferne, goldig, unklar und weit, weit weg. Dagegen
schoben sich in nacktem Braun die Apenninen heran.
Kurzes, gelbgrunes Gras deckte einzelne Abhange, und
dicht an der Bahnstrecke standen Zypressen.

Um zehn Uhr fruh erreichten wir Genua. Der Matrose
fluchte - damals war das noch nicht gesetzlich verboten -
und ich schleppte keuchend Koffer und Erika zur
Aufbewahrung; wanderte in die Stadt hinein, als ob ich
keine Sorgen und schon ein Zimmer hatte; bewunderte die
Palmen am Strand, die Orangen in voller Blute, die
herrlichen Palaste und die zweiradrigen Wagen, die einen
kafigartigen Uberbau aus Weidengeflecht hatten. Ein
Kinderleichenzug glitt an mir voruber - die Pferde weils
behangt, eins hinter dem anderen gehend, die Augen mit
einem Riesenscheuleder verdeckt, das wie eine schwarze
Scheibe wirkte; der Leichenwagen wie ein Thronsessel,
ebenfalls weils. Dahinter Klageweiber, und rund um uns die
starke Sonne des Sudens und das unbegrenzte tiefblaue
Meer.

Genua ist sehr grofS und wirkt bei aller Schonheit
dennoch tot. Warum? Vielleicht weil die flachen Dacher



grau und farblos scheinen, die Apenninen mattbraungelb
sind, die Grabstatten und Befestigungswerke als oder Stein
hervortreten und langsam in der Nahe des versandeten
Flusses enden. Zypressen und Palmen scheinen in einen
braunlichen Dunst gehullt, und das traurige, langgezogene
Pfeifen der ein- und ausfahrenden Dampfer, das
unaufhorliche, machtige Anschlagen der Brandung
kummerschwangerte mich. Aus ihm klang es wie Warnung
oder Trauer ...

Viel zu spat begann ich meine Zimmersuche. Erst in
grolSeren, dann in kleineren Hotels; gegen
Sonnenuntergang schon in ganz kleinen; endlich in
verdachtigen Schlupfwinkelen in engen Winkelgalichen.
Um neun Uhr abends landete ich mit wundgeriebenen
FulSen bei der Polizei und bat den Inspektor, mich gefalligst
einzusperren. Besser war's, eine Nacht im Kerker als
draulSen auf der Stralle zu verbringen. Zu meinem
Bedauern fand er mich des Einsperrens nicht wurdig,
sondern gab mir eine Anweisung auf eine Bettstelle in
einem Unterkunftshaus. Eine andere Obdachlose begleitete
mich dahin. Der mir bestimmte Platz war in einem finsteren
Raum, auf Hadern, auf dem FulSboden, unter zwolf
Mannern. Ich verzichtete.

Zum SchlulS kaufte ich eine Fahrkarte und verbrachte
die Nacht im Wartesaal dritter Klasse, dem einzigen, der
offen blieb. Dichter Qualm erfullte die Luft; hinten, beim
Bufett, staute sich der Nachkriegsabschaum: Weglaufer,
Landstreicher, Obdachlose; auf den Banken lag kreuz und
quer heimkehrendes Militar, einige arme Weiber kauerten
auf Kisten und Koffern, und ein Betrunkener grolte
verschlafen. Ein Hund winselte. Ich fand noch das
Schwanzende einer Bank, und da ich klein bin, rollte ich
mich - die Handtasche unter, den neuen Seidenhut auf mir,
die Schuhe in nachster Nahe - so gut als tunlich
zusammen. Als ich aus kurzem, qualvollem Schlaf mit



fiebernden Wangen erwachte, waren mein schoner
Reisehut und die Obdachlose weg. Sic transit ...

Um sechs Uhr fruh begann ich einen Brief zu schreiben
und warf den Plaid uber die Tasche neben mir. Die ganze
Nacht hatte ich Kopf an Kopf mit einem Davonlaufer
geschlafen. Nun regte er sich.

Einige Minuten spater betraten einige Schutzleute den
Saal und fragten, wem eine Tasche gestohlen worden sei.
Ich sah nicht einmal nach, so sicher war ich der meinen. Da
fragten mich die Leute personlich, und ich sagte stolz:

»Oh nein! Sie liegt hier unter dem Plaid!« und ich schlug
ihn zuruck. Die Tasche war weg!

In Pantoffeln, hutlos, verschlafen, wankte ich bis zur
Polizeiabteilung. Einem Zuschauer war das
Davonschleichen des Mannes aufgefallen, und er hatte ihn
angehalten. Nun salS der Mann, der meinen Kopf gleichsam
zur Stutze verwendet hatte, auf der Anklagebank und
zitterte arger als ich vor Kalte und Aufregung. Der
Schutzmann stand dicht neben mir und begann jeden Satz
mit dem feierlichen »Questa miserabile ...«

Naturlich zerschmolz ich mehr und mehr in
Selbstbeklagen.

Nach einer halben Stunde war ich um viele gute Lehren,
um meinen PalS und eine Klosteranschrift reicher. Man
stellte mir vor, dals kunftige Columbusse und gegenwartige
Schriftstellerinnen nicht in einen Wartesaal gehorten und
man auch nicht die Welt umsegelte, wenn man nicht besser
aufpassen konnte. Dann vertauschte ich meine Pantoffel
mit meinen unterdessen polizeilich bewachten Schuhen,
druckte ein blaues Seidenmutzchen auf den zerzausten
Bubikopf (ich ging in der Hinsicht namlich der Mode voran)
und trat - weiser und trauriger - vor das Bahnhofsgebaude.

Vor mir erhob sich das prachtige Columbusdenkmal. Der
Entdecker zeigt mit der Hand nach unten, und seine Zuge
sind schmerzdurchfurcht. Es kam mir zum ersten Mal klar
zum BewulStsein, dalS - abgesehen von der Tatsache der



allzu wohlbekannten Erdkugel heutzutage - allerlei dazu
gehorte, allein ins Ungewisse hineinzufahren. Ich stand
lange vor dem Denkmal, liel8 diese Weisheit in mich
hineinsickern und merkte mit Befriedigung, gemischt mit
Wehmut, dal die Krankheit des »geschwollenen Kopfes«
Anzeichen von Besserung verriet.

Dann begab ich mich in das Asyl fur junge Madchen und
stellte mich reumutig unter den Schutz der Schwestern.

Im Kloster von Genua.

Fur mich war es eine neue Welt, keine sonderlich
angenehme, aber eine lehrreiche. Die Preise waren so
niedrig, dalS man dafur weder etwas verlangen, noch viel
bieten konnte, und die unter dem Schutze des Klosters
stehenden Madchen waren durchweg Kochinnen, Stuben-
oder bessere Kindermadchen, auch Verkauferinnen, die
sich nach irgend einer Arbeit umsahen. Ein einziger grofSer
Schlafraum im dritten Stock fasste uns alle - damals
vierzehn an der Zahl - und zwischen den Betten gab es
weder Vorhang noch Nachtkasten. Man brauchte nur die
Hand auszustrecken, um die Nachbarin zu beruhren. Graue
Wolldecken, schwer, ohne Warme, verliehen ungenugenden
Schutz gegen die Winternachte, aber vierzehn atmende
Stuck Menschheit bei geschlossenem Fenster verwandelten
die Luft in behagliche, wenn auch ungesunde Stallwarme
und ich, die ich das vom Fenster entfernteste Bett hatte,
lie mich von den dreizehn anderen wie einst das
Jesukindlein in der Krippe warmend anhauchen.

Viele andere Erinnerungen knupfen sich an diesen
Schlafsaal, aus dem ich mich so sehr fortwunschte, und
nach dessen Sicherheit ich mich so oft zurucksehnte.
Abends durften wir erst nach dem Abendgebet, bei dem wir
auf den Stuhlen, der Lehne zugekehrt, knieten und
lateinisch beteten, hinauf gehen, und nachdem die
Abendschwester den Rundgang gemacht hatte, hiels es



schweigen. Damals erfuhr ich auch, warum man sagt,
»jemandem einen Floh ins Ohr setzen«. Mitten in einer
Nacht erwachten wir durch das Gebrull einer
Stubengefahrtin, der dies passiert war. Sie sprang fast so
wild wie der Floh in ihrem Ohr, schlug mit dem Kopf um
sich und heulte wie wahnsinnig vor Furcht, dals ihr das
liebe Tier durch Trommelfell ins Gehirn gleiten konnte. Wir
versuchten allerhand, was Floh und Flohbehalter nur
wilder machte. Wir zerflossen vor Mitleid und Lachen, bis
endlich jemand der Gedanke kam, ein zur Schlinge
gedrehtes Haar in den Gehorgang zu schieben. Der Floh
ergriff den Rettungsanker und fuhr auf dem Haar ins Freie

Ich weils nicht, wie es kam, aber plotzlich wurde ich zur
Traumdeuterin. Kaum schlug jemand die Augen auf, so hiels
es:

»Letztes Bett, mir traumte von einem Turm, oder einer
Gans, oder ...«, und sofort entrollte ich die Ereignisse der
Zukunft. Aus diesem Grunde durfte ich am langsten im Bett
liegen. Mein kurzes Haar war uberdies am schnellsten
gemacht und mein Bett so geschickt benutzt, dals ein paar
Rucke an der Wolldecke dem ganzen den Anstrich von
Ordnung und Aufgebettetsein verliehen. Etwas von Grund
auf ordentlich zu machen, ist eine jener Tugenden, die ich
erst viel spater, sozusagen als »Columbus« erwarb. Das
Leben erzieht, und Weltumseglungen erziehen doppelt.

Der Elstisch stand in der Kuche, ungedeckt, mit dicken
Tassen besat. Eine Mischung, die unter dem Namen Kaffee
ging, und ein Eckchen Brot wartete auf jede von uns, und
sobald wir gegessen hatten, mulsten wir uns die Schale
selbst waschen. Wer dies versaumte, wurde von einem
kleinen Waisenmadchen zu dieser Pflicht von oben
herabgerufen.

Tagsuber sall ich im allgemeinen Arbeitssaal, wo
abwechselnd gestickt, genaht, geplaudert und gebetet
wurde, und schrieb. In gewisser Hinsicht nahm ich eine



