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PRÓLOGO
J. R. Barat

Acabo de terminar la lectura de Alicia en el país de la
alegría, la primera novela de la escritora Nieves Álvarez.
Cierro el libro y me quedo en silencio, saboreando la historia
como quien saborea un licor agridulce. Encontrados
sentimientos me conmueven. De la mano de Alicia, su
protagonista, he viajado al corazón de la España franquista,
esa España pobre y hambrienta, negra y ramplona, que
parece acecharnos eternamente y de la que no sabemos
cómo escapar. Y es que los fantasmas de nuestra memoria
histórica nos siguen persiguiendo después de tantos años.

Esta novela, al contrario que otras muchas que se han
escrito sobre el mismo tema, no es una denuncia, ni una
crítica, ni un martillazo sobre nuestras conciencias. En ella
no se habla de vencedores y vencidos. No se explora sobre
las causas de la guerra, ni se recuerda a los miles de
muertos anónimos en fosas anónimas, ni se rememoran los
odios cainitas mal cicatrizados, ni la denigrante posguerra
con su lepra de hambre y humillación... El relato de Nieves
Álvarez se vertebra en torno a los recuerdos de una niña
para quien la vida, a pesar de lo sórdido de la época en que
transcurre su infancia, es un jardín lleno de luz y de
misterios. Con una gran habilidad, la autora construye un
espacio lírico en el que la memoria fluye como un caudal
narrativo que arrastra anécdotas, peripecias y vivencias de
unos personajes zarandeados por el destino y su inclemente
ventisca.



En efecto, la novela es un retrato de época. A principios de
los años cincuenta, los muertos todavía no descansan en
paz. La sombra de la guerra es demasiado alargada. Los
que no cayeron, por su parte, intentan sobrevivir en un
escenario de fanatismo, censura y miedo. Demasiado
miedo. La pluma de la autora dibuja con suma maestría los
caracteres de una España desolada, constreñida por la
intolerancia religiosa, la represión política, las supersticiones
y la incultura general.

Alicia es una niña sencilla, que pertenece a una familia
sencilla y vive en un pueblo sencillo de la provincia de Ávila.
Su alegría natural corre paralela a su inocencia. No entiende
la mayoría de las cosas que suceden a su alrededor y,
aunque pregunta y pregunta, porque es rebelde e indómita,
siempre recibe la misma respuesta: “Cuando seas mayor ya
lo comprenderás todo”. Inconformista, Alicia no acepta su
papel de personaje secundario. Quiere aprender. Necesita
saber. Su afán por el conocimiento es inagotable. El mundo
de los adultos se le aparece como un mundo de
ocultaciones y secretos, donde suceden cosas inexplicables
–sexo, amores, envidias, celos...–. El candor con el que Alicia
se enfrenta a una realidad impermeable regida por instintos
primarios y pasiones elementales despierta en nosotros una
ternura infinita. Nos hace sonreír y, al mismo tiempo,
experimentar una profunda tristeza.

Por las páginas de la novela desfila un mosaico de
personajes inolvidables: el sargento de la Guardia Civil, el
maestro nacional, el cura que oficia la misa en latín, de
espaldas al pueblo, la cofradía de las Hijas de María, el
cacique, el pederasta, la marquesa, la loca... Tíos, abuelos,
primos, vecinos... Estos personajes viven en un pueblo en el
que las relaciones humanas son difíciles porqueseguimos
caminando por entre los cascotes, los escombros y los
rescoldos de un incendio que ha arrasado el país. La



existencia transcurre en una rutina feroz, solo alterada por
las solemnidades que marca a toque de campana el
calendario católico. En efecto, las estaciones se suceden
monótonamente. Todo está regulado por la costumbre:
noviazgos, fiestas y trabajo. El hornazo en la romería. La
copa de aguardiente en la taberna. El cine los domingos por
la tarde en el salón del pueblo. Los primeros televisores. Los
toros. El amor.

Nieves Álvarez realiza un ejercicio literario de recreación
histórica a partir de sus propias experiencias vitales.
Llegados a este punto, sospecho que la novela es, de algún
modo, una confesión. O si se prefiere, un testamento. En
cualquier caso, como asegura Paul Auster en una de las
citas con las que se abre el libro: “escribir no es una
cuestión de libre albedrío, sino un acto de supervivencia”. Y
ahí reside, a mi parecer, el espíritu creador que anima a la
autora. Recordar es una forma de volver a vivir. Desde este
punto de vista, la novela se convierte, en definitiva, en una
celebración. En un canto al paraíso perdido de la infancia.

“Yo nací muerta y estuvieron a punto de encerrarme en una
caja de mazapanes”. Así da comienzo la historia de Alicia.
Con el nacimiento. Como tantas novelas escritas en forma
de autobiografía. A partir de ese momento inaugural –de
ese bautizo literario–, comenzamos a caminar por los
vericuetos de la niñez. Pronto se nos sitúa en el tiempo y el
espacio narrativos. Un pueblo pequeño de la provincia de
Ávila. Ambiente rural. Pobreza. 1950. La guerra está todavía
muy reciente. La familia es un oasis de paz en medio de la
mezquindad reinante.

Uno de los logros de la novela radica en el magnífico perfil
humano de los personajes. En su estupenda caracterización.
El padre trabaja como cantero y regenta un bar. Hombre
sencillo y bondadoso, que estuvo preso nueve años por



motivos políticos. Poco aficionado a las cosas de la iglesia,
pero de una robustez moral incuestionable. No se nos dice
claramente y, sin embargo, pronto atisbamos en él un
compromiso con la justicia, la igualdad y el reparto de la
riqueza, lo que supone un peligro para el régimen de Franco.
La madre es conservadora y muy religiosa. Ella no entiende
de política, ni de luchas de clases. Lo suyo es la familia. El
amor que profesa a su marido y a sus hijos es absoluto.
Representa a la perfección el papel que desempeñaban las
mujeres en esta época: abnegación, sumisión y recato. Así
pues, el padre y la madre simbolizan dos maneras opuestas
de estar en el mundo. Con todo, hay un vínculo que une de
forma indestructible esas dos realidades: el amor. Valga esta
comunión conyugal como metáfora política para la situación
social de la España de la dictadura.

La sociedad impone unas normas de conducta. La misa, el
luto, los rezos... Nadie puede escapar al control del poder
establecido. “¡En pie todo el mundo! –grita el sargento– y
con el brazo en alto”. Está sonando el himno nacional. La
España fascista sigue imperando. En los rostros y en los
corazones de todos los habitantes anida el miedo. Un miedo
irracional que explotan muy bien los caciques como el
Churli, de cuyo arbitrio dependen el trabajo, la atención
médica y el bienestar. Miedo. Abnegación. Resignación
cristiana. El pecado mortal acechando siempre detrás de la
esquina como una maldición.

Gracias a Alicia conocemos cómo eran los entresijos de esta
sociedad española de los años cincuenta. Página a página,
vamos desgranando los hábitos, como quien deshoja una
flor. Compartimos con la protagonista la experiencia casi
mística de tomar la primera comunión. Con las mujeres del
pueblo rezamos a todas horas, letanías, rosarios,
penitencias. La presencia de la religión en la vida diaria
llega a resultarnos asfixiante. Recreamos los juegos



infantiles (comba, taba, marro...). Evocamos el amor por los
cuentos y tebeos que se descambiaban en el quiosco.
Evocamos la costumbre pueblerina de regalar presentes al
maestro (patatas, capones, huevos, chorizos...). Sufrimos
con el tontito del pueblo. Revivimos las supersticiones.
Asistimos a las bodas. Lloramos en los entierros.

Estamos ante una novela escrita con alegría. Con una prosa
fluida y rica. Sin grandes alardes estilísticos, pero con una
solvencia narrativa intachable. La España en blanco y negro
de los años cincuenta y sesenta se nos muestran a través
de los ojos de una niña traviesa que pregunta y reflexiona
constantemente, y que nos conmueve con sus
observaciones inteligentes y sus agudos pensamientos. El
ritmo del discurso es ágil, salpicado de graciosas
ocurrencias, de pinceladas costumbristas, de una discreta
pero eficaz psicología de personajes. Los diálogos se
suceden rápidos y certeros, con una frescura admirable.

En definitiva, Alicia en el país de la alegría es una novela
con muchísimos méritos. Una novela a la altura de las que
nos regalaron otras grandes escritoras sobre la misma
temática (Carmen Martín Gaite, Ana María Matute,
Almudena Grandes, Josefina Aldecoa, Carmen Laforet...).
Quien se asome a sus páginas no se sentirá defraudado en
ningún momento. Más bien al contrario. Hallará en ellas un
laberinto de emociones y de experiencias humanas que son,
que fueron o que pudieron ser las nuestras, o las de
nuestros compañeros de viaje en la aventura de sobrevivir
al franquismo. Nadie quedará al margen de esta historia.
Todos formamos parte de ella en mayor o menor grado. Y
ese es, ni más ni menos, el legado que nos dejan las
grandes obras de la literatura universal.

Diciembre de 2018



 Hay que ser muy valiente para pedir ayuda,
¿sabes? 

Pero hay que ser todavía más valiente para
aceptarla.

Almudena Grandes

A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, 
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo

instante.

Oscar Wilde

Escribir no es una cuestión de libre albedrío,
 sino un acto de supervivencia.

Paul Auster



 Alicia en el país de la
alegría



 PREÁMBULO
Yo nací muerta y estuvieron a punto de enterrarme en una
caja de mazapanes. Decía mi padre que hubo un tiempo en
el que los niños y los hombres, las mujeres, las niñas, las
personas mayores, casi siempre nacíamos muertas. Luego
resucitábamos, o no. Yo nací muerta y resucité gracias a la
Virgen del Rosario, según mi madre, o, a la comadrona,
según mi padre.

Lo cierto es que nací muerta y la comadrona mandó traer
dos barreños, uno con agua muy caliente y otro con agua
fría, me agarró por los pies y, con mucho cuidado, acercó mi
cabeza al agua caliente, luego hizo lo mismo con el agua
fría. Así durante unos minutos, subiendo y bajando de un
barreño a otro hasta que resucité, llorando.

Durante varios meses, me pasé el día en la cama, dormida,
como muerta; lo mismo que uno de mi pueblo que se metió
en la cama para protestar por algo que había sucedido diez
años antes y no se volvió a levantar. Según mi padre él
tenía motivos para estar encamado, pero yo era una
encamada sin causa.

Había resucitado pero mi brazo derecho no se enteró de que
él también tenía que resucitar y seguía muerto. Es decir, no
me hacía ni caso, iba por libre, no se quería levantar, estaba
débil y cuando hacía un pequeño esfuerzo se cansaba y se
dejaba caer a lo largo de mi cuerpo. La mano tampoco hacía
lo que yo quería que hiciese. Solo la podía colocar con la
palma hacia abajo. Si intentaba colocarla con la palma hacia
arriba (a la fuerza) ella sola se daba la vuelta y volvía a
colocarse como estaba. Además, como dice mi padre, tenía
(aún la tengo) una bola en el brazo derecho igual que un
boxeador. En resumen, mi brazo no era un brazo, era un



pretexto para peregrinar por clínicas, hospitales,
curanderos...

Nosotros vivimos en un pueblo pequeño de la provincia de
Ávila, pero don Jaime, mi hermano de leche, estudiaba en
Madrid y por eso yo cumplí un año en la Facultad de
Medicina San Carlos, desnuda delante de más de doscientos
aspirantes a pediatras que me miraban, hablaban y reían. El
catedrático pidió silencio y explicó que estábamos allí
porque tocaba estudiar aspectos de los problemas
braquiales en recién nacidos y mi caso era muy curioso. Dijo
que padecía una parálisis parcial del miembro superior
derecho, debida a un traumatismo directo sobre el plexo
braquial, producido durante el mecanismo del parto. Al
escucharlo mi madre se quedó muda.

Regresamos de Madrid con un aparato que me colocaron en
el brazo nada más llegar al pueblo. Tenía que estar con él un
año, con sus días y sus noches.

—¡Eso es una barbaridad! —dijo mi padre— ¡El brazo de la
niña crecerá y el aparato no!

Lo dijo y tenía razón. El invento no funcionaba y era un
suplicio. A las pocas semanas solo dejaba de llorar cuando
me lo quitaban. Mi madre visitó a una curandera que dijo lo
mismo que mi padre:

—¡Quite ese aparato a la niña! Su hija tiene los tendones
unidos y hay que intentar separarlos. Dele masajes con
tuétano de vaca y que haga mucho ejercicio.

Siete meses después de nuestro primer viaje a Madrid vino
al pueblo don Jaime, hecho todo un dentista (que yo no sé
por qué los dentistas estudian medicina, deberían estudiar
denticina ¿no?, pero los mayores tienen esas cosas que no
hay quien entienda), y, por supuesto, vino a visitarnos.



Quería saber qué tal seguíamos mi brazo y yo y por qué no
habíamos vuelto a Madrid. Mi madre se puso muy nerviosa,
me metió en la cocina y, a toda costa, quería volver a
ponerme el aparato. Yo comencé a gritar y mi padre le contó
lo que pasaba.

Don Jaime dijo lo que habían dicho mi padre primero y la
curandera después:

—¡Quitad ese aparato a la niña!

Fue entonces cuando se aclaró todo. La culpa se la echaron
a la enfermera que escribió un año en lugar de escribir un
mes.

Me quitaron el aparato y mi brazo derecho resucitó a
medias. Efectivamente, no había crecido y tuve que seguir
con los ejercicios, la yema de huevo en la leche del
desayuno y las visitas al médico cada tres por dos. Yo, por
aquel tiempo, era solo un brazo.



EN LA CAMA DE MI ABUELA

Todas mis amigas tienen dos abuelas: la madre de su padre
y la madre de su madre. Yo no tengo ninguna. Mi madre dice
que las he tenido, pero que ya no están porque se han ido al
cielo. No sé si será por eso, pero me gusta mucho mirar al
cielo. Quisiera ver a mis dos abuelas allí, juntas, contando
historias.

No tengo ninguna abuela porque la madre de mi padre se
fue al cielo cuando él era muy pequeño, y la madre de mi
madre cuando yo tenía dos años. Y, claro, era tan pequeña
que no la recuerdo. Ella dice que me tengo que acordar,
porque pasaba las horas muertas en su cama, jugando. ¿Por
qué se llamarán horas muertas? A mí me parece que
deberían llamarse horas vivas, pero nadie me hace caso.

Mi abuela, durante esas horas muertas tan vivas, me
contaba cuentos, jugaba conmigo al veo-veo,
dibujábamos... Un día, haciendo un collar de escaramujos,
me tragué unos cuantos y me puse mala. Como no
encontraron al médico, fueron a llamar a doña Irene. Ella es
la que más sabe de remedios que lo remedian todo: uñeros,
torceduras, clavos, alcaparras. Los de Madrid las llaman
garrapatas y yo no sé por qué, no chupan la sangre de las
patas, sino de debajo del sobaco, las muy cochinas.

Doña Irene dijo que había que lavarme el estómago y el
intestino. Nadie sabía cómo se podía hacer eso, pero ella sí.
Tuve que beber un potingue que sabía a rayos. Se llama
aceite de ricino. Estuve varios días que me iba por la pata
abajo. Me pasaba horas en el corral de mis abuelos. Tuve
que beber mucha agua y comer acederas, para no



deshidratarme. Mi hermana tenía siempre lleno el botijo y
mi padre fue al prado de arriba, donde están las mejores
acederas; debe de ser por eso que no me gusta verlas ni en
pintura.

Aprendí la lección. Del campo se comen muchas cosas:
acederas, panecillos de la Virgen, zapatitos del Niño Jesús,
pipas de girasol, calabaza, melón, sandía, espigas (cuando
están verdes), zarzamoras (que son moras de zarza) y las
moras de árbol (a las que todo el mundo llama moras, a
secas, pero yo llamo arbolmoras); bueno, pues todo eso se
puede comer, pero los escaramujos, no.

Si tengo suerte y está de buen humor, mi madre me cuenta
alguno de los cuentos que solía contarme mi abuela.

—Había una vez una familia pobre, muy pobre, tan
pobre que solo tenía una gallina. La gallina ponía todos
los días un único huevo. Ellos, unas veces cambiaban el
huevo por pan y otras veces se comían el huevo sin
pan. Incluso, algunas veces, cambiaban el huevo por
pan y dejaban el pan para poder comérselo con huevo
al día siguiente.

Mi madre, en este punto del cuento, siempre dice lo mismo:

—Un huevo para dos no está mal. Hay gente tan pobre
que tiene que repartir un huevo para tres o para cuatro.

Tengo mucha suerte de poder comerme un huevo entero.

—Tuvieron una hija y decidieron dar el huevo a la niña.
Ellos se las arreglaban recogiendo en el campo todo lo
comestible. Pero un buen día, de pronto... ¡Vaya
sorpresa! Vieron que el huevo ¡era de oro! Se pusieron
tan contentos, que bailaron, cantaron y besaron a su
hija, mucho, mucho, mucho, más que nunca. Luego,



fueron al mercado, lo vendieron y compraron comida:
leche, pan, huevos, de todo. Desde entonces, todas las
mañanas, encontraban un huevo de oro. Su suerte
había cambiado: pudieron comprar comida, ropa,
zapatos, incluso un colchón y una cama, porque la que
tenían estaba muy vieja. Eran muy felices los tres juntos
con su gallina de los huevos de oro. La cuidaban, la
alimentaban bien, la acariciaban. Todo era perfecto.
Pero un día, el padre comenzó a pensar y pensar y
pensar. Tras mucho pensar, dijo a su esposa: ¿por qué
tenemos que esperar al día siguiente para conseguir un
nuevo huevo de oro? Es mejor abrir a la gallina y sacar
de una vez todo el oro que tiene dentro. La mujer no
estaba de acuerdo, tenían todo lo que necesitaban
¿para qué querían más? Porque así no tendremos que
esperar al día siguiente, nunca más, dijo el marido.
Dicho y hecho. Sin que se enterase su mujer, abrió por
la mitad a la gallina. Pero... ¡Dios mío!, para su
desgracia, la gallina estaba muerta y no tenía dentro
oro, sino lo que tienen todas las gallinas del mundo:
carne, sangre y huesos. La niña, que le había cogido
mucho cariño a la gallina, se puso a llorar y a llorar y a
llorar. La madre no podía consolarla: las dos estaban
muy tristes. El padre no sabía qué hacer. Ninguno de los
dos pudo consolar a la niña: habían matado a la gallina
de los huevos de oro, que además, hacía feliz a su hija.
No les quedaba nada. Pasó el tiempo, se les acabó la
comida y comenzaron a echar de menos a la gallina que
les daba cada día un huevo normal para poder
alimentarse. Pero así son las cosas: la avaricia rompe el
saco. Y colorín colorado por la chimenea se va al tejado,
y colorín colorete, recoge la palabra y vete.

Cuando mi madre termina de contarme el cuento siempre
dice lo mismo:



—Así que ya lo sabes, Alicia, debemos conformarnos con
lo que tenemos. Si somos pobres no es bueno querer
ser ricos; podríamos llegar a ser más pobres aún.

Pero mi padre no es de la misma opinión y, si está presente,
cuando mi madre me cuenta el cuento, afirma:

—No digas eso, mujer. Mira, Alicia, yo conozco otro final
para ese cuento: la madre, que era muy previsora,
había guardado el último huevo de oro de la gallina. Con
lo que le dieron de su venta compraron varias gallinas y
sembraron trigo. Así consiguieron un trabajo, tuvieron
pan y huevos para comer. Todo el mundo tiene derecho
a una segunda oportunidad.

Luego mi padre me acaricia el pelo y mirando a mi madre
dice:

—Alicia estudiará, labrará su futuro y si encuentra la
gallina de los huevos de oro no la matará, administrará
su suerte, con generosidad y honradez, ¿verdad,
Pitusina?

Yo digo que sí, porque quiero estudiar, eso lo tengo muy
claro. No entiendo qué significan las palabras honradez y
generosidad, pero debe de ser tan bueno como mi padre:
todo el mundo dice que mi padre es un hombre honrado y
generoso. Lo del futuro tampoco lo comprendo; además,
falta mucho para que llegue. Pero mi padre dice que el
futuro acaba llegando, aunque siempre vivamos en
presente. Y si él lo dice, debe de ser verdad.

Según mi madre, mi abuela contaba tan bien los cuentos,
que daba gusto escucharla. Además, no estábamos solas,
había otros niños y niñas. A veces, venía a jugar conmigo y



con mi abuela un niño que se llama Sergio y vive en Madrid.
Solo viene para las fiestas, no siempre, y casi todos los
veranos. Tienen una casa en la plaza. Antes de que yo
naciera, mi familia vivió en esa misma casa. Es grande, con
dos pisos, como la nuestra. Tiene corral y un pozo que está
cerrado con una piedra redonda encima y un gran cerrojo.
Dicen que allí, hace muchos años, se ahogó un chico joven
que no quería ir a la mili. Pero de eso no se habla. Mi madre
dice que es mentira y mi padre dice que, sea mentira o
verdad, es agua pasada y agua pasada no mueve el molino.

En verano, Sergio y su familia se quedan más de dos meses
en el pueblo. Unos días antes de que lleguen, mi madre y tía
Federica limpian la casa a conciencia. Hay mucho polvo,
pero no hay pelusa. La pelusa solo se esconde en los
rincones y debajo de las camas en las que vive gente ¿no te
parece curioso?

El padre de Sergio no viene nunca. Yo ni siquiera lo conozco.
Dicen en mi pueblo que antes venía. Era amigo de mi padre.
Pero de eso tampoco se habla.

Algunos niños de mi pueblo son un poco brutos, sobre todo
con las niñas. Si nos descuidamos, vienen por detrás, nos
suben las faldas, nos bajan las bragas y echan a correr. Nos
tiran piedras o nos llaman y se esconden. Una vez leí un
cuento de los hombres prehistóricos y son igual de brutos.

Sergio es diferente. Él no hace ese tipo de cosas. Le gusta
leer, hablar, escuchar. Dice Mari Puri que es un soso, pero
no es verdad, solo es de otra manera. Por eso me gusta
hablar con él.

Cuando Sergio viene al pueblo, me pongo muy contenta,
pero no se lo digo a nadie. Es mi secreto.



No recuerdo cómo era Sergio de pequeño, cuando venía a
jugar conmigo a la cama de mi abuela y juntos
escuchábamos cuentos. Ahora no lo veo mucho y, cuando lo
veo, aunque me gusta hablar con él, me da mucha
vergüenza. Siempre lleva ropa de domingo. Bien peinado,
serio y con gafas, parece mayor. Pero es que lo es: tiene
cuatro años más que yo. Por eso, él sí que se acuerda de los
cuentos que contaba mi abuela. Es un suertudo.

Ver los dibujos que forman las estrellas es muy divertido.
Mari Tere, Mari Loli, Mari Puri y yo, jugamos todos los
veranos. Nos tumbamos boca arriba sobre la hierba y
miramos al cielo. Para jugar solo se necesita imaginación.

Mi madre dice que a mí me sobra imaginación y me falta
cordura. O sea, que estoy loca. No me importa estar loca,
pero no quiero que me lleven al manicomio como a la tía de
Mari Loli, que un día comenzó a dar voces y su familia avisó
a los loqueros, le pusieron una camisa para que no pudiese
escapar y se la llevaron a la fuerza.

Yo no quiero que eso me pase a mí. Además, si es por dar
voces, se tendrían que llevar antes a mi madre y a mi
hermana, ellas son las que más voces dan de toda mi
familia. Pero tampoco quiero que se las lleven a ellas, yo sé
que no están locas: son así, lo mismo que yo.

A la tía de Mari Loli se la llevaron hace más de un año y no
la han vuelto a traer. Lo de su tía es para siempre y eso
debe de ser mucho tiempo. Al infierno también se va para
siempre y allí se escucha el llanto y el crujir de dientes. En
el manicomio debe de ser igual: locos gritando todo el día,
para siempre. Yo no quiero ir para siempre a ningún sitio,
quiero quedarme para siempre en mi casa, con mi familia.



Pensar estas cosas me pone muy triste.

—¿Qué pasa, Pitusina?

—Que no quiero ir al manicomio ni al infierno, para
siempre. ¿Tú crees que estoy loca y que soy mala?

—Por supuesto que no ¿quién te ha dicho eso?

—Mami. Dice que estoy loca y que todo lo hago mal.

—Tu madre lo dice cariñosamente. Quiere decir que eres
un poco traviesa.

Menos mal que tengo a mi padre para interpretar lo que
quiere decir mi madre.

—A ti lo que te pasa es que te has enterado de lo de la
tía de Mari Loli, ¿a que sí? —asiento con la cabeza—.
Pues no te preocupes, no voy a permitir que vengan a
por ti para ponerte una camisa de fuerza y llevarte al
manicomio. Tampoco te preocupes por el infierno, que
allí no van a dejarte entrar, lo pondrías patas arriba,
¡menuda eres tú! Además, la eternidad se pasa volando,
¿lo ves?

Entonces mi padre coge un molinillo de viento y dice:

—Mira, Pitusina, ¿ves estas semillas de dientes de león?

—¿Dientes de león? ¿Se pueden sembrar los dientes de
un león? ¿Cómo les quitan los dientes a los leones?
Además, aquí no hay leones.

—No, Pitusina, no son dientes de león, son plantas.

—¿Si no son dientes de león, por qué les llamas dientes
de león? Es que claro, así me hago un lío.



Mi padre me explica que los molinillos de viento se llaman
así porque las hojas de la planta tienen forma de dientes de
león. Luego sopla el molinillo y los dos observamos cómo las
semillas vuelan por todas partes, sin control, hasta que
desaparecen.

—Lo ves, eso es la eternidad: un movimiento continuo.
Ahora, las semillas que han caído en la tierra, echarán
raíces y nacerán otras plantas; de esas plantas surgirán
nuevos molinillos de viento que volverán a deshacerse,
cuando alguien las sople o las mueva el viento, para
seguir volando y volando y volando. Nacen, mueren y
vuelven a nacer. Esa es la eternidad. Una eternidad muy
hermosa ¿no te parece?

Digo que sí y le doy muchos besos.

Mi padre explica las cosas como si fuesen cuentos. Bueno,
pues lo mismo hace Sergio. Cuando habla parece que me
está contando un cuento, pero no mentiras, sino historias
que son verdad. Eso es lo que pasó ayer, cuando vio las
estrellas con Mari Loli y conmigo. Mientras nosotras
decíamos lo que veíamos (un niño, una campana, un huevo,
un tren), él nos contaba historias de estrellas que forman
figuras, constelaciones y caminos en el cielo: Constelación
de Orión, Vía Láctea, Osa Mayor, Osa Menor. Mientras habla,
a mí me parece que los tres estamos flotando por el
universo. Esto también debe de ser la eternidad. Una
eternidad que me gusta mucho.

Los ojos de Sergio brillan, se transforman, mientras nos
cuenta cosas de las estrellas. Mari Loli dice que lo que pasa
es que Sergio me hace tilín, que me gusta, vamos. Yo le
digo que no, que eso es una tontería y me pongo colorada
como un tomate. Pero, aunque diga que no, creo que Mari
Loli tiene razón: me gusta mucho ver las estrellas con él,



estar cerca, tan cerca que puedo aspirar su aroma. Huele
muy bien y sabe mucho, casi tanto como mi padre, que ya
es decir.

Esta noche he soñado con Sergio y las estrellas. Los dos,
cogidos de la mano, flotábamos, éramos estrellas. Desde lo
alto, nos podíamos ver a nosotros mismos, tendidos boca
arriba sobre la hierba, contemplando el cielo. Y claro, como
estábamos volando, quise buscar a mis abuelas. Quería
preguntarles muchas cosas y darles los besos que no les he
dado durante tantos años sin ellas. Pero no pudo ser, me
desperté antes de encontrarlas.

Como es domingo mi padre está aquí, en casa. Me levanto,
le doy muchos besos y abrazos y le cuento lo que he
soñado, sin hablarle de Sergio, por supuesto. Mi padre, una
vez más, me cuenta una historia:

—Cuando yo era pequeño, tan pequeño como tú,
hablaba mucho con mi padre. Tu abuelo era sastre y un
hombre bueno y trabajador. A veces, después de morir
tu abuela, los dos nos sentábamos a la puerta de
nuestra casa a mirar las estrellas y yo (como tú haces
ahora conmigo) aprovechaba para preguntarle cosas
que no entendía. Un día le pregunté:

—Padre, ¿tú sabes dónde está madre?

Él me abrazó, miró hacia arriba, señaló una estrella, la más
luminosa del firmamento y dijo:

—Ahí, en esa estrella está tu madre.

Me gusta mucho lo que me está contando mi padre, tanto
que lloro de alegría. Entonces, es verdad, mi abuela no está



muerta, sigue viviendo en una estrella. Eso es estupendo.

—¡Qué alegría!, Mapa, pero... ¿cómo podemos verlas
nosotros? —pregunto—; no las podemos ver ahora, así,
mirando hacia arriba, ni tampoco las he podido ver
mientras flotaba por el cielo en mi sueño. ¿Crees que
podré verlas cuando me muera? ¿Yo también tengo una
estrella, reservada para mí?

—Despacio, Pitusina, despacio. No puedo contestar a
todas tus preguntas al mismo tiempo. Porque mira,
ahora que soy mayor, que he leído mucho, sé que las
estrellas también mueren, pero no sé adónde van y ya
no está mi padre para poder preguntárselo. Nadie me
ha podido responder a esa pregunta, nunca. Lo
importante, Alicia —cuando mi padre me llama Alicia es
que me va a decir algo muy serio—, es el tiempo que
estamos aquí. Durante ese tiempo, que es nuestro
tiempo, tenemos que ser honestos, trabajadores y no
pasar por encima de los demás, ¡nunca! ¿Comprendes,
Alicia?

Yo digo que sí, pero cuando mi padre habla en serio, no
termino de comprender lo que dice.

—Mira, Pitusina, mira ¿quieres tener tu propia estrella?

—¿Mi propia estrella? Sí, Mapa, sí. ¿Es posible?

—Claro. Mira, esta noche, los dos juntos buscaremos en
el cielo una estrella para ti. Tienes que fijarte muy bien,
para poder buscar tu estrella siempre que quieras. Le
puedes poner un nombre. Esa, la que tú nombres, será
tu estrella.

—¿Así de fácil? El nombre de mi estrella será “Alegría”;
¿te gusta? Pero... ¿qué puedo hacer con mi estrella?



—Un nombre muy bonito, Pitusina. Cuando elijas tu
estrella, podrás mirarla, acompañarla, sentirla, sonreír
cuando la veas. Escribir historias en las que tu estrella
será la protagonista.

—Oye, Mapa ¿tú tienes una estrella?

—Mi estrella es la estrella en la que dijo mi padre que
vivía mi madre. Esa estrella me ha hecho mucha
compañía. Sobre todo, cuando estoy solo y triste. Mi
estrella se llama Estrella Polar, es la que más brilla.

—Tú no estás solo, Mapa, estás con nosotros. ¿Puedo
compartir contigo la Estrella Polar?

Mi padre no contesta, yo creo que no me ha escuchado,
está triste. Tal vez se acuerde de cuando murió su madre o
su padre. Le doy un beso y él me toma del hombro. Yo
coloco mi cabeza sobre su pecho y escucho cómo le late el
corazón. Entonces sé que me quiere tanto, tanto, tanto,
como yo lo quiero a él. Esa sí que es la eternidad que más
me gusta de todas las eternidades que conozco.

Puede que un día, cuando sea mayor, lo comprenda todo y
descubra adónde van las estrellas cuando mueren. Incluso,
puede que ese día encuentre a mis abuelas.



A LA HORA DE COMER

En mi casa nunca sabemos cuántos seremos a la mesa a la
hora de comer. Mi madre, por si las moscas, siempre echa al
puchero un puñado más de lentejas, garbanzos, pipos, arroz
o cualquier comida que piense poner al fuego para el primer
plato. De segundo (somos muy afortunados, porque
tenemos todos los días un segundo, lo que no sucede en
todas las casas de mi pueblo) suele poner albóndigas,
croquetas, empanadillas, tortilla; pescado o pollo solo los
domingos. No siempre alcanza para todas las personas que
nos sentamos a la mesa, pero mi madre lo arregla con un
huevo, un trozo de chorizo, unas patatas fritas. El postre,
casi siempre, es fruta: naranja, manzana, sandía, melón. Los
días especiales hay natillas, flan, leche frita o bizcochos de
soletilla con nata y confites muy pequeños, por encima. A
mí, el postre que más me gusta es el flan con mucho
caramelo. Además, cuando mi madre hace flan, también
hace un caramelo para mí. Ese caramelo es el más rico de
todos los caramelos ricos que he comido nunca.

Si no sabemos cuántos vamos a ser para comer, no es por
culpa de nuestra familia. Nosotros somos cinco: mi padre,
mi madre, mi hermano, mi hermana y yo. Aunque, claro, a
veces ni mi padre ni mi hermano comen en casa. Mi
hermano porque estudia en Ávila y se lleva la comida, y mi
padre porque esté trabajando en la cantera grande o en el
Canto del Bollo, que están lejos del pueblo, o cuando va a
otro pueblo y, entonces, no puede venir a comer, ni a cenar,
ni a dormir, ni a desayunar. Pero eso mi madre lo sabe todos
los días por las noches, antes de expurgar las lentejas, los
garbanzos o los pipos para ponerlos a remojo.



Además, aunque mi padre no venga a comer, si está en
nuestro pueblo le llevamos la comida. Suelen ir mi hermana
o mi madre, pero a veces vamos las tres. A mí me gusta
mucho ir a la cantera y que comamos los cuatro allí, a mi
padre también. Mi madre tiene tres cestas de mimbre para
eso: una con la comida, que la lleva ella; otra con el hule,
los platos, los vasos y los cubiertos, que la lleva mi
hermana; y una cesta pequeñita con el postre (casi siempre
fruta), que la llevo yo. También llevamos un botijo con agua
fresquita. Al llegar, mi madre extiende el hule sobre el suelo
o encima de alguna piedra que hace de mesa. Luego
comemos y reímos, sobre todo si no hace mucho frío o
mucho calor.

Normalmente, mi madre no sabe cuántos seremos a la hora
de comer por culpa de mi vecina. Ella tiene muchos hijos,
tantos que algunos días se olvida de dar de comer a uno, a
dos o a tres. Cuando los niños van a su casa y no hay qué
comer, vienen a la mía para ver si pueden comer con
nosotros. Y claro, mi madre siempre dice que sí. Chispita
viene todos los días a comer a nuestra casa. Yo creo que es
porque le gusta más la comida que hace mi madre, que la
que hace la suya.

Mi vecina tiene un hijo cada año. Por eso, siempre tiene
leche para darles de mamar y para mi dolor de oídos. Es
que a mí me duelen mucho los oídos y cuando me duelen,
mi madre dice:

—Alicia, ve a casa de la vecina y pídele, por favor, que
te dé un dedal de leche.

Siempre que voy a casa de la vecina, ella está dando de
mamar a algún niño. A veces a dos: al pequeño y al



segundo más pequeño. Cuando me ve con el dedal, dice:

—¿Otra vez con dolor de oídos? Pobre Alicia, el dolor de
oídos es peor que el dolor de parto —y ella debe de
saberlo muy bien—; toma, aquí tienes.

Me voy a casa rápidamente, con mucho cuidado para que
no se caiga por el camino ni se enfríe. La leche sale caliente
de las tetas de mi vecina y para el dolor de oídos es muy
buena la leche caliente.

Cuando llego a casa, me arrodillo junto a mi madre y coloco
la cabeza sobre sus rodillas. Ella, con mucho cuidado, va
echando la leche –gota a gota– dentro del oído que me
duele. Su calorcito me consuela y después de unos minutos,
casi siempre, me deja de doler.

Algunas veces, cuando mi vecina no tiene leche o no está
en casa, mi madre corta un poco de tocino y me lo pone en
el oído que me duele. Dice que es para que se calme el
gusano culpable del dolor de oídos. A mí me da mucho asco
y mucho miedo pensar que tengo gusanos en el oído y que
les gusta la leche y el tocino. Sería terrible que un día
quisieran comerme a mí.

El marido de mi vecina no vive en el pueblo, no puede vivir
en mi pueblo porque trabaja en Alemania y Alemania está
muy, pero que muy lejos. Hace muchos años que está allí.
Todos los meses, mi vecina recibe un giro postal con dinero
para que su familia pueda pasar el mes. La vecina se queja:
su marido cada año envía menos dinero y la familia
aumenta.

El Alemán (este es su mote porque fue el primero de mi
pueblo que emigró a Alemania) viene todos los veranos y


