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PROLOGO

J- R. Barat

Acabo de terminar la lectura de Alicia en el pais de la
alegria, la primera novela de la escritora Nieves Alvarez.
Cierro el libro y me quedo en silencio, saboreando la historia
como quien saborea un licor agridulce. Encontrados
sentimientos me conmueven. De la mano de Alicia, su
protagonista, he viajado al corazén de la Espana franquista,
esa Espana pobre y hambrienta, negra y ramplona, que
parece acecharnos eternamente y de la que no sabemos
coOmo escapar. Y es que los fantasmas de nuestra memoria
historica nos siguen persiguiendo después de tantos anos.

Esta novela, al contrario que otras muchas que se han
escrito sobre el mismo tema, no es una denuncia, ni una
critica, ni un martillazo sobre nuestras conciencias. En ella
no se habla de vencedores y vencidos. No se explora sobre
las causas de la guerra, ni se recuerda a los miles de
muertos andnimos en fosas andénimas, ni se rememoran los
odios cainitas mal cicatrizados, ni la denigrante posguerra
con su lepra de hambre y humillacién... El relato de Nieves
Alvarez se vertebra en torno a los recuerdos de una nifia
para quien la vida, a pesar de lo sordido de la época en que
transcurre su infancia, es un jardin lleno de luz y de
misterios. Con una gran habilidad, la autora construye un
espacio lirico en el que la memoria fluye como un caudal
narrativo que arrastra anécdotas, peripecias y vivencias de
unos personajes zarandeados por el destino y su inclemente
ventisca.



En efecto, la novela es un retrato de época. A principios de
los afios cincuenta, los muertos todavia no descansan en
paz. La sombra de la guerra es demasiado alargada. Los
que no cayeron, por su parte, intentan sobrevivir en un
escenario de fanatismo, censura y miedo. Demasiado
miedo. La pluma de la autora dibuja con suma maestria los
caracteres de una Espafia desolada, constreiida por la
intolerancia religiosa, la represién politica, las supersticiones
y la incultura general.

Alicia es una nifAa sencilla, que pertenece a una familia
sencilla y vive en un pueblo sencillo de la provincia de Avila.
Su alegria natural corre paralela a su inocencia. No entiende
la mayoria de las cosas que suceden a su alrededor v,
aungue pregunta y pregunta, porque es rebelde e indémita,
siempre recibe la misma respuesta: “Cuando seas mayor ya
lo comprenderas todo”. Inconformista, Alicia no acepta su
papel de personaje secundario. Quiere aprender. Necesita
saber. Su afan por el conocimiento es inagotable. El mundo
de los adultos se le aparece como un mundo de
ocultaciones y secretos, donde suceden cosas inexplicables
-sexo0, amores, envidias, celos...-. El candor con el que Alicia
se enfrenta a una realidad impermeable regida por instintos
primarios y pasiones elementales despierta en nosotros una
ternura infinita. Nos hace sonreir y, al mismo tiempo,
experimentar una profunda tristeza.

Por las paginas de la novela desfila un mosaico de
personajes inolvidables: el sargento de la Guardia Civil, el
maestro nacional, el cura que oficia la misa en latin, de
espaldas al pueblo, la cofradia de las Hijas de Maria, el
cacique, el pederasta, la marquesa, la loca... Tios, abuelos,
primos, vecinos... Estos personajes viven en un pueblo en el
gue las relaciones humanas son dificiles porqueseguimos
caminando por entre los cascotes, los escombros y los
rescoldos de un incendio que ha arrasado el pais. La



existencia transcurre en una rutina feroz, solo alterada por
las solemnidades que marca a toque de campana el
calendario catdlico. En efecto, las estaciones se suceden
mondtonamente. Todo esta regulado por la costumbre:
noviazgos, fiestas y trabajo. El hornazo en la romeria. La
copa de aguardiente en la taberna. El cine los domingos por
la tarde en el salon del pueblo. Los primeros televisores. Los
toros. El amor.

Nieves Alvarez realiza un ejercicio literario de recreacidn
historica a partir de sus propias experiencias vitales.
Llegados a este punto, sospecho que la novela es, de algun
modo, una confesién. O si se prefiere, un testamento. En
cualquier caso, como asegura Paul Auster en una de las
citas con las que se abre el libro: “escribir no es una
cuestion de libre albedrio, sino un acto de supervivencia”. Y
ahi reside, a mi parecer, el espiritu creador que anima a la
autora. Recordar es una forma de volver a vivir. Desde este
punto de vista, la novela se convierte, en definitiva, en una
celebracion. En un canto al paraiso perdido de la infancia.

“Yo naci muerta y estuvieron a punto de encerrarme en una
caja de mazapanes”. Asi da comienzo la historia de Alicia.
Con el nacimiento. Como tantas novelas escritas en forma
de autobiografia. A partir de ese momento inaugural -de
ese bautizo literario-, comenzamos a caminar por los
vericuetos de la nifiez. Pronto se nos sitla en el tiempo y el
espacio narrativos. Un pueblo pequeno de la provincia de
Avila. Ambiente rural. Pobreza. 1950. La guerra esta todavia
muy reciente. La familia es un oasis de paz en medio de la
mezquindad reinante.

Uno de los logros de la novela radica en el magnifico perfil
humano de los personajes. En su estupenda caracterizacién.
El padre trabaja como cantero y regenta un bar. Hombre
sencillo y bondadoso, que estuvo preso nueve anos por



motivos politicos. Poco aficionado a las cosas de la iglesia,
pero de una robustez moral incuestionable. No se nos dice
claramente y, sin embargo, pronto atisbamos en él un
compromiso con la justicia, la igualdad y el reparto de la
rigueza, lo que supone un peligro para el régimen de Franco.
La madre es conservadora y muy religiosa. Ella no entiende
de politica, ni de luchas de clases. Lo suyo es la familia. El
amor gque profesa a su marido y a sus hijos es absoluto.
Representa a la perfeccidon el papel que desempenaban las
mujeres en esta época: abnegacién, sumisién y recato. Asi
pues, el padre y la madre simbolizan dos maneras opuestas
de estar en el mundo. Con todo, hay un vinculo que une de
forma indestructible esas dos realidades: el amor. Valga esta
comunion conyugal como metafora politica para la situacion
social de la Espafa de la dictadura.

La sociedad impone unas normas de conducta. La misa, el
luto, los rezos... Nadie puede escapar al control del poder
establecido. “jEn pie todo el mundo! -grita el sargento- y
con el brazo en alto”. Esta sonando el himno nacional. La
Espana fascista sigue imperando. En los rostros y en los
corazones de todos los habitantes anida el miedo. Un miedo
irracional que explotan muy bien los caciques como el
Churli, de cuyo arbitrio dependen el trabajo, la atencion
médica y el bienestar. Miedo. Abnegacion. Resignacién
cristiana. El pecado mortal acechando siempre detras de la
esquina como una maldicién.

Gracias a Alicia conocemos cdmo eran los entresijos de esta
sociedad espanola de los afios cincuenta. Pagina a pagina,
vamos desgranando los hébitos, como quien deshoja una
flor. Compartimos con la protagonista la experiencia casi
mistica de tomar la primera comunién. Con las mujeres del
pueblo rezamos a todas horas, letanias, rosarios,
penitencias. La presencia de la religién en la vida diaria
llega a resultarnos asfixiante. Recreamos los juegos



infantiles (comba, taba, marro...). Evocamos el amor por los
cuentos y tebeos que se descambiaban en el quiosco.
Evocamos la costumbre pueblerina de regalar presentes al
maestro (patatas, capones, huevos, chorizos...). Sufrimos
con el tontito del pueblo. Revivimos las supersticiones.
Asistimos a las bodas. Lloramos en los entierros.

Estamos ante una novela escrita con alegria. Con una prosa
fluida y rica. Sin grandes alardes estilisticos, pero con una
solvencia narrativa intachable. La Espafia en blanco y negro
de los anos cincuenta y sesenta se nos muestran a través
de los ojos de una nifa traviesa que pregunta y reflexiona
constantemente, y que nos conmueve con sus
observaciones inteligentes y sus agudos pensamientos. El
ritmo del discurso es agil, salpicado de graciosas
ocurrencias, de pinceladas costumbristas, de una discreta
pero eficaz psicologia de personajes. Los dialogos se
suceden rapidos y certeros, con una frescura admirable.

En definitiva, Alicia en el pais de la alegria es una novela
con muchisimos méritos. Una novela a la altura de las que
nos regalaron otras grandes escritoras sobre la misma
tematica (Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute,
Almudena Grandes, Josefina Aldecoa, Carmen Laforet...).
Quien se asome a sus paginas no se sentird defraudado en
ningln momento. Mas bien al contrario. Hallara en ellas un
laberinto de emociones y de experiencias humanas que son,
que fueron o que pudieron ser las nuestras, o las de
nuestros companeros de viaje en la aventura de sobrevivir
al franquismo. Nadie quedard al margen de esta historia.
Todos formamos parte de ella en mayor o menor grado. Y
ese es, ni mas ni menos, el legado que nos dejan las
grandes obras de la literatura universal.

Diciembre de 2018



Hay que ser muy valiente para pedir ayuda,
;sabes?

Pero hay que ser todavia mas valiente para
aceptarla.

Almudena Grandes

A veces podemos pasarnos anos sin vivir en absoluto,
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo
instante.

Oscar Wilde

Escribir no es una cuestion de libre albedrio,
sino un acto de supervivencia.

Paul Auster



Alicia en el pais de Ia
alegria



PREAMBULO

Yo naci muerta y estuvieron a punto de enterrarme en una
caja de mazapanes. Decia mi padre que hubo un tiempo en
el que los nifnos y los hombres, las mujeres, las nifas, las
personas mayores, casi siempre naciamos muertas. Luego
resucitabamos, o no. Yo naci muerta y resucité gracias a la
Virgen del Rosario, segun mi madre, o, a la comadrona,
segun mi padre.

Lo cierto es que naci muerta y la comadrona mando traer
dos barrefnos, uno con agua muy caliente y otro con agua
fria, me agarrd por los pies y, con mucho cuidado, acercé mi
cabeza al agua caliente, luego hizo lo mismo con el agua
fria. Asi durante unos minutos, subiendo y bajando de un
barreio a otro hasta que resucité, llorando.

Durante varios meses, me pasé el dia en la cama, dormida,
como muerta; lo mismo que uno de mi pueblo que se metid
en la cama para protestar por algo que habia sucedido diez
anos antes y no se volvié a levantar. Segun mi padre él
tenia motivos para estar encamado, pero yo era una
encamada sin causa.

Habia resucitado pero mi brazo derecho no se enterd de que
él también tenia que resucitar y seqguia muerto. Es decir, no
me hacia ni caso, iba por libre, no se queria levantar, estaba
débil y cuando hacia un pequeno esfuerzo se cansaba y se
dejaba caer a lo largo de mi cuerpo. La mano tampoco hacia
lo que yo queria que hiciese. Solo la podia colocar con la
palma hacia abajo. Si intentaba colocarla con la palma hacia
arriba (a la fuerza) ella sola se daba la vuelta y volvia a
colocarse como estaba. Ademas, como dice mi padre, tenia
(aun la tengo) una bola en el brazo derecho igual que un
boxeador. En resumen, mi brazo no era un brazo, era un



pretexto para peregrinar por clinicas, hospitales,
curanderos...

Nosotros vivimos en un pueblo pequefio de la provincia de
Avila, pero don Jaime, mi hermano de leche, estudiaba en
Madrid y por eso yo cumpli un ano en la Facultad de
Medicina San Carlos, desnuda delante de mas de doscientos
aspirantes a pediatras que me miraban, hablaban y reian. El
catedratico pidié silencio y explicé que estabamos alli
porque tocaba estudiar aspectos de los problemas
braquiales en recién nacidos y mi caso era muy curioso. Dijo
que padecia una paralisis parcial del miembro superior
derecho, debida a un traumatismo directo sobre el plexo
braquial, producido durante el mecanismo del parto. Al
escucharlo mi madre se quedé muda.

Regresamos de Madrid con un aparato que me colocaron en
el brazo nada mas llegar al pueblo. Tenia que estar con él un
ano, con sus dias y sus noches.

—iEso es una barbaridad! —dijo mi padre— jEl brazo de la
nifa crecera y el aparato no!

Lo dijo y tenia razdn. El invento no funcionaba y era un
suplicio. A las pocas semanas solo dejaba de llorar cuando
me lo quitaban. Mi madre visité a una curandera que dijo lo
mismo que mi padre:

—iQuite ese aparato a la nifa! Su hija tiene los tendones
unidos y hay que intentar separarlos. Dele masajes con
tuétano de vaca y que haga mucho ejercicio.

Siete meses después de nuestro primer viaje a Madrid vino
al pueblo don Jaime, hecho todo un dentista (que yo no sé

por qué los dentistas estudian medicina, deberian estudiar
denticina ;no?, pero los mayores tienen esas cosas que no
hay quien entienda), y, por supuesto, vino a visitarnos.



Queria saber qué tal seguiamos mi brazo y yo y por qué no
habiamos vuelto a Madrid. Mi madre se puso muy nerviosa,
me metid en la cocina y, a toda costa, queria volver a
ponerme el aparato. Yo comencé a gritar y mi padre le conté
lo que pasaba.

Don Jaime dijo lo que habian dicho mi padre primero y la
curandera después:

—iQuitad ese aparato a la nina!

Fue entonces cuando se aclaré todo. La culpa se la echaron
a la enfermera que escribidé un aro en lugar de escribir un
mes.

Me quitaron el aparato y mi brazo derecho resucité a
medias. Efectivamente, no habia crecido y tuve que seguir
con los ejercicios, la yema de huevo en la leche del
desayuno y las visitas al médico cada tres por dos. Yo, por
aguel tiempo, era solo un brazo.



EN LA CAMA DE MI ABUELA

Todas mis amigas tienen dos abuelas: la madre de su padre
y la madre de su madre. Yo no tengo ninguna. Mi madre dice
gue las he tenido, pero que ya no estan porque se han ido al
cielo. No sé si sera por eso, pero me gusta mucho mirar al
cielo. Quisiera ver a mis dos abuelas alli, juntas, contando
historias.

No tengo ninguna abuela porque la madre de mi padre se
fue al cielo cuando él era muy pequeno, y la madre de mi
madre cuando yo tenia dos afos. Y, claro, era tan pequeia
que no la recuerdo. Ella dice qgue me tengo que acordar,
porgue pasaba las horas muertas en su cama, jugando. jPor
qué se llamaran horas muertas? A mi me parece que
deberian llamarse horas vivas, pero nadie me hace caso.

Mi abuela, durante esas horas muertas tan vivas, me
contaba cuentos, jugaba conmigo al veo-veo,
dibujabamos... Un dia, haciendo un collar de escaramujos,
me tragué unos cuantos y me puse mala. Como no
encontraron al médico, fueron a llamar a dofia Irene. Ella es
la que mas sabe de remedios que lo remedian todo: uieros,
torceduras, clavos, alcaparras. Los de Madrid las llaman
garrapatasy yo no sé por qué, no chupan la sangre de las
patas, sino de debajo del sobaco, las muy cochinas.

Dofa Irene dijo que habia que lavarme el estdbmago y el
intestino. Nadie sabia cédmo se podia hacer eso, pero ella si.
Tuve que beber un potingue que sabia a rayos. Se llama
aceite de ricino. Estuve varios dias que me iba por la pata
abajo. Me pasaba horas en el corral de mis abuelos. Tuve
que beber mucha agua y comer acederas, para no



deshidratarme. Mi hermana tenia siempre lleno el botijo y
mi padre fue al prado de arriba, donde estan las mejores
acederas; debe de ser por eso que no me gusta verlas ni en
pintura.

Aprendi la leccidon. Del campo se comen muchas cosas:
acederas, panecillos de la Virgen, zapatitos del Nifio Jesus,
pipas de girasol, calabaza, meldn, sandia, espigas (cuando
estan verdes), zarzamoras (que son moras de zarza) y las
moras de arbol (a las que todo el mundo llama moras, a
secas, pero yo llamo arbolmoras); bueno, pues todo eso se
puede comer, pero los escaramujos, no.

Si tengo suerte y esta de buen humor, mi madre me cuenta
alguno de los cuentos que solia contarme mi abuela.

—Habia una vez una familia pobre, muy pobre, tan
pobre que solo tenia una gallina. La gallina ponia todos
los dias un unico huevo. Ellos, unas veces cambiaban el
huevo por pan y otras veces se comian el huevo sin
pan. Incluso, algunas veces, cambiaban el huevo por
pan y dejaban el pan para poder comérselo con huevo
al dia siguiente.

Mi madre, en este punto del cuento, siempre dice lo mismo:

—Un huevo para dos no esta mal. Hay gente tan pobre
que tiene que repartir un huevo para tres o para cuatro.

Tengo mucha suerte de poder comerme un huevo entero.

—Tuvieron una hija y decidieron dar el huevo a la nina.
Ellos se las arreglaban recogiendo en el campo todo lo
comestible. Pero un buen dia, de pronto... jVaya
sorpresa! Vieron que el huevo jera de oro! Se pusieron
tan contentos, que bailaron, cantaron y besaron a su
hija, mucho, mucho, mucho, mas que nunca. Luego,



fueron al mercado, lo vendieron y compraron comida:
leche, pan, huevos, de todo. Desde entonces, todas las
mananas, encontraban un huevo de oro. Su suerte
habia cambiado: pudieron comprar comida, ropa,
zapatos, incluso un colchon y una cama, porque la que
tenian estaba muy vieja. Eran muy felices los tres juntos
con su gallina de los huevos de oro. La cuidaban, la
alimentaban bien, la acariciaban. Todo era perfecto.
Pero un dia, el padre comenzo a pensar y pensar y
pensar. Tras mucho pensar, dijo a su esposa: ;por qué
tenemos que esperar al dia siguiente para conseguir un
nuevo huevo de oro? Es mejor abrir a la gallina y sacar
de una vez todo el oro que tiene dentro. La mujer no
estaba de acuerdo, tenian todo lo que necesitaban
/Jpara qué querian mas? Porque asi no tendremos que
esperar al dia siguiente, nunca mas, dijo el marido.
Dicho y hecho. Sin que se enterase su mujer, abrio por
la mitad a la gallina. Pero... jDios mio!, para su
desgracia, la gallina estaba muerta y no tenia dentro
oro, sino lo que tienen todas las gallinas del mundo:
carne, sangre y huesos. La nifa, que le habia cogido
mucho carifno a la gallina, se puso a llorar y a llorar y a
llorar. La madre no podia consolarla: las dos estaban
muy tristes. El padre no sabia qué hacer. Ninguno de los
dos pudo consolar a la nifia: habian matado a la gallina
de los huevos de oro, que ademas, hacia feliz a su hija.
No les quedaba nada. Paso el tiempo, se les acabd la
comida y comenzaron a echar de menos a la gallina que
les daba cada dia un huevo normal para poder
alimentarse. Pero asi son las cosas: la avaricia rompe el
saco. Y colorin colorado por la chimenea se va al tejado,
y colorin colorete, recoge la palabra y vete.

Cuando mi madre termina de contarme el cuento siempre
dice lo mismo:



—Asi que ya lo sabes, Alicia, debemos conformarnos con
lo que tenemos. Si somos pobres no es bueno querer
ser ricos; podriamos llegar a ser mas pobres aun.

Pero mi padre no es de la misma opinién y, si esta presente,
cuando mi madre me cuenta el cuento, afirma:

—No digas eso, mujer. Mira, Alicia, yo conozco otro final
para ese cuento: /la madre, que era muy previsora,
habia guardado el ultimo huevo de oro de la gallina. Con
lo que le dieron de su venta compraron varias gallinas y
sembraron trigo. Asi consiguieron un trabajo, tuvieron
pan y huevos para comer. Todo el mundo tiene derecho
a una segunda oportunidad.

Luego mi padre me acaricia el pelo y mirando a mi madre
dice:

—Alicia estudiard, labrara su futuro y si encuentra la
gallina de los huevos de oro no la matara, administrara
su suerte, con generosidad y honradez, ;verdad,
Pitusina?

Yo digo que si, porque quiero estudiar, eso lo tengo muy
claro. No entiendo qué significan las palabras honradez y
generosidad, pero debe de ser tan bueno como mi padre:
todo el mundo dice que mi padre es un hombre honrado y
generoso. Lo del futuro tampoco lo comprendo; ademas,
falta mucho para que llegue. Pero mi padre dice que el
futuro acaba llegando, aunque siempre vivamos en
presente. Y si él lo dice, debe de ser verdad.

Segln mi madre, mi abuela contaba tan bien los cuentos,
que daba gusto escucharla. Ademas, no estabamos solas,
habia otros nifios y nifas. A veces, venia a jugar conmigo y



con mi abuela un nifo que se llama Sergio y vive en Madrid.
Solo viene para las fiestas, no siempre, y casi todos los
veranos. Tienen una casa en la plaza. Antes de que yo
naciera, mi familia vivié en esa misma casa. Es grande, con
dos pisos, como la nuestra. Tiene corral y un pozo que esta
cerrado con una piedra redonda encima y un gran cerrojo.
Dicen que alli, hace muchos afios, se ahogé un chico joven
gue no queria ir a la mili. Pero de eso no se habla. Mi madre
dice que es mentira y mi padre dice que, sea mentira o
verdad, es agua pasada y agua pasada no mueve el molino.

En verano, Sergio y su familia se quedan mas de dos meses
en el pueblo. Unos dias antes de que lleguen, mi madre y tia
Federica limpian la casa a conciencia. Hay mucho polvo,
pero no hay pelusa. La pelusa solo se esconde en los
rincones y debajo de las camas en las que vive gente ;no te
parece curioso?

El padre de Sergio no viene nunca. Yo ni siquiera lo conozco.
Dicen en mi pueblo que antes venia. Era amigo de mi padre.
Pero de eso tampoco se habla.

Algunos ninos de mi pueblo son un poco brutos, sobre todo
con las nifas. Si nos descuidamos, vienen por detras, nos
suben las faldas, nos bajan las bragas y echan a correr. Nos
tiran piedras o nos llaman y se esconden. Una vez lei un
cuento de los hombres prehistéricos y son igual de brutos.

Sergio es diferente. El no hace ese tipo de cosas. Le gusta
leer, hablar, escuchar. Dice Mari Puri que es un soso, pero
no es verdad, solo es de otra manera. Por eso me gusta
hablar con él.

Cuando Sergio viene al pueblo, me pongo muy contenta,
pero no se lo digo a nadie. Es mi secreto.



No recuerdo cémo era Sergio de pequefo, cuando venia a
jugar conmigo a la cama de mi abuela y juntos
escuchabamos cuentos. Ahora no lo veo mucho y, cuando lo
veo, aungque me gusta hablar con él, me da mucha
verguenza. Siempre lleva ropa de domingo. Bien peinado,
serio y con gafas, parece mayor. Pero es que lo es: tiene
cuatro anos mas que yo. Por eso, él si que se acuerda de los
cuentos que contaba mi abuela. Es un suertudo.

Ver los dibujos que forman las estrellas es muy divertido.
Mari Tere, Mari Loli, Mari Puri y yo, jugamos todos los
veranos. Nos tumbamos boca arriba sobre la hierba y
miramos al cielo. Para jugar solo se necesita imaginacion.

Mi madre dice que a mi me sobra imaginacién y me falta
cordura. O sea, que estoy loca. No me importa estar loca,
pero no quiero que me lleven al manicomio como a la tia de
Mari Loli, que un dia comenzd a dar voces y su familia avisé
a los loqueros, le pusieron una camisa para que no pudiese
escapar y se la llevaron a la fuerza.

Yo no quiero que eso me pase a mi. Ademas, si es por dar
voces, se tendrian que llevar antes a mi madre y a mi
hermana, ellas son las que mas voces dan de toda mi
familia. Pero tampoco quiero que se las lleven a ellas, yo sé
gue no estan locas: son asi, lo mismo que yo.

A la tia de Mari Loli se la llevaron hace mas de un afno y no
la han vuelto a traer. Lo de su tia es para siempre y eso
debe de ser mucho tiempo. Al infierno también se va para
siempre y alli se escucha el llanto y el crujir de dientes. En
el manicomio debe de ser igual: locos gritando todo el dia,
para siempre. Yo no quiero ir para siempre a ningun sitio,
quiero quedarme para siempre en mi casa, con mi familia.



Pensar estas cosas me pone muy triste.
—;Qué pasa, Pitusina?

—Que no quiero ir al manicomio ni al infierno, para
siempre. ;Tu crees que estoy loca y que soy mala?

—Por supuesto que no ;quién te ha dicho eso?
—Mami. Dice que estoy loca y que todo lo hago mal.

—Tu madre lo dice carinosamente. Quiere decir que eres
un poco traviesa.

Menos mal que tengo a mi padre para interpretar lo que
quiere decir mi madre.

—A ti lo que te pasa es que te has enterado de lo de la
tia de Mari Loli, ja que si? —asiento con la cabeza—.
Pues no te preocupes, no voy a permitir que vengan a
por ti para ponerte una camisa de fuerza y llevarte al
manicomio. Tampoco te preocupes por el infierno, que
alli no van a dejarte entrar, lo pondrias patas arriba,
imenuda eres td! Ademas, la eternidad se pasa volando,
ilo ves?

Entonces mi padre coge un molinillo de viento y dice:
—Mira, Pitusina, jves estas semillas de dientes de leén?

—;Dientes de ledén? jSe pueden sembrar los dientes de
un leén? ;Como les quitan los dientes a los leones?
Ademas, aqui no hay leones.

—No, Pitusina, no son dientes de ledn, son plantas.

—iSi no son dientes de ledn, por qué les llamas dientes
de ledn? Es que claro, asi me hago un lio.



Mi padre me explica que los molinillos de viento se llaman
asi porgue las hojas de la planta tienen forma de dientes de
ledn. Luego sopla el molinillo y los dos observamos como las
semillas vuelan por todas partes, sin control, hasta que
desaparecen.

—Lo ves, eso es la eternidad: un movimiento continuo.
Ahora, las semillas que han caido en la tierra, echaran
raices y naceran otras plantas; de esas plantas surgiran
nuevos molinillos de viento que volveran a deshacerse,
cuando alguien las sople o las mueva el viento, para
seqguir volando y volando y volando. Nacen, mueren y
vuelven a nacer. Esa es la eternidad. Una eternidad muy
hermosa jno te parece?

Digo que si y le doy muchos besos.

Mi padre explica las cosas como si fuesen cuentos. Bueno,
pues lo mismo hace Sergio. Cuando habla parece que me
esta contando un cuento, pero no mentiras, sino historias
que son verdad. Eso es lo que pasé ayer, cuando vio las
estrellas con Mari Loli y conmigo. Mientras nosotras
deciamos lo que veiamos (un nifo, una campana, un huevo,
un tren), él nos contaba historias de estrellas que forman
figuras, constelaciones y caminos en el cielo: Constelacion
de Oridn, Via Lactea, Osa Mayor, Osa Menor. Mientras habla,
a mi me parece que los tres estamos flotando por el
universo. Esto también debe de ser la eternidad. Una
eternidad que me gusta mucho.

Los ojos de Sergio brillan, se transforman, mientras nos
cuenta cosas de las estrellas. Mari Loli dice que lo que pasa
es que Sergio me hace tilin, qgue me gusta, vamos. Yo le
digo que no, que eso es una tonteria y me pongo colorada
como un tomate. Pero, aunque diga que no, creo que Mari
Loli tiene razén: me gusta mucho ver las estrellas con él,



estar cerca, tan cerca que puedo aspirar su aroma. Huele
muy bien y sabe mucho, casi tanto como mi padre, que ya
es decir.

Esta noche he sofiado con Sergio y las estrellas. Los dos,
cogidos de la mano, flotabamos, éramos estrellas. Desde lo
alto, nos podiamos ver a nosotros mismos, tendidos boca
arriba sobre la hierba, contemplando el cielo. Y claro, como
estabamos volando, quise buscar a mis abuelas. Queria
preguntarles muchas cosas y darles los besos que no les he
dado durante tantos anos sin ellas. Pero no pudo ser, me
desperté antes de encontrarlas.

Como es domingo mi padre esta aqui, en casa. Me levanto,
le doy muchos besos y abrazos y le cuento lo que he
sofado, sin hablarle de Sergio, por supuesto. Mi padre, una
vez mas, me cuenta una historia:

—Cuando yo era pequefio, tan pequeio como tu,
hablaba mucho con mi padre. Tu abuelo era sastre y un
hombre bueno y trabajador. A veces, después de morir
tu abuela, los dos nos sentabamos a la puerta de
nuestra casa a mirar las estrellas y yo (como td haces
ahora conmigo) aprovechaba para preguntarle cosas
gue no entendia. Un dia le pregunté:

—Padre, ;tu sabes donde esta madre?

El me abrazd, mird hacia arriba, sefiald una estrella, la mas
luminosa del firmamento y dijo:

—Ahi en esa estrella esta tu madre.

Me gusta mucho lo que me esta contando mi padre, tanto
que lloro de alegria. Entonces, es verdad, mi abuela no esta



muerta, sigue viviendo en una estrella. Eso es estupendo.

—iQué alegria!, Mapa, pero... ;como podemos verlas
nosotros? —pregunto—; no las podemos ver ahora, asi,
mirando hacia arriba, ni tampoco las he podido ver
mientras flotaba por el cielo en mi sueno. ;Crees que
podré verlas cuando me muera? ;Yo también tengo una
estrella, reservada para mi?

—Despacio, Pitusina, despacio. No puedo contestar a
todas tus preguntas al mismo tiempo. Porque mira,
ahora que soy mayor, que he leido mucho, sé que las
estrellas también mueren, pero no sé adénde van y ya
no estd mi padre para poder preguntarselo. Nadie me
ha podido responder a esa pregunta, nunca. Lo
importante, Alicia —cuando mi padre me llama Alicia es
que me va a decir algo muy serio—, es el tiempo que
estamos aqui. Durante ese tiempo, que es nuestro
tiempo, tenemos que ser honestos, trabajadores y no
pasar por encima de los demas, jnunca! jComprendes,
Alicia?

Yo digo que si, pero cuando mi padre habla en serio, no
termino de comprender lo que dice.

—NMira, Pitusina, mira jquieres tener tu propia estrella?
—iMi propia estrella? Si, Mapa, si. jEs posible?

—Claro. Mira, esta noche, los dos juntos buscaremos en
el cielo una estrella para ti. Tienes que fijarte muy bien,
para poder buscar tu estrella siempre que quieras. Le
puedes poner un nombre. Esa, la que tu nombres, sera
tu estrella.

—iAsi de facil? El nombre de mi estrella sera “Alegria”;
ite gusta? Pero... ;qué puedo hacer con mi estrella?



—Un nombre muy bonito, Pitusina. Cuando elijas tu
estrella, podras mirarla, acompanarla, sentirla, sonreir
cuando la veas. Escribir historias en las que tu estrella
sera la protagonista.

—Oye, Mapa ;jtu tienes una estrella?

—Mi estrella es la estrella en la que dijo mi padre que
vivia mi madre. Esa estrella me ha hecho mucha
compafia. Sobre todo, cuando estoy solo y triste. Mi
estrella se llama Estrella Polar, es la que mas brilla.

—TU no estas solo, Mapa, estas con nosotros. ;Puedo
compartir contigo la Estrella Polar?

Mi padre no contesta, yo creo que no me ha escuchado,
esta triste. Tal vez se acuerde de cuando murié su madre o
su padre. Le doy un beso y él me toma del hombro. Yo
coloco mi cabeza sobre su pecho y escucho como le late el
corazdn. Entonces sé que me quiere tanto, tanto, tanto,
como yo lo quiero a él. Esa si que es la eternidad que mas
me gusta de todas las eternidades que conozco.

Puede que un dia, cuando sea mayor, lo comprenda todo y
descubra adénde van las estrellas cuando mueren. Incluso,
puede que ese dia encuentre a mis abuelas.



A LA HORA DE COMER

En mi casa nunca sabemos cuantos seremos a la mesa a la
hora de comer. Mi madre, por si las moscas, siempre echa al
puchero un pufiado mas de lentejas, garbanzos, pipos, arroz
o cualquier comida que piense poner al fuego para el primer
plato. De segundo (somos muy afortunados, porque
tenemos todos los dias un segundo, lo que no sucede en
todas las casas de mi pueblo) suele poner albéndigas,
croquetas, empanadillas, tortilla; pescado o pollo solo los
domingos. No siempre alcanza para todas las personas que
nos sentamos a la mesa, pero mi madre lo arregla con un
huevo, un trozo de chorizo, unas patatas fritas. El postre,
casi siempre, es fruta: naranja, manzana, sandia, melén. Los
dias especiales hay natillas, flan, leche frita o bizcochos de
soletilla con nata y confites muy pequefos, por encima. A
mi, el postre que mas me gusta es el flan con mucho
caramelo. Ademas, cuando mi madre hace flan, también
hace un caramelo para mi. Ese caramelo es el mas rico de
todos los caramelos ricos que he comido nunca.

Si no sabemos cuantos vamos a ser para comer, no es por
culpa de nuestra familia. Nosotros somos cinco: mi padre,
mi madre, mi hermano, mi hermana y yo. Aunque, claro, a
veces ni mi padre ni mi hermano comen en casa. Mi
hermano porque estudia en Avila y se lleva la comida, y mi
padre porque esté trabajando en la cantera grande o en el
Canto del Bollo, que estan lejos del pueblo, o cuando va a
otro pueblo y, entonces, no puede venir a comer, ni a cenar,
ni a dormir, ni a desayunar. Pero eso mi madre lo sabe todos
los dias por las noches, antes de expurgar las lentejas, los
garbanzos o los pipos para ponerlos a remojo.



Ademas, aunque mi padre no venga a comer, si esta en
nuestro pueblo le llevamos la comida. Suelen ir mi hermana
0 mi madre, pero a veces vamos las tres. A mi me gusta
mucho ir a la cantera y que comamos los cuatro alli, a mi
padre también. Mi madre tiene tres cestas de mimbre para
es0: una con la comida, que la lleva ella; otra con el hule,
los platos, los vasos y los cubiertos, que la lleva mi
hermana; y una cesta pequenita con el postre (casi siempre
fruta), que la llevo yo. También llevamos un botijo con agua
fresquita. Al llegar, mi madre extiende el hule sobre el suelo
0 encima de alguna piedra que hace de mesa. Luego
comemos y reimos, sobre todo si no hace mucho frio o
mucho calor.

Normalmente, mi madre no sabe cuantos seremos a la hora
de comer por culpa de mi vecina. Ella tiene muchos hijos,
tantos que algunos dias se olvida de dar de comer a uno, a
dos o a tres. Cuando los nifios van a su casa y no hay qué
comer, vienen a la mia para ver si pueden comer con
nosotros. Y claro, mi madre siempre dice que si. Chispita
viene todos los dias a comer a nuestra casa. Yo creo que es
porgue le gusta mas la comida que hace mi madre, que la
que hace la suya.

Mi vecina tiene un hijo cada ano. Por eso, siempre tiene
leche para darles de mamar y para mi dolor de oidos. Es
que a mi me duelen mucho los oidos y cuando me duelen,
mi madre dice:

—Alicia, ve a casa de la vecina y pidele, por favor, que
te dé un dedal de leche.

Siempre que voy a casa de la vecina, ella estd dando de
mamar a algun nifio. A veces a dos: al pequeno y al



segundo mas pequefio. Cuando me ve con el dedal, dice:

—iOtra vez con dolor de oidos? Pobre Alicia, el dolor de
oidos es peor que el dolor de parto —y ella debe de
saberlo muy bien—; toma, aqui tienes.

Me voy a casa rapidamente, con mucho cuidado para que
no se caiga por el camino ni se enfrie. La leche sale caliente
de las tetas de mi vecina y para el dolor de oidos es muy
buena la leche caliente.

Cuando llego a casa, me arrodillo junto a mi madre y coloco
la cabeza sobre sus rodillas. Ella, con mucho cuidado, va
echando la leche -gota a gota- dentro del oido que me
duele. Su calorcito me consuela y después de unos minutos,
casi siempre, me deja de doler.

Algunas veces, cuando mi vecina no tiene leche o no esta
en casa, mi madre corta un poco de tocino y me lo pone en
el oido que me duele. Dice que es para que se calme el
gusano culpable del dolor de oidos. A mi me da mucho asco
y mucho miedo pensar que tengo gusanos en el oido y que
les gusta la leche y el tocino. Seria terrible que un dia
quisieran comerme a mi.

El marido de mi vecina no vive en el pueblo, no puede vivir
en mi pueblo porque trabaja en Alemania y Alemania esta
muy, pero que muy lejos. Hace muchos afios que esta alli.
Todos los meses, mi vecina recibe un giro postal con dinero
para que su familia pueda pasar el mes. La vecina se queja:
su marido cada afio envia menos dinero y la familia
aumenta.

El Aleman (este es su mote porque fue el primero de mi
pueblo que emigrd a Alemania) viene todos los veranos y



