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Un exceso en la dosis de truculencias, de monstruos o de
tensión dramática provoca indefectiblemente la sonrisa, la
risa y hasta la burla. El terror y el humor van del brazo muy

a menudo.
Chicho Ibáñez Serrador, Historias para no dormir 



Pròleg a la vint-i-setena edició

per Biel Perelló

L’autor i la seva època

Què es pot dir de Víctor Negro que no s’hagi dit ja?
Poca cosa, francament. 
Víctor Negro no dona entrevistes, no es deixa veure en

públic, no assisteix a vernissatges de pica-pica. Res.
Una cosa és indiscutible, però: Víctor Negro és l’autor

d’algunes de les pàgines més brillants de la literatura
contemporània des que va publicar L’any de la plaga
íntegrament en paper d’alumini.

I també és un fet que sempre que ens acostem a la figura
de Víctor Negro, tard o d’hora acaba apareixent un altre
nom misteriós: Marc Pastor. Qui és aquest altre personatge?
Un sòsia? Un alter ego? 

Rotundament, no en tenim ni idea.
És probable que li revisi els textos i que li passi el

corrector ortogràfic del Word.
Durant un temps es va dir que Negro escrivia i Marc

Pastor li feia les gestions editorials, ja que el seu tarannà
més obert, l’experiència en el món literari, la placa d’agent
de l’autoritat i una pistola sobre la taula de l’editor
agilitzaven notablement les negociacions. En qualsevol cas,
no són més que rumors que no s’han pogut demostrar i
segurament són falsos.

L’obra com a aproximació 
a les tesis econòmiques de l’Escola de Chicago

Aquí piquem ferro fred. La manca de bibliografia sobre el
tema és descoratjadora. Hom ha trobat a L’horror de



Rèquiem referències als diners, a la precarietat laboral, a les
penúries pecuniàries. Però són subtils, molt allunyades de
l’efectisme keynesià d’Els miserables i del dickeynesià
d’Oliver Twist. 

No obstant això, la novel·la funciona perfectament com a
refutació sòlida de les imbecil·litats de Hayek.

Resulta estranya l’absència d’algun estudi en profunditat
sobre la macroeconomia a la literatura victornegresca, car
els economistes solen ser persones aventureres i amb una
gran imaginació.

Provem de fer una altra aproximació

A L’horror de Rèquiem la paraula «dents» apareix onze
vegades; «genives», quatre; «dentadura», tres, però
«endodòncia», zero. L’aproximació odontològica és força
limitada, doncs. 

Una aproximació a les aproximacions

L’estudi interdisciplinari d’aquesta novel·la comença a
donar fruits, sobretot en el terreny de la literatura
comparada. Recentment, una prestigiosa universitat va
publicar un article on comparava el llibre de Víctor Negro
amb maquinària agrícola. És una notícia excel·lent, però
hem de ser cauts: una anàlisi superficial demostrà que
l’origen de l’article era el blog outlet-for-
pagesos.wordpress.com, i que el seu autor, locigalot2004,
efectivament estava vinculat a una universitat:
concretament, a la Universitat Rio Bravo de Lleida, que, en
realitat, no era una universitat, sinó una tapadora de
negocis de compravenda de material agrícola defectuós.

Paral·lelament, l’Ateneu Barcelonès va provar de fer un
curs sobre ètica i estètica a L’horror de Rèquiem i el van



encarregar a un senyor de Badalona, insistint que podia
aprofitar la seva experiència com a venedor al Bauhaus i
que, de ben segur, alguna cosa podria dir de Kandinski, Mies
Van der Rohe o Leroy Merlin.

Però aturem-nos un moment.
On són els erudits sobre el gènere noir, fantàstic, sci-fi,

terror o gore-tex, gèneres que, personalment, també em
semblen fantàstics.

És que no hi ha ni un sol estudi de l’obra que s’aguanti
mínimament?

Doncs sí que n’hi ha. Un, exactament1. Però sembla que
s’hagi escrit amb displicència, amb por.

Mirem-ho amb perspectiva, doncs. En aquest moment,
respecte a L’horror de Rèquiem, hi ha dos corrents de
pensament oposats:

a) Els estudiosos2 que, a l’obra, hi veuen un conjunt
harmònic entre l’ethos i el pathos.

b) Jo, que més aviat no.

A parer meu, l’estudi acadèmic anteriorment
citat3 requereix urgentment una peer review. L’autor confon
ethos amb un futbolista camerunès i, el que és més
alarmant, tan sols fa referència al pathos quan parla de la
neteja de lavabos, i sempre fent servir l’expressió pathos
WC.

Aquesta aproximació divaga i no va al moll de l’os. Li falta
allò que Pla anomenava «vergonya torera».

Fa la impressió que ningú es vol acostar a aquest llibre.
És un prejudici sobre el gènere? No i mil vegades no.
Aquesta és una obra que entronca amb la tradició del
gènere fantàstic d’aquest país: Manuel de Pedrolo, Joan
Perucho o Borja de Riquer, sense oblidar els columnistes
d’opinió dels diaris digitals.



Per què, aleshores, hi ha tan pocs estudis solvents al
voltant d’aquesta obra, i més tenint en compte l’elevat
nombre d’especialistes en literatura de gènere i
l’entusiasme que genera entre els lletraferits?

L’obra com a aproximació 
a una mort prematura i violenta

Potser l’explicació més prosaica és que capbussar-se en
les pàgines de L’horror de Rèquiem és un esport de risc,
gens recomanable per als fràgils d’esperit, i és que sembla
com si alguna mena de malastrugança caigués sobre qui
s’acosta a l’obra de Negro.

La gent que ha provat d’editar o d’estudiar les seves
novel·les té tendència a patir alguns contratemps. 

Al prologuista de l’edició andorrana el van trobar amb un
tret al cap dins un Cadillac rosa; a l’editor italià, mort i
abandonat en un contenidor d’escombraries; el porto-
riqueny, penjat d’un ganxo en un camió frigorífic, i a
l’islandès li van tancar una setmana el compte de Twitter. 

És per això que els especialistes que s’aproximen a l’obra
negresca (o afroamericana, com s’estima més denominar-la
l’escola postmodernista4) ho fan amb una certa cautela
paranoide, que és part fonamental de qualsevol estudi
literari rigorós.

I és aquesta contrarietat la que ha deixat fora del terreny
de joc aquells erudits més acomodats, més porucs, amb una
família per protegir, i ha obert pas a un ventall
d’emprenedors amb rerefons més diversos, sovint amb pocs
escrúpols, que veuen en el negoci editorial una oportunitat
d’enriquir-se ràpidament, la qual cosa atreu oportunistes de
disciplines heterodoxes i, sovint, allunyades de la literatura,
amb resultats desiguals, com ha quedat demostrat amb



l’enganyifa de la maquinària agrícola i la puta merda de
xerrada a l’Ateneu.

Però la voluntat hi és, i això és important. Només cal rigor
i no imaginar conspiracions delirants allà on només hi ha
hagut una sèrie d’assassinats horribles que sembla que
tenen una relació macabra amb aquest llibre.

Jo també soc un nouvingut al món afronegresc. Va ser
una barreja de curiositat i de desesperació absoluta, el que
em va apropar a la novel·la. 

Aproximem-nos-hi d’una vegada, 
sense por ni esperança

Què es pot dir de L’horror de Rèquiem que no s’hagi dit
ja?

La primera paraula que a hom li ve al cap en acabar la
novel·la és, sens dubte, merkwürdigliebestraum, que
podríem traduir com «Fuà, nen, quin passote».

És aquesta una novel·la d’autoficció? No. És aquesta una
novel·la d’algú jove que se’n va de Barcelona per retrobar
les arrels i la parla local del poble dels seus avis? Amb prou
feines. 

És una novel·la de terror? Sí. Fa riure? Per descomptat.
Segons el difunt catedràtic peruà Leopoldo Torresaguado,

de la Universidad Católica del Cristo en Bambas, el final de
la novel·la deixa el lector amb «un somriure i mal rotllet». I
no puc més que donar-li la raó.

En canvi, de la publicació en alemany del malaguanyat
professor Frugenbach, de la Facultat de Lingüística de la
Universitat de Potsdam simplement en discrepo, tot i que
potser només de la traducció que en fa Google Translate.

En qualsevol cas: de què tracta L’horror de Rèquiem?
De moltes coses, com tots els clàssics. Els clàssics

resisteixen bé el pas del temps, i L’horror de Rèquiem no
n’és l’excepció. És cert que, de tant en tant, caldrà



actualitzar els models dels telèfons que fan servir els
personatges però, a banda d’això, té allò que distingeix els
clàssics de la resta d’obres: que la peripècia del
protagonista provoca en el lector un efecte emocional
purificador (Κάθαρσις), que ens acosta a la serenitat i a la
impertorbabilitat (ἀταραξία) i una portada guapa.

Per no aixafar la guitarra al lector neòfit direm que a la
novel·la hi ha un personatge que podríem definir com a
protagonista. I que li passen coses. Grosso modo.

L’esquema és clàssic i molt clar. La vida monòtona del
personatge protagonista fa un gir de 365 graus a babord en
trobar un objecte amb molt mala pinta, que és el detonant
de la història (en altres paraules: una περιπέτεια comme il
faut).

Aleshores l’autor agafa el lector per les solapes i el
convida a un viatge iconoclasta, a la follie à trois d’una
Santíssima Trinitat de fracassats que sospita que no té res
per perdre; gran error, perquè en el pitjor moment veurà
que sí que queda alguna cosa per perdre i la defensarà peti
qui peti. 

És el prototípic descobriment crucial del protagonista
(una 
ἀναγνώρισις de tres parells de collons).

Els lectors de Lovecraft hi trobaran reminiscències
cthuloïdianes, fins i tot cthulesques, o, si més no, el regust
de Gozer el Gozerià.

A partir d’aquí, tot seguint el cànon aristotèlic, hi haurà
μελοποιΐα i pluja daurada. Hi haurà tensió sexual no resolta
amb un tentacle monstruós, números musicals, viatges
organitzats, funcionaris desmotivats («L’horror! L’horror!») i
un encarregat del museu de cera hipermotivat, lloros,
personatges metaliteraris, incendis a tout-i-plein i un munt
de notes a peu de pàgina, com si l’autor hagués pres
seriosament les paraules de Noël Coward5 i, sense



complexos, fes de la novel·la un viatge constant escales
amunt i avall, de la rialla a la por.

Un plantejament pràcticament noucentista, vaja.
En mans d’un escriptor més mandrós, com Dostoievski, el

relat podria haver acabat amb un Deus ex machina o un
Donec perficiam i aquí pax et gloria a posteriori. Però no.
L’autor fa un autèntic tour de France i acaba atorgant al
lector la darrera paraula, i deixa que sigui ell el responsable
del destí del món; li passa, en definitiva, allò que en termes
filosòfics se’n diu un marronassu del quinze.

I ara sí, és moment de seure a la butaca, amb una copa
de conyac de mig litre al costat, d’encendre un bon cigar i
de començar a llegir L’horror de Rèquiem. Anar llegint fins
que se’t tanquin els ulls i comencis a somiar malsons que no
et pertanyen, mentre el cigar et llisca dels dits i cau al
costat d’aquella cortina que fa tota la pinta de ser molt
inflamable.

Sobre aquesta edició

Del manuscrit original sencer, si és que tal cosa va
existir, només ens n’han arribat fragments inservibles.
Negro el va cremar per preparar-se una infusió d’eucaliptus.

El gruix d’aquesta edició es basa en l’única versió
presumptament íntegra que se’n conserva: una còpia en rus
d’una traducció al francès. Com a fonts secundàries hem fet
servir l’esborrany que Negro va penjar a Geocities.com cap
a l’any 2001 i dues cintes de casset TDK de 90 minuts on
l’autor interpreta els diàlegs de la novel·la fent veu
d’esquirol capat.

La font (perduda ja) de Geocities l’anomenarem versió ∆;
a la versió TDK l’anomenarem µ; per coherència i per
simplificar, la versió del manuscrit en rus serà anomenada
Љ. 



Pel camí ens hem trobat alguns esculls: hem hagut de
correlacionar µ amb Љ guiant-nos per ∆ i eliminar tot Љ que
no µ o que contradigués ∆, sempre que ∆-1 > µ o, en cas de
dubte, Љmc=E.

I també hem hagut d’aprendre rus.
Esperem que els erudits en treguin profit, de l’esforç.
Val a dir que l’afortunada troballa recent de la còpia

íntegra en rus en una sabateria de Sant Petersburg ha estat
el detonant d’aquesta edició, que podríem qualificar de
canònica-def-OK 6.
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L’anell dins del cadàver

Primer de tot, hem de trobar un protagonista.
De candidats no en falten, en aquesta sala d’autòpsies

pasteuritzada i liofilitzada, impol·luta com de revista
d’interiorisme (sense les pàgines de publicitat entre foto i
foto), il·luminada com un plató de televisió (sense les hores
de publicitat entre programa i programa), atapeïda com un
festival de música a l’estiu (sense l’omnipresència de la
publicitat entre cançó i cançó).

Si aquesta història fos una faula moral o una pel·lícula de
Disney —sovint indestriables—, començaríem introduint-nos
en els ulls d’un rosegador que observa els estranys
comportaments humans des del forat que hi ha en un sòcol
d’aquella cantonada, ocult per un contenidor de residus
orgànics. El ratolí flairaria la carn en descomposició, que li
obriria la gana i l’empenyeria a arriscar-se a grimpar fins als
cossos, esquivant mirades indiscretes, fins a trobar un
cadàver encara no massa fred on poder aixoplugar-se i, en
definitiva, fotre’s un bon tiberi.

Però, com ja hem dit, la sala està neta i no hi ha ratolins.
Ni tan sols paneroles. Cap rastre de comensals post
mortem, ni de les larves de Sarcophagidae que ahir van
saltar acrispetades de dins de la bossa d’un podrit quan en
van obrir la cremallera, com reus alliberats després que un
terratrèmol esquerdés els murs de la presó.

Descartat la ratatouille d’ultratomba, l’altra opció són els
cadàvers, que sempre fan patxoca. Tenir una història
explicada per un finat vesteix molt i li dona un aire de
transcendència impostada, de relativitzar-ho tot, de riure’s



del mort i el qui el vetlla i tota la pesca (literalment, en
aquest cas). També et permet fer alguns tripijocs a l’hora de
dosificar la informació perquè representa que, collons, algú
que ha traspassat hauria de tenir màniga ampla. Un mort
és, per naturalesa, un narrador no fiable. Desconfia de
qualsevol difunt que t’intenti explicar una història: o et vol
vendre la moto o et vol fotre la xapa. Els morts passen
massa hores sols i, quan enganxen algú que els escolta, no
el deixen de cap de les maneres. Un pòltergeist no és més
que una rebequeria ultraterrenal per necessitat d’atenció
que se’n va de la mà. Per això no convé tampoc que el
protagonista sigui un traspassat. Són egocèntrics i tenen
poca capacitat de concentració. Acaben parlant d’ells, de la
seva vida, de com van morir i de com de dur és el més
enllà, i s’obliden de la història principal. Són contacontes
postmoderns, incapaços d’explicar res amb el clàssic inici,
nus i desenllaç1, i es desvien i troben la manera de plorar-te
les seves desgràcies, de farcir-te la història a peus de
pàgina que es converteixen en autèntics purgatoris.

No vols que un mort t’expliqui res.
Coneixes cap mèdium que no faci cara d’amargat? Ara ja

en saps el motiu.
Ens queden els humans vius, que tenen una llarga

tradició en això de ser els protagonistes de les novel·les.
Aquí també n’hi ha de tota mena, és clar. Cal triar-ne un
d’interessant. Algú amb qui tu, lector, sentis una certa
familiaritat. Algú que t’acabi important tant que vulguis
continuar llegint. Algú que et desperti empatia. Algú que
sàpiga conduir bé la història, no com aquell oncle que
sempre la començava pel final, reia sacsejant la papadota i
després la reprenia des d’un inici incert, bullit, sense gràcia
ni tensió. Algú que tingui alguna cosa a dir, i això no és fàcil,
tampoc. No són poques les novel·les que han acabat
estripades a la paperera d’un editor perquè el protagonista
era un sonso, algú sense cap mena d’interès, normalment el



reflex fidel de l’escriptor, un autor tan desnerit que és
incapaç d’imaginar res més enllà de la pròpia monotonia
existencial.

La mala sort fa que en aquest mateix moment, a la sala,
només hi hagi en Rèquiem.

Sense ànim d’ofendre, en Rèquiem no és precisament en
qui havíem pensat com a protagonista.

Hi esperàvem el doctor Broch, el metge de llarguíssima
trajectòria, l’últim d’un llinatge de forenses que remenen
vísceres com qui barreja les fitxes del dòmino, caliquenyo
als llavis i cigaló sobre la taula. Amb la seva experiència, la
seva visió freda i professional, el seu cartesianisme científic,
tota narració queda ben endreçada, neta, de traç nítid,
d’ordre impecablement maoista. Col·leccionista de càmeres
fotogràfiques, el doctor Broch pot passar-se hores corregint
els nivells i la saturació de les fotografies, etiquetant-les,
omplint-ne manualment les metadades (és una de les tres-
centes vint-i-sis persones arreu del món que ho fa),
comparant-les per trobar patrons i unint-les en mosaics per
crear composicions artístiques (com aquell retrat de la Mare
dels Dracs fet a partir d’instantànies de ronyons, la joia de
la corona de la seva col·lecció).

L’August Broch ha sortit un moment a buscar una bateria
de recanvi de la Leica.

La Sara és una de les tècniques. Ulls de princesa àrab i
veu de pilot d’helicòpters canadenc. És intuïtiva, desperta,
mordaç, astuta i carismàtica. Ho té tot per capitanejar la
història amb mà ferma i una veu molt personal. A més, viu
sola, la qual cosa ens estalvia tot de subtrames dramàtiques
sobre desenganys amorosos o pares malalts. La Sara està
lliure de compromisos i no té intencions d’adquirir-ne cap en
les properes pàgines. Tret del compromís urinari que ha de
complir ara mateix amb la seva bufeta, i que la té apartada
d’aquesta escena.

Amb en Julio no hi compteu, que ha sortit a fumar.



Hauríeu d’haver començat a llegir una estona abans:
d’aquesta manera no us trobaríeu ara a soles amb en
Rèquiem, pesant l’estómac de la noia ofegada quan hi troba
l’anell.
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La misteriosa mort  de la Lynette Santes Creus

Hi ha clients d’en Rèquiem que semblen més vius que ell.
Cabells tallats amb desbrossadora rovellada, bosses sota

els ulls com saquets de te negre, la pell citrina de patiment
hepàtic constant —un fetge enutjat, definitivament
desentès del cos que habita. En Rèquiem és tot un model de
la temporada primavera-estiu de 1945 a Polònia.

Arrossega els peus en caminar i té una canya de pescar
per columna.

Podries arribar a pensar que un home així (AIXÍ) ha de
tenir una personalitat magnètica per compensar tanta
desgràcia leptosomàtica, una col·lecció d’atributs
irresistibles que el colguin de carisma, un exemple a seguir,
algú a qui admirar, el mirall d’una generació. En canvi, en
Rèquiem no és res de tot això: la manca d’astúcia en la
mirada és un reflex fidel d’un intel·lecte justet, el
processador necessari per fer sostenir un món interior tan
atractiu com el solar d’un campament de toxicòmans.

No l’atrau res prou per dedicar-hi el mínim esforç.
Una vegada, va posar un anunci a la secció de contactes

del diari: «Noi romàntic de dinou anys a qui li agrada llegir,
el cinema, la música i passejar a la llum de la lluna busca
noia amb interessos similars per amistat i el que sorgeixi.»
L’únic que era cert era l’edat, la resta l’havia copiat d’un
altre candidat a buscar parella a través de les pàgines
dominicals, entre dones solitàries, homes desesperats i
amors a primera vista en vagons de metro. En Rèquiem
sempre s’excusa que no té temps de llegir, que no va al
cinema perquè és molt car, que no entén de música i que



l’últim cop que va passejar a la llum de la lluna va ser
tornant a casa durant una vaga de taxis. Ara bé, l’interès
per mantenir certa relació amb el sexe femení es manté
hormonalment intacte des de l’adolescència, massa sovint
no correspost pel seu aspecte de retrat de Dorian Gray
taciturn. Des que té la millor fibra òptica del mercat, a més,
ja no li cal amuntegar columnes senceres de cederroms i
devedés torrats de pel·lícules pornogràfiques que coneix de
memòria.

Abans del cliffhanger, ens havíem quedat amb en
Rèquiem pesant l’estómac de la noia. Centrem-nos en
aquest cadàver un moment, perquè tindrà una importància
de pes més enllà del de l’estómac en l’esdevenir de la
història que estem arrencant.

Fins i tot morta, la Lynette té un aspecte saludable. Potser
ara està una mica inflada i cianòtica, la pell esquinçada i els
pulmons negats d’aigua; però exceptuant aquests detalls,
sembla una noia sana i acabada d’esmorzar. Amb ressaca. I
sense funcions motores. Podries dir que ha menjat el bol de
cereals i se n’ha tornat a dormir. A la taula d’autòpsies. Amb
el tors obert en forma d’i grega.

La Lynette té vint-i-set anys i unes diligències obertes per
suïcidi. La van trobar ahir al vespre surant al Moll de la
Fusta, entre plàstics, llaunes de cervesa i condons usats.
Quan els de la subaquàtica la van enganxar a la grua per
sota de les aixelles i la van alçar un metre sobre l’aigua, la
capa d’oli que la recobria va reflectir les llums potents dels
focus, convertint-la en una bola de discoteca punxada. El
vestit se li arrapava al cos com una cortina de dutxa. Girava
bressolada pel vent. Feia tan bona cara que tothom
esperava que es disculpés en qualsevol moment.
«Perdoneu, he caigut a l’aigua i se me n’ha anat el cap, però
ja estic millor, gràcies. Algú pot despenjar-me? No voldria
constipar-me.»

Una gavina li va buidar un ull i la gent va admirar el
capteniment discret, gens estrident, de la noia.



El fet que la boca li regalimés encara durant una bona
estona va començar a fer sospitar els policies, els bombers,
els del zeroseixantaú, el centenar de persones que feia cua
per entrar a la carpa del circ, el pakistanès que li oferia
cervesa amigo arriscant-se a caure ell també i un repartidor
a domicili que s’estava cruspint uns nigiris de l’entrega que,
ja no ve d’aquí, lliuraria amb retard.

Al canell, una polsera identificadora del pavelló
psiquiàtric de Can Ruti: Lynette Santes Creus. Els agents
d’investigació van fer dues trucades i van esbrinar que
s’havia escapat tres dies enrere. La primera trucada era al
Pizza Pazzo per avisar que arribarien tard a sopar. La
segona, a l’hospital, on els va atendre un infermer desganat
que els va confondre amb una antiga nòvia de veu molt
pregona i viril, i que encara no ha entès per què aquella
noia que li havia trencat el cor enllitant-se amb el seu millor
amic (un home que amb prou feines coneixia) li demanava
informació sobre una pacient escapolida.

L’agent d’investigació de nom irrellevant per a la trama
va acomiadar-se de l’infermer enviant-li petonets i amb el
propòsit ferm de fer reviscolar la passió que alguna vegada
havia existit entre tots dos, a pesar del matís que no havien
mantingut mai cap mena de relació més enllà de la confusió
telefònica.

Ara ja sabia tot el que necessitava de la Lynette Santes
Creus: pacient amb una malaltia mental greu (indefinida, ni
falta que fa), manies persecutòries, deliris apocalíptics i
aficions autolítiques. La noia saníssima rescatada del port
s’havia suïcidat. Cas resolt.

Calia trucar a la família?
No pas. Lynette Santes Creus l’havia perdut tota en un

incendi gens sospitós a la mansió dels pares, encara no feia
ni un any. Pare, mare, sis germans, dos nebots, quatre
cosins, nou cunyats i excunyats, un conillet d’índies, un tucà
anomenat Fèlix, les cendres de l’avi dins d’una urna de
cartró biodegradable i la matriarca de la família, la gran



Madame de Santes Creus, que amb noranta-nou anys va
quedar atrapada al panteó privat del jardí mentre li prenien
les mides per construir-li un sarcòfag a l’estil egipci.

L’agent d’investigació no tenia cap mena d’interès a
seguir el rastre de l’evident maledicció familiar perquè és un
home racional que no creu en la mala sort i sí en
l’estadística. I l’estadística deia que aquest és un altre cas
tancat brillantment per la seva unitat, ara l’arxivem en unes
carpetes que s’engroguiran amb els anys i tots contents.

Més endavant retornarem a Lynette Santes Creus. Encara
no sé quan. Tinguem paciència.

En Rèquiem creu que és un tumor. El seu pensament
cada cop que detecta un cos estrany és el mateix: és un
tumor. Com una piloteta dura embolcallada pel teixit
estomacal. Com el bec amagat a la pell llefiscosa d’un pop.
Agafa el bisturí i hi fa un tall precís de forma totalment
innecessària, perquè, si hagués estat destraler, el resultat
hauria estat idèntic: un anell d’or, juraria que és d’or, amb
un segell opalí amb la lletra H en ambre.

«Un anell que sembla un heliport per a mosquits», pensa
en Rèquiem.

La lletra del segell sembla que bategui, que s’arronsi i giri
en una espiral que li fa aclucar els ulls amb força per
assegurar-se que no al·lucina. De gairell, li sembla que la
Lynette Santes Creus exhala el darrer alè, a destemps, i
vibra uns segons, com si hagués esperat que algú trobés el
seu petit secret gàstric abans d’anar-se’n del tot.

Passa un cop de mànega a l’anell i se l’embutxaca; no el
trobarà a faltar ningú, o això creu.

En Rèquiem ni s’imagina que un gest tan ínfim, una
cleptomania de pa sucat amb oli, ha lligat el seu destí al
d’Aquell Qui No Pot Ser Anomenat.
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Un llac estrany

La boira sobrevola la riba del llac, l’onatge escumós
enfosquit per la posta gairebé simultània dels dos sols, que
abandonen a la tenebra les ruïnes d’una ciutat llunyana.
L’imperi dels astres obscurs i els satèl·lits fugissers
s’apodera de la volta celeste, però l’urbs es resisteix al jou.
Aliena a la música de les nimfes, allà on el Rei espera en el
tron, en Rèquiem entona un cant sord, un plany, un plor que
no escoltarà mai ningú.

Després, eructa i allibera una part de l’ànima que li
oprimia l’estómac, gas sobre gas, la broma inflamable que
prenya una vall erma. Gira el cap a banda i banda i no troba
ningú amb qui disculpar-se. La ciutat és llunyana i sense
nom, o almenys no veu cap cartell, cap indicador, cap
senyal de trànsit ni avís per obres. Arrenca a caminar pel
fangar a l’espera de vida, els pulmons abrasats, pústules
porprades a la pell que, no obstant això, no couen, com si el
cos pertanyés a algú altre, com si l’aire que respira, un
oxigen viciat i pestilent, no li correspongués. En Rèquiem
s’apropa al llac per emmirallar-s’hi, però l’aigua recula a
cada passa i fa tota la impressió que s’allunya, en una
fugida perpètua. Treu el mòbil de la butxaca i prova
d’encendre’l, però no té bateria. Es maleeix per no haver-lo
deixat carregant durant la nit, abans de penetrar en el món
dels somnis. Més tard li treu ferro, quan calcula que el
roaming a una altra dimensió l’arruïnaria a ell i a la seva
descendència (en cas que mai en tingués, que encara s’ha
de veure) durant generacions. La pantalla li serveix de
mirall, un espill fosc i malèvol com els ulls celestials que el



sotgen a través de la calitja ferruginosa que ara l’envolta.
No reconeix el seu propi rostre, però tampoc és el de ningú
altre.

Res no té sentit en un somni.
En Rèquiem creu que no cal buscar-hi una lògica, als

somnis. Que això és només per a psicoanalistes de pa sucat
amb oli i novel·listes amb pretensions, que si fa no fa són el
mateix col·lectiu.

Es dedica a continuar caminant com si explorés un
videojoc, a l’espera d’alguna ordre, alguna instrucció,
alguna pista o algun camió de la brossa que el desperti de
matinada amb l’estrèpit d’un contenidor carregat de
detritus en descomposició i vidres despatxats en el color
equivocat.

Com del no-res, un estrany castell abandonat, a mig
construir, i una roda de carro a la porta. Escrit amb sang
(ves a saber de qui o de què), en un alfabet impossible que
és capaç de desxifrar per il·luminació onírica i amb una
cal·ligrafia infausta que llegeix amb habilitats
farmacèutiques: «Fortificació controlada pels germans
Byakhee.»

No hi ha ni rastre dels tals Byakhee ni ganes, més enllà
de la pudor de flatulència lleguminosa que impregna cada
maó, cada columna, cada balustrada, cada punt de volta,
cada arc gòtic, cada sortida d’emergència correctament
senyalitzada, cada extintor, cada armadura buida,
abandonada, com si algú n’hagués xuclat el cadàver de dins
com qui succiona un percebe. Sí, potser és això. Un castell
com les restes d’una mariscada l’endemà al matí, crocant
de closques i mosques, els plats bruts a l’aigüera, aquella
copa trencada encara amb un cul de vi blanc on sura una
vespa golafre.

De sobte, perquè en aquests estranys indrets
ultradimensionals tot sempre passa de sobte, un estrany
udol que cap gola pot emetre, l’estrany esgarip perllongat
d’un turment insaciable... i estrany. El lament finisecular



d’un estrany habitant de l’estrany paratge. En Rèquiem
baixa unes estranyes escales de cargol fins a arribar dalt de
tot d’una estranya torre. El llac regurgita estranyes
bombolles de gas que esclaten en estranys i terrorífics crits
de milers d’ànimes condemnades. Una estranya riallada
trenca el firmament i fa giravoltar els núvols en estranyes
formacions en espiral. Una llum s’encén en un edifici de la
ciutat llunyana. Una llum estranya, és clar. I la ciutat també
és estranya. I terrorífica. I en Rèquiem sent que perd el seny
i el mòbil, que li cau de les mans i s’estavella contra el cel,
que cal insistir que és ben estrany.

De sobte, de nou, s’adona que té l’anell clos en el puny i
que el puny es desfà com una aspirina efervescent a la
tauleta de nit. Una ombra li atansa el got perquè en begui,
ajagut a la vora, la mà al clatell per ajudar-lo a fer el primer
glop, com una llevadora o un actor porno amatent. En
Rèquiem es mulla els llavis al mateix temps que abandona
el somni, amb els músculs encara garratibats.

—Cridaves —diu la silueta amb veu nasal de cocaïnòman
refredat— d’una forma molt estranya.

—Collons, Kurosawa —exclama en Rèquiem—. Crec que
he sopat massa fort.
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Kurosawa

Si no fos perquè comparteixen pis des de fa gairebé un
any i ja s’hi ha acostumat, en Rèquiem tindria tot el dret a
sentir-se terroritzat en trobar-se en Kurosawa només
despertar. Qualsevol altra persona preferiria tornar al
malson, comprar-hi una casa, conèixer algú amb qui
compartir el projecte letàrgic, qui sap si tenir descendència
(fills amorfs, de cap de mosca i tentacles al tors, que et
demanen calés, et contesten malament i etziben cops de
porta quan pubertegen), envellir en un patiment constant i,
finalment, morir entre llàgrimes paranoides.

Consumit per l’heroïna, té la boca com un orfenat de
genives, les parpelles com persianes a mig abaixar —torno
d’aquí a cinc minuts—, els cabells a clapes, tatuatges
irrecognoscibles fets amb tinta tal·leguera repartits aquí i
allà com metàstasis capritxoses, ungles mossegades fins a
la primera falange i xandall, sempre xandall, dalmatat de
foradets de diferents etiologies (tabac, maria, crac,
farigola). En Kurosawa és la viva imatge d’un home (o la
morfologia aproximada del que s’entén per un home)
institucionalitzat: capcot, desubicat, dòcil, imprevisible,
inestable com un barril de dinamita caducada, un carnet
d’identitat dels que mostren l’estat civil i l’ocupació.

No es pot dir que els dotze anys de condemna l’hagin
convertit en aquesta espècie d’ésser malèfic de bestiari
medieval, perquè ja apuntava maneres quan es guanyava la
vida entre els aparcaments de Chocolate, Spook i Puzzle
venent ampolles d’aigua als bakales que anaven fins a dalt
de tot d’àcid, speed i amfetes, clients que el van batejar



amb el malnom de Kurosawa, perquè repetia com un
mantra, amb la dicció i entonació d’un reputat actor que
acabés de patir un greu vessament cerebral, «¿Quieres
agua? ¿Quieres agua?».

En Kurosawa tenia l’entrada vetada a l’aparcament del
Barraca, però, per un curiós incident (pícnic, llamp, menor,
regidor d’esports, decapitació) que va desembocar en una
enemistat de llarga durada amb els propietaris de la
discoteca i una sentència no més curta a Picassent, on no
va delatar mai els responsables dels segrestos, tortures i
clubs de lectura que havien proliferat per la zona, qui sap si
empès per un codi ètic que només ell coneixia i practicava o
pel convenciment que qualsevol intent de confessió en un
programa nocturn de màxima audiència acabaria amb el
seu cos encalcinat dins un clot entre tarongers.

—Quina hora és? —pregunta en Rèquiem.
—Gairebé les quatre.
—I què feies despert?
En Kurosawa desvia la mirada a un garbuix ressec de

mocadors de paper que ha deixat caure com un floc de neu
sobre la flassada.

—No podia dormir i m’he posat un vídeo de Greta Von
Pussy.

Els dits esquelètics d’en Kurosawa que no han abandonat
el clatell d’en Rèquiem adquireixen aleshores un tacte
enganxifós.

—T’has rentat les mans?
En Rèquiem coneix sobradament la resposta: no ha vist

mai en Kurosawa rentar-se res.
—Eh, tranqui, que estic net.
Un regalim de semen groguenc com niell líquid s’escapa

entre els mocadors de paper rebregats als peus d’en
Rèquiem. En Kurosawa vesteix una samarreta imperi (LA
samarreta imperi) i calçotets de golfista (divuit forats) amb
un testicle tafaner. Pudiria a palla i hormona desfermada si
l’halitosi no en monopolitzés l’olor corporal.


