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Un exceso en la dosis de truculencias, de monstruos o de
tension dramatica provoca indefectiblemente la sonrisa, la
risa y hasta la burla. El terror y el humor van del brazo muy

a menudo.
Chicho Ibanez Serrador, Historias para no dormir



Proleg a la vint-i-setena edicio

per Biel Perellé

L’'autor i la seva epoca

Que es pot dir de Victor Negro que no s'hagi dit ja?

Poca cosa, francament.

Victor Negro no dona entrevistes, no es deixa veure en
public, no assisteix a vernissatges de pica-pica. Res.

Una cosa és indiscutible, pero: Victor Negro és I'autor
d’algunes de les pagines més brillants de la literatura
contemporania des que va publicar L’any de la plaga
integrament en paper d’alumini.

| també és un fet que sempre que ens acostem a la figura
de Victor Negro, tard o d’hora acaba apareixent un altre
nom misterids: Marc Pastor. Qui és aquest altre personatge?
Un sosia? Un alter ego?

Rotundament, no en tenim ni idea.

Es probable que li revisi els textos i que li passi el
corrector ortografic del Word.

Durant un temps es va dir que Negro escrivia i Marc
Pastor li feia les gestions editorials, ja que el seu taranna
més obert, I'experiencia en el mén literari, la placa d'agent
de I'autoritat i una pistola sobre la taula de I'editor
agilitzaven notablement les negociacions. En qualsevol cas,
no sén més gque rumors que no s’han pogut demostrar |
segurament sén falsos.

L'obra com a aproximacio
a les tesis economiques de I’Escola de Chicago

Aqui piguem ferro fred. La manca de bibliografia sobre el
tema és descoratjadora. Hom ha trobat a L’horror de



Requiem referencies als diners, a la precarietat laboral, a les
penuries pecuniaries. Pero sén subtils, molt allunyades de
I’efectisme keynesia d’Els miserables i del dickeynesia
d’'Oliver Twist.

No obstant aix0, la novel-la funciona perfectament com a
refutacié solida de les imbecil-litats de Hayek.

Resulta estranya I'abseéncia d’algun estudi en profunditat
sobre la macroeconomia a la literatura victornegresca, car
els economistes solen ser persones aventureres i amb una
gran imaginaciod.

Provem de fer una altra aproximacio

A L’horror de Requiem la paraula «dents» apareix onze
vegades; «genives», quatre; «dentadura», tres, pero
«endodoncia», zero. L'aproximacié odontologica és forca
limitada, doncs.

Una aproximacio a les aproximacions

L’estudi interdisciplinari d’aquesta novel-la comenca a
donar fruits, sobretot en el terreny de la literatura
comparada. Recentment, una prestigiosa universitat va
publicar un article on comparava el llibre de Victor Negro
amb maquinaria agricola. Es una noticia excel-lent, perd
hem de ser cauts: una analisi superficial demostra que
I’origen de I'article era el blog outlet-for-
pagesos.wordpress.com, i que el seu autor, locigalot2004,
efectivament estava vinculat a una universitat:
concretament, a la Universitat Rio Bravo de Lleida, que, en
realitat, no era una universitat, sind una tapadora de
negocis de compravenda de material agricola defectuds.

Paral-lelament, I’Ateneu Barcelones va provar de fer un
curs sobre etica i estetica a L’horror de Requiem i el van



encarregar a un senyor de Badalona, insistint que podia
aprofitar la seva experiencia com a venedor al Bauhaus i
que, de ben seqgur, alguna cosa podria dir de Kandinski, Mies
Van der Rohe o Leroy Merlin.

Perd aturem-nos un moment,

On sén els erudits sobre el genere noir, fantastic, sci-fi,
terror o gore-tex, generes que, personalment, també em
semblen fantastics.

Es que no hi ha ni un sol estudi de I'obra que s’aguanti
minimament?

Doncs si que n'hi ha. Un, exactamentd. Perd sembla que
s'hagi escrit amb displicéncia, amb por.

Mirem-ho amb perspectiva, doncs. En aguest moment,
respecte a L’horror de Requiem, hi ha dos corrents de
pensament oposats:

a) Els estudiosos? que, a I'obra, hi veuen un conjunt
harmonic entre I'ethos i el pathos.
b) Jo, que més aviat no.

A parer meu, |I'estudi academic anteriorment

citat3 requereix urgentment una peer review. L'autor confon
ethos amb un futbolista camerunes i, el que és més
alarmant, tan sols fa referencia al pathos quan parla de la
neteja de lavabos, i sempre fent servir I'expressié pathos
WC.

Aquesta aproximacio divaga i no va al moll de I'os. Li falta
allo que Pla anomenava «vergonya torera».

Fa la impressid que ningu es vol acostar a aquest llibre.
Es un prejudici sobre el génere? No i mil vegades no.
Aquesta és una obra que entronca amb la tradicié del
genere fantastic d’aquest pais: Manuel de Pedrolo, Joan
Perucho o Borja de Riquer, sense oblidar els columnistes
d’opinid dels diaris digitals.



Per que, aleshores, hi ha tan pocs estudis solvents al
voltant d’aquesta obra, i més tenint en compte I'elevat
nombre d’especialistes en literatura de genere i
I’entusiasme que genera entre els lletraferits?

L'obra com a aproximacio
a una mort prematura i violenta

Potser I'explicacié més prosaica és que capbussar-se en
les pagines de L’horror de Requiem és un esport de risc,
gens recomanable per als fragils d’esperit, i és que sembla
com si alguna mena de malastruganca caigués sobre qui
s'acosta a I'obra de Negro.

La gent que ha provat d’editar o d’estudiar les seves
novel-les té tendencia a patir alguns contratemps.

Al prologuista de I'edicié andorrana el van trobar amb un
tret al cap dins un Cadillac rosa; a I'’editor italia, mort i
abandonat en un contenidor d’escombraries; el porto-
rigueny, penjat d’'un ganxo en un camié frigorific, i a
I"islandés |li van tancar una setmana el compte de Twitter.

Es per aixd que els especialistes que s’aproximen a I'obra
negresca (o afroamericana, com s’estima més denominar-la

I’escola postmodernistaé) ho fan amb una certa cautela
paranoide, que és part fonamental de qualsevol estudi
literari rigords.

| és aguesta contrarietat la que ha deixat fora del terreny
de joc aquells erudits més acomodats, més porucs, amb una
familia per protegir, i ha obert pas a un ventall
d’emprenedors amb rerefons més diversos, sovint amb pocs
escrupols, que veuen en el negoci editorial una oportunitat
d’enriquir-se rapidament, la qual cosa atreu oportunistes de
disciplines heterodoxes i, sovint, allunyades de la literatura,
amb resultats desiguals, com ha quedat demostrat amb



I’enganyifa de la maquinaria agricola i la puta merda de
xerrada a |I’Ateneu.

Pero la voluntat hi és, i aix0 és important. Només cal rigor
i No imaginar conspiracions delirants alla on només hi ha
hagut una serie d’assassinats horribles que sembla que
tenen una relacié macabra amb aquest llibre.

Jo també soc un nouvingut al mén afronegresc. Va ser
una barreja de curiositat i de desesperacié absoluta, el que
em va apropar a la novel-la.

Aproximem-nos-hi d’una vegada,
sense por ni esperanca

Que es pot dir de L’horror de Requiem que no s’hagi dit
ja?

La primera paraula que a hom |li ve al cap en acabar la
novel-la és, sens dubte, merkwdtirdigliebestraum, que
podriem traduir com «Fua, nen, quin passote».

Es aquesta una novel-la d’autoficcié? No. Es aquesta una
novel-la d’algu jove que se’'n va de Barcelona per retrobar
les arrels i la parla local del poble dels seus avis? Amb prou
feines.

Es una novel-la de terror? Si. Fa riure? Per descomptat.

Segons el difunt catedratic perua Leopoldo Torresaguado,
de la Universidad Catdlica del Cristo en Bambas, el final de
la novel-la deixa el lector amb «un somriure i mal rotllet». |
no puc més que donar-li la raé.

En canvi, de la publicacié en alemany del malaguanyat
professor Frugenbach, de la Facultat de Linguistica de la
Universitat de Potsdam simplement en discrepo, tot i que
potser només de la traduccié que en fa Google Translate.

En qualsevol cas: de que tracta L’horror de Requiem?

De moltes coses, com tots els classics. Els classics
resisteixen bé el pas del temps, i L’horror de Requiem no
n'és I'excepcid. Es cert que, de tant en tant, caldra



actualitzar els models dels telefons que fan servir els
personatges pero, a banda d’aixo, té allo que distingeix els
classics de la resta d’obres: que la peripecia del
protagonista provoca en el lector un efecte emocional
purificador (K&Bapaolc), que ens acosta a la serenitati a la
impertorbabilitat (dtapa&ia) i una portada guapa.

Per no aixafar la guitarra al lector neofit direm que a la
novel-la hi ha un personatge que podriem definir com a
protagonista. | que li passen coses. Grosso modo.

L’esquema és classic i molt clar. La vida monotona del
personatge protagonista fa un gir de 365 graus a babord en
trobar un objecte amb molt mala pinta, que és el detonant
de la historia (en altres paraules: una nepmétela comme il
faut).

Aleshores |I'autor agafa el lector per les solapes i el
convida a un viatge iconoclasta, a la follie a trois d’una
Santissima Trinitat de fracassats que sospita que no té res
per perdre; gran error, perque en el pitjor moment veura
gue si que queda alguna cosa per perdre i la defensara peti
qui peti.

Es el prototipic descobriment crucial del protagonista
(una
avayvwpLlolg de tres parells de collons).

Els lectors de Lovecraft hi trobaran reminiscencies
cthuloidianes, fins i tot cthulesques, o, si més no, el regust
de Gozer el Gozeria.

A partir d’aqui, tot seguint el canon aristotelic, hi haura
uehonolia i pluja daurada. Hi haura tensié sexual no resolta
amb un tentacle monstruds, nimeros musicals, viatges
organitzats, funcionaris desmotivats («L"horror! L'horror!») i
un encarregat del museu de cera hipermotivat, lloros,
personatges metaliteraris, incendis a tout-i-plein i un munt
de notes a peu de pagina, com si |I'autor hagués pres

seriosament les paraules de Noél Coward= i, sense



complexos, fes de la novel-la un viatge constant escales
amunt i avall, de la rialla a la por.

Un plantejament practicament noucentista, vaja.

En mans d’un escriptor més mandrés, com Dostoievski, el
relat podria haver acabat amb un Deus ex machina o un
Donec perficiam i aqui pax et gloria a posteriori. Pero no.
L'autor fa un autentic tour de France i acaba atorgant al
lector la darrera paraula, i deixa que sigui ell el responsable
del desti del mén; li passa, en definitiva, alldo que en termes
filosofics se’'n diu un marronassu del quinze.

| ara si, és moment de seure a la butaca, amb una copa
de conyac de mig litre al costat, d’encendre un bon cigar i
de comencar a llegir L’horror de Réequiem. Anar llegint fins
que se't tanquin els ulls i comencis a somiar malsons que no
et pertanyen, mentre el cigar et llisca dels dits i cau al
costat d’aquella cortina que fa tota la pinta de ser molt
inflamable.

Sobre aquesta edicio

Del manuscrit original sencer, si és que tal cosa va
existir, només ens n’han arribat fragments inservibles.
Negro el va cremar per preparar-se una infusioé d’eucaliptus.

El gruix d’aquesta edicid es basa en I'Unica versio
presumptament integra que se’'n conserva: una copia en rus
d’una traduccié al frances. Com a fonts secundaries hem fet
servir I'esborrany que Negro va penjar a Geocities.com cap
a I'any 2001 i dues cintes de casset TDK de 90 minuts on
I"autor interpreta els dialegs de la novel-la fent veu
d’esquirol capat.

La font (perduda ja) de Geocities 'anomenarem versid A;
a la versio TDK I'anomenarem y; per coheréncia i per
simplificar, la versié del manuscrit en rus sera anomenada
Jb.



Pel cami ens hem trobat alguns esculls: hem hagut de
correlacionar 4 amb Jb guiant-nos per A i eliminar tot Jb que
no U o que contradigués A, sempre que A-1 > g o, en cas de
dubte, Jbmc=E.

| també hem hagut d'aprendre rus.

Esperem que els erudits en treguin profit, de I'esforc.

Val a dir que I’afortunada troballa recent de la copia
integra en rus en una sabateria de Sant Petersburg ha estat
el detonant d’aquesta edicid, que podriem qualificar de

canonica-def-OK &.



LA MANSIO
SANTES CREUS

Aaah, mmm, aaaah, yes, yes, wgah nagl fhragn!

Greta Von Pussy, Kiss My Edelweiss
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’anell dins del cadaver

Primer de tot, hem de trobar un protagonista.

De candidats no en falten, en aquesta sala d’autopsies
pasteuritzada i liofilitzada, impol-luta com de revista
d’interiorisme (sense les pagines de publicitat entre foto i
foto), il-luminada com un platd de televisid (sense les hores
de publicitat entre programa i programa), atapeida com un
festival de musica a I’estiu (sense I'omnipresencia de la
publicitat entre cancé i cancd).

Si aquesta historia fos una faula moral o una pel-licula de
Disney —sovint indestriables—, comencariem introduint-nos
en els ulls d’'un rosegador que observa els estranys
comportaments humans des del forat que hi ha en un socol
d’aquella cantonada, ocult per un contenidor de residus
organics. El ratoli flairaria la carn en descomposicié, que li
obriria la gana i I'empenyeria a arriscar-se a grimpar fins als
C0Ssso0s, esquivant mirades indiscretes, fins a trobar un
cadaver encara no massa fred on poder aixoplugar-se i, en
definitiva, fotre’s un bon tiberi.

Pero, com ja hem dit, la sala esta neta i no hi ha ratolins.
Ni tan sols paneroles. Cap rastre de comensals post
mortem, ni de les larves de Sarcophagidae que ahir van
saltar acrispetades de dins de la bossa d’un podrit quan en
van obrir la cremallera, com reus alliberats després que un
terratremol esquerdés els murs de la presoé.

Descartat la ratatouille d’ultratomba, I'altra opcié sén els
cadavers, que sempre fan patxoca. Tenir una historia
explicada per un finat vesteix molt i li dona un aire de
transcendencia impostada, de relativitzar-ho tot, de riure’s



del mort i el qui el vetlla i tota la pesca (literalment, en
aquest cas). També et permet fer alguns tripijocs a I’hora de
dosificar la informacié perque representa que, collons, algu
gue ha traspassat hauria de tenir maniga ampla. Un mort
és, per naturalesa, un narrador no fiable. Desconfia de
qualsevol difunt que t'intenti explicar una historia: o et vol
vendre la moto o et vol fotre la xapa. Els morts passen
massa hores sols i, quan enganxen algu que els escolta, no
el deixen de cap de les maneres. Un poltergeist no és més
gue una rebequeria ultraterrenal per necessitat d’atencio
gue se’'n va de la ma. Per aixo no convé tampoc que el
protagonista sigui un traspassat. Sén egocentrics i tenen
poca capacitat de concentracid. Acaben parlant d’ells, de la
seva vida, de com van morir i de com de dur és el més
enlla, i s'obliden de la historia principal. S6n contacontes
postmoderns, incapacos d’explicar res amb el classic inici,

nus | desenllagl, | es desvien i troben la manera de plorar-te
les seves desgracies, de farcir-te la historia a peus de
pagina que es converteixen en autentics purgatoris.

No vols que un mort t'expliqui res.

Coneixes cap medium que no faci cara d’amargat? Ara ja
en saps el motiu.

Ens queden els humans vius, que tenen una llarga
tradicid en aix0 de ser els protagonistes de les novel:-les.
Aqui també n’'hi ha de tota mena, és clar. Cal triar-ne un
d’interessant. Algu amb qui tu, lector, sentis una certa
familiaritat. Algu que t'acabi important tant que vulguis
continuar llegint. Algu que et desperti empatia. Algu que
sapiga conduir bé la historia, no com aquell oncle que
sempre la comencava pel final, reia sacsejant la papadota i
després la reprenia des d’un inici incert, bullit, sense gracia
ni tensid. Algu que tingui alguna cosa a dir, i aixo no és facil,
tampoc. No sén poques les novel-les que han acabat
estripades a la paperera d'un editor perque el protagonista
era un sonso, algu sense cap mena d’interes, normalment el



reflex fidel de I'escriptor, un autor tan desnerit que és
incapac d’'imaginar res més enlla de la propia monotonia
existencial.

La mala sort fa que en aquest mateix moment, a la sala,
només hi hagi en Requiem.

Sense anim d’ofendre, en Requiem no és precisament en
qui haviem pensat com a protagonista.

Hi esperavem el doctor Broch, el metge de llarguissima
trajectoria, I'Gltim d’un llinatge de forenses que remenen
visceres com qui barreja les fitxes del domino, caliquenyo
als llavis i cigalé sobre la taula. Amb la seva experiéncia, la
seva visi6 freda i professional, el seu cartesianisme cientific,
tota narracié queda ben endrecada, neta, de trac nitid,
d’ordre impecablement maoista. Col-leccionista de cameres
fotografiques, el doctor Broch pot passar-se hores corregint
els nivells i la saturacié de les fotografies, etiquetant-les,
omplint-ne manualment les metadades (és una de les tres-
centes vint-i-sis persones arreu del mon que ho fa),
comparant-les per trobar patrons i unint-les en mosaics per
crear composicions artistiques (com aquell retrat de la Mare
dels Dracs fet a partir d'instantanies de ronyons, la joia de
la corona de la seva col-leccid).

L’August Broch ha sortit un moment a buscar una bateria
de recanvi de la Leica.

La Sara és una de les tecniques. Ulls de princesa arab i
veu de pilot d’helicopters canadenc. Es intuitiva, desperta,
mordag, astuta i carismatica. Ho té tot per capitanejar la
historia amb ma ferma i una veu molt personal. A més, viu
sola, la qual cosa ens estalvia tot de subtrames dramatiques
sobre desenganys amorosos o pares malalts. La Sara esta
lliure de compromisos i no té intencions d’adquirir-ne cap en
les properes pagines. Tret del compromis urinari que ha de
complir ara mateix amb la seva bufeta, i que la té apartada
d’'aquesta escena.

Amb en Julio no hi compteu, que ha sortit a fumar.



Haurieu d’haver comencat a llegir una estona abans:
d’aquesta manera no us trobarieu ara a soles amb en
Requiem, pesant I’estdbmac de la noia ofegada quan hi troba
I’anell.



2

La misteriosa mort de la Lynette Santes Creus

Hi ha clients d’en Requiem que semblen més vius que ell.

Cabells tallats amb desbrossadora rovellada, bosses sota
els ulls com saquets de te negre, la pell citrina de patiment
hepatic constant —un fetge enutjat, definitivament
desentes del cos que habita. En Requiem és tot un model de
la temporada primavera-estiu de 1945 a Polonia.

Arrossega els peus en caminar i té una canya de pescar
per columna.

Podries arribar a pensar que un home aixi (A/X/) ha de
tenir una personalitat magnetica per compensar tanta
desgracia leptosomatica, una col-leccié d’atributs
irresistibles que el colguin de carisma, un exemple a segquir,
algu a qui admirar, el mirall d’'una generacid. En canvi, en
Requiem no és res de tot aix0: la manca d’astlcia en la
mirada és un reflex fidel d’un intel-lecte justet, el
processador necessari per fer sostenir un moén interior tan
atractiu com el solar d’'un campament de toxicomans.

No I'atrau res prou per dedicar-hi el minim esforg.

Una vegada, va posar un anunci a la seccié de contactes
del diari: «Noi romantic de dinou anys a qui li agrada llegir,
el cinema, la musica i passejar a la llum de la lluna busca
noia amb interessos similars per amistat i el que sorgeixi.»
L’4nic que era cert era I'edat, la resta I’havia copiat d'un
altre candidat a buscar parella a través de les pagines
dominicals, entre dones solitaries, homes desesperats |
amors a primera vista en vagons de metro. En Requiem
sempre s’'excusa que no té temps de llegir, que no va al
cinema perque és molt car, que no entén de musica i que



I’Gltim cop que va passejar a la llum de la lluna va ser
tornant a casa durant una vaga de taxis. Ara bé, l'interes
per mantenir certa relacié amb el sexe femeni es manté
hormonalment intacte des de I'adolescencia, massa sovint
no correspost pel seu aspecte de retrat de Dorian Gray
taciturn. Des que té la millor fibra optica del mercat, a més,
ja no li cal amuntegar columnes senceres de cederroms i
devedés torrats de pel-licules pornografiques que coneix de
memoria.

Abans del cliffhanger, ens haviem quedat amb en
Requiem pesant I’'estdmac de la noia. Centrem-nos en
aquest cadaver un moment, perque tindra una importancia
de pes més enlla del de I'estdmac en |I'esdevenir de la
historia que estem arrencant.

Fins i tot morta, la Lynette té un aspecte saludable. Potser
ara esta una mica inflada i cianotica, la pell esquincada i els
pulmons negats d’aigua; pero exceptuant aquests detalls,
sembla una noia sana i acabada d’esmorzar. Amb ressaca. |
sense funcions motores. Podries dir que ha menjat el bol de
cereals i se n’ha tornat a dormir. A la taula d'autopsies. Amb
el tors obert en forma d’i grega.

La Lynette té vint-i-set anys i unes diligencies obertes per
suicidi. La van trobar ahir al vespre surant al Moll de la
Fusta, entre plastics, llaunes de cervesa i condons usats.
Quan els de la subaquatica la van enganxar a la grua per
sota de les aixelles i la van alcar un metre sobre I'aigua, la
capa d’'oli que la recobria va reflectir les llums potents dels
focus, convertint-la en una bola de discoteca punxada. El
vestit se li arrapava al cos com una cortina de dutxa. Girava
bressolada pel vent. Feia tan bona cara que tothom
esperava que es disculpés en qualsevol moment.
«Perdoneu, he caigut a I'aigua i se me n’ha anat el cap, pero
ja estic millor, gracies. Algu pot despenjar-me? No voldria
constipar-me.»

Una gavina li va buidar un ull i la gent va admirar el
capteniment discret, gens estrident, de la noia.



El fet que la boca li regalimés encara durant una bona
estona va comencar a fer sospitar els policies, els bombers,
els del zeroseixantal, el centenar de persones que feia cua
per entrar a la carpa del circ, el pakistaneés que li oferia
cervesa amigo arriscant-se a caure ell també i un repartidor
a domicili que s’estava cruspint uns nigiris de I'entrega que,
ja no ve d’'aqui, lliuraria amb retard.

Al canell, una polsera identificadora del pavellé
psiquiatric de Can Ruti: Lynette Santes Creus. Els agents
d’investigacio van fer dues trucades i van esbrinar que
s’havia escapat tres dies enrere. La primera trucada era al
Pizza Pazzo per avisar que arribarien tard a sopar. La
segona, a I’hospital, on els va atendre un infermer desganat
gue els va confondre amb una antiga novia de veu molt
pregona i viril, i que encara no ha entes per que aquella
noia que li havia trencat el cor enllitant-se amb el seu millor
amic (un home que amb prou feines coneixia) li demanava
informacio sobre una pacient escapolida.

L’agent d’investigaciéo de nom irrellevant per a la trama
va acomiadar-se de I'infermer enviant-li petonets i amb el
proposit ferm de fer reviscolar la passié que alguna vegada
havia existit entre tots dos, a pesar del matis que no havien
mantingut mai cap mena de relacié més enlla de la confusio
telefonica.

Ara ja sabia tot el que necessitava de la Lynette Santes
Creus: pacient amb una malaltia mental greu (indefinida, ni
falta que fa), manies persecutories, deliris apocaliptics i
aficions autolitiques. La noia sanissima rescatada del port
s’havia suicidat. Cas resolt.

Calia trucar a la familia?

No pas. Lynette Santes Creus I'havia perdut tota en un
incendi gens sospitds a la mansio dels pares, encara no feia
ni un any. Pare, mare, sis germans, dos nebots, quatre
cosins, nou cunyats i excunyats, un conillet d’'indies, un tuca
anomenat Felix, les cendres de I'avi dins d’una urna de
cartré biodegradable i la matriarca de la familia, la gran



Madame de Santes Creus, que amb noranta-nou anys va
quedar atrapada al panteé privat del jardi mentre li prenien
les mides per construir-li un sarcofag a I'estil egipci.

L’agent d’investigacié no tenia cap mena d’interes a
seqguir el rastre de I'’evident malediccié familiar perque és un
home racional que no creu en la mala sort i si en
I’estadistica. | I’estadistica deia que aquest és un altre cas
tancat brillantment per la seva unitat, ara I'arxivem en unes
carpetes que s’engroguiran amb els anys i tots contents.

Més endavant retornarem a Lynette Santes Creus. Encara
no sé quan. Tinguem paciéncia.

En Requiem creu que és un tumor. El seu pensament
cada cop que detecta un cos estrany és el mateix: és un
tumor. Com una piloteta dura embolcallada pel teixit
estomacal. Com el bec amagat a la pell llefiscosa d’un pop.
Agafa el bisturi i hi fa un tall precis de forma totalment
innecessaria, perque, si hagués estat destraler, el resultat
hauria estat identic: un anell d’or, juraria que és d’or, amb
un segell opali amb la lletra H en ambre.

«Un anell que sembla un heliport per a mosquits», pensa
en Requiem.

La lletra del segell sembla que bategui, que s’arronsi i giri
en una espiral que li fa aclucar els ulls amb forca per
assegurar-se que no al-lucina. De gairell, li sembla que la
Lynette Santes Creus exhala el darrer ale, a destemps, i
vibra uns segons, com si hagués esperat que algu trobés el
seu petit secret gastric abans d’anar-se’n del tot.

Passa un cop de manega a lI'anell i se I'embutxaca; no el
trobara a faltar ningd, o aixo0 creu.

En Requiem ni s’imagina que un gest tan infim, una
cleptomania de pa sucat amb oli, ha lligat el seu desti al
d’Aquell Qui No Pot Ser Anomenat.
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Un llac estrany

La boira sobrevola la riba del llac, I'onatge escumaés
enfosquit per la posta gairebé simultania dels dos sols, que
abandonen a la tenebra les ruines d’una ciutat llunyana.
L’imperi dels astres obscurs i els satel-lits fugissers
s'apodera de la volta celeste, pero I'urbs es resisteix al jou.
Aliena a la musica de les nimfes, alla on el Rei espera en el
tron, en Requiem entona un cant sord, un plany, un plor que
no escoltara mai ningu.

Després, eructa i allibera una part de I'anima que i
oprimia I'estdbmac, gas sobre gas, la broma inflamable que
prenya una vall erma. Gira el cap a banda i banda i no troba
ningu amb qui disculpar-se. La ciutat és llunyana i sense
nom, o almenys no veu cap cartell, cap indicador, cap
senyal de transit ni avis per obres. Arrenca a caminar pel
fangar a I’espera de vida, els pulmons abrasats, pustules
porprades a la pell que, no obstant aixo, no couen, com si el
cos pertanyés a algu altre, com si l'aire que respira, un
oxigen viciat i pestilent, no li correspongués. En Requiem
s'apropa al llac per emmirallar-s’hi, pero I'aigua recula a
cada passa i fa tota la impressié que s’allunya, en una
fugida perpetua. Treu el mobil de la butxaca i prova
d’encendre’l, pero no té bateria. Es maleeix per no haver-lo
deixat carregant durant la nit, abans de penetrar en el mén
dels somnis. Més tard li treu ferro, quan calcula que el
roaming a una altra dimensio I'arruinaria a ell i a la seva
descendencia (en cas que mai en tingués, que encara s’ha
de veure) durant generacions. La pantalla li serveix de
mirall, un espill fosc i malevol com els ulls celestials que el



sotgen a través de la calitja ferruginosa que ara |I'envolta.
No reconeix el seu propi rostre, perd tampoc és el de ningu
altre.

Res no té sentit en un somni.

En Requiem creu que no cal buscar-hi una ldgica, als
somnis. Que aixo és només per a psicoanalistes de pa sucat
amb oli i novel-listes amb pretensions, que si fa no fa sén el
mateix col-lectiu.

Es dedica a continuar caminant com si explorés un
videojoc, a I'espera d'alguna ordre, alguna instruccio,
alguna pista o algun camidé de la brossa que el desperti de
matinada amb |’estrepit d’un contenidor carregat de
detritus en descomposicié i vidres despatxats en el color
equivocat.

Com del no-res, un estrany castell abandonat, a mig
construir, i una roda de carro a la porta. Escrit amb sang
(ves a saber de qui o de gue), en un alfabet impossible que
és capac de desxifrar per il-luminacié onirica i amb una
cal-ligrafia infausta que llegeix amb habilitats
farmaceutiques: «Fortificacié controlada pels germans
Byakhee.»

No hi ha ni rastre dels tals Byakhee ni ganes, més enlla
de la pudor de flatuléncia lleguminosa que impregna cada
mad, cada columna, cada balustrada, cada punt de volta,
cada arc gotic, cada sortida d’emergencia correctament
senyalitzada, cada extintor, cada armadura buida,
abandonada, com si algl n"hagués xuclat el cadaver de dins
com qui succiona un percebe. Si, potser és aix0. Un castell
com les restes d’'una mariscada I’endema al mati, crocant
de closques i mosques, els plats bruts a I'aiguera, aquella
copa trencada encara amb un cul de vi blanc on sura una
vespa golafre.

De sobte, perque en aquests estranys indrets
ultradimensionals tot sempre passa de sobte, un estrany
udol que cap gola pot emetre, I'estrany esgarip perllongat
d’un turment insaciable... i estrany. El lament finisecular



d’un estrany habitant de I’estrany paratge. En Requiem
baixa unes estranyes escales de cargol fins a arribar dalt de
tot d’'una estranya torre. El llac regurgita estranyes
bombolles de gas que esclaten en estranys i terrorifics crits
de milers d’animes condemnades. Una estranya riallada
trenca el firmament i fa giravoltar els ndvols en estranyes
formacions en espiral. Una llum s’encén en un edifici de la
ciutat llunyana. Una llum estranya, és clar. | la ciutat també
és estranya. | terrorifica. | en Requiem sent que perd el seny
i el mobil, que li cau de les mans i s’estavella contra el cel,
que cal insistir que és ben estrany.

De sobte, de nou, s’adona que té I'anell clos en el puny i
que el puny es desfa com una aspirina efervescent a la
tauleta de nit. Una ombra li atansa el got perque en begui,
ajagut a la vora, la ma al clatell per ajudar-lo a fer el primer
glop, com una llevadora o un actor porno amatent. En
Requiem es mulla els llavis al mateix temps que abandona
el somni, amb els musculs encara garratibats.

—Cridaves —diu la silueta amb veu nasal de cocaindman
refredat— d’una forma molt estranya.

—Collons, Kurosawa —exclama en Requiem—. Crec que
he sopat massa fort.
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Kurosawa

Si no fos perque comparteixen pis des de fa gairebé un
any i ja s’hi ha acostumat, en Requiem tindria tot el dret a
sentir-se terroritzat en trobar-se en Kurosawa només
despertar. Qualsevol altra persona preferiria tornar al
malson, comprar-hi una casa, coneixer algl amb qui
compartir el projecte letargic, qui sap si tenir descendencia
(fills amorfs, de cap de mosca i tentacles al tors, que et
demanen calés, et contesten malament i etziben cops de
porta quan pubertegen), envellir en un patiment constant i,
finalment, morir entre llagrimes paranoides.

Consumit per I'heroina, té la boca com un orfenat de
genives, les parpelles com persianes a mig abaixar —torno
d’aqui a cinc minuts—, els cabells a clapes, tatuatges
irrecognoscibles fets amb tinta tal-leguera repartits aqui i
alla com metastasis capritxoses, ungles mossegades fins a
la primera falange i xandall, sempre xandall, dalmatat de
foradets de diferents etiologies (tabac, maria, crac,
farigola). En Kurosawa és la viva imatge d’'un home (o la
morfologia aproximada del que s’entén per un home)
institucionalitzat: capcot, desubicat, docil, imprevisible,
inestable com un barril de dinamita caducada, un carnet
d’identitat dels que mostren I'estat civil i I'ocupacié.

No es pot dir que els dotze anys de condemna I’hagin
convertit en aquesta especie d’ésser malefic de bestiari
medieval, perque ja apuntava maneres quan es guanyava la
vida entre els aparcaments de Chocolate, Spook i Puzzle
venent ampolles d’aigua als bakales que anaven fins a dalt
de tot d’acid, speed i amfetes, clients que el van batejar



amb el malnom de Kurosawa, perque repetia com un
mantra, amb la diccié i entonacié d'un reputat actor que
acabés de patir un greu vessament cerebral, «;Quieres
agua? ;Quieres agua?».

En Kurosawa tenia I’entrada vetada a I'aparcament del
Barraca, pero, per un curids incident (picnic, llamp, menor,
regidor d’esports, decapitacid) que va desembocar en una
enemistat de llarga durada amb els propietaris de la
discoteca i una sentencia no més curta a Picassent, on no
va delatar mai els responsables dels segrestos, tortures i
clubs de lectura que havien proliferat per la zona, qui sap si
empes per un codi etic que nomeés ell coneixia i practicava o
pel convenciment que qualsevol intent de confessid en un
programa nocturn de maxima audieéncia acabaria amb el
seu cos encalcinat dins un clot entre tarongers.

—Quina hora és? —pregunta en Requiem.

—Gairebé les quatre.

—I que feies despert?

En Kurosawa desvia la mirada a un garbuix ressec de
mocadors de paper que ha deixat caure com un floc de neu
sobre la flassada.

—No podia dormir i m’he posat un video de Greta Von
Pussy.

Els dits esqueletics d’en Kurosawa que no han abandonat
el clatell d’en Requiem adquireixen aleshores un tacte
enganxifos.

—T’has rentat les mans?

En Requiem coneix sobradament la resposta: no ha vist
mai en Kurosawa rentar-se res.

—Eh, tranqui, que estic net.

Un regalim de semen groguenc com niell liquid s’escapa
entre els mocadors de paper rebregats als peus d’en
Requiem. En Kurosawa vesteix una samarreta imperi (LA
samarreta imperi) i calcotets de golfista (divuit forats) amb
un testicle tafaner. Pudiria a palla i hormona desfermada si
I’halitosi no en monopolitzés I'olor corporal.



