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Este libro está dedicado a la memoria
de mi bisabuelo Pantaleón Arrué Jaén.

Porque de niño me enseñó a leer y a contar
historias en aquel portal amarillo.

Abdiel Batista.
Julio 2019.
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Nota del Autor

Me dispuse a escribir este libro de relatos distópicos y
fantásticos con la idea de buscar en la escritura la voz
simple que me hacía falta para continuar en uno de los
peores momentos de mi vida. Adopté la escritura como
terapia de sanación y la creatividad como motor de avance
para dejar el pasado atrás y volver a empezar. Así, entre
marzo de 2018 y julio de 2019 escribí quince relatos que se
mezclan con el bien y el mal, la fortaleza, el miedo, la
muerte y por último la fe. Quedando solo siete de ellos
completos y compactos para ser una herramienta salvadora
de mi vida y empezar una nueva etapa como escritor y
lector.

Quiero agradecer a cada uno que se ha involucrado en mi
proceso de sanación, a los que me han exhortado que no
me detenga y continué hasta el cansancio. A quienes
conversan conmigo de ficción y literatura sin saber mucho
de ese gran mundo. A la soledad, a la musa creativa que me
atrapa en parques, buses, oficina y me hace correr al
cuaderno para escribir la idea y después, buscar mi
escritorio improvisado en casa para cultivar el oficio. A mi
esposa, a mi hija, a mi madre, padre y hermana que no
tienen idea de mis batallas conmigo mismo para ser alguien
en la vida. Solo así podré estar en paz, siempre y cuando se
sientan orgullosos.

Abdiel Batista.
 



Capítulo I

La verdad no tengo idea porque lo llamaban el burdel de
algún dios. Quizás, para que nadie sospechara de esa
pequeña habitación dentro de la iglesia. Pero sabía que eso
era su nombre, ya que una vez cuando caminaba entre sus
pasillos, yo escuché cuando la llamó de esa forma. Días
después supe de qué se trataba y de cómo se debía llegar. Se
atravesaba por un pequeño pasillo después de cruzar la
sacristía; San Francisco de Asís custodiaba la entrada antes
de llegar a la puerta. Dicha puerta era vieja como la misma
iglesia que cuando se abría tenía ese ruido a viejo que da la
madera junto al metal. Una vez la cruzabas, solo había una
pequeñita ventana sobre la pared de fondo casi pegada al
techo. Si tenías suerte, una paloma negra llegaba a recibirte.
Te observaba con sus ojos redondos como canicas y movía su
pescuezo, sus alas y de un brinco desaparecía. Dentro de
aquella pequeña habitación había una cama de madera.
Siempre estaba arreglada de blanco, una sola almohada y
una pequeña Cruz clavada en la pared que daba al cabezal.
También, existía una mesa de noche con libros, y un gran
mueble guardarropa alto y viejo. Sus paredes eran celestes,
un color que no se encontraba en ningún otro lado de la
iglesia. Tenía también un piso de baldosas blancas con un
acabado en marrón, si eras curioso, te lograbas percatar que
era un círculo muy bien trabajado que ocupaba todo el centro
de la habitación. Jamás de las veces que me enviaron en
busca de algo tanto al guardarropa como a la mesa, la
encontré sucia o desordenada. Solo una vez sentí un olor
ácido que me quemó la nariz de golpe. Hoy cuando les doy
esta entrevista, creo que era azufre, pero no de farmacia,
sino del mismo infierno.

Año Cero



A Alexis Villarreal.
Quien pulió el arte

de mi lectura.
 

Bonnie tenía los pies sobre el pequeño mueble de mimbre
acomodados en su almohada favorita. La suavidad de aquel
almohadón marrón y redondo de tejidos de color crema era
una de las pocas cosas materiales que la hacían feliz. Era
un recuerdo de su madre que lo había confeccionado en el
último verano antes de su muerte. Dicho espacio, constaba
también de un sillón de espalda alta color verde que era
otra herencia, esta vez de sus abuelos maternos. Siempre
supo que aquel pequeño sitio era su lugar preferido desde
niña, donde se puede cazar sueños y tristezas, gracias a la
ventana con vista a toda la entrada. Ahí también, le
encantaba respirar la paz y la soledad, esa tranquilidad que
no existía en ningún otro lado de la vieja casa. Con los pies
puestos los más verticales que pudiera, le gustaba ver
entrar la luz del sol y de cómo cruzaba los cristales.
También, imaginaba ver llegar a su madre y su padre
cuando se sentía sola y acorralada por su destino. La casa
de dos pisos era su herencia única. Su hermana mayor
llamada Clara, se había casado muy joven en un
matrimonio un poco escandaloso. Su embarazo llegó
primero que el compromiso. De algún modo moral fue una
gran carga y decepción para su madre que detestaba lo mal
organizado. Clara se casó tan rápido como pudo. Y antes
que su barriga creciera, se mudó a la ciudad vecina a
cuatro horas de la casa. Su madre quedo viviendo con
Bonnie que solo tenía dieciséis para ese momento. Ambas
se apoyaron muy unidas hasta que la muerte logró
separarlas.

Bonnie cuidó a su madre hasta su último día. Un cáncer
en el seno acabó con la compañía de madre e hija, y obligó
a Bonnie a vivir sola después que cumplió sus veinte años.
Bonnie llevaba una relación normal, pero distante con su



hermana Clara y ambas se habían acostumbrado a vivir con
la excusa del olvido. Solo era necesario escucharse una vez
por semana, cada una detrás de su teléfono como si
jugaran a las escondidas. Con los años Clara había parido
tres veces y la última fue un golpe definitivo. Su tercer
embarazo fue de gemelos masculinos. Este suceso natural,
ese milagro de la naturaleza dejó a la familia de Clara más
pobre que clase pudiente. Su esposo trabajaba en una
fábrica de autos poco reconocida ganando un bajo salario y
Clara se había quedado tiempo completo con los niños.
Tenían una casa sencilla y muy pequeña de pocas
habitaciones y una sala amontonada con muebles. Un
hogar de poco espacio que en horas pico se convertía en un
cuadrilátero de supervivencia. Los gritos de los niños
golpeaban con fuerza las paredes dando significado que
empezaban a vivir. Un llanto de una madre a escondidas
cada semana que buscaba la fórmula perfecta para poder
dominar cada situación que se diera. Y aunque, muchas
veces o la mayoría era dominada por los niños en pleno
crecimiento ya que tenían el arte de cumplir órdenes a
medias y de guardar silencio cuando su madre colapsaba
en emociones, Clara pensaba y extrañaba a su hermana con
sus ojos hinchados y admitiendo en sus adentros lo tanto
que la necesitaba. Tomaba el teléfono y la llamaba para
buscar el calor de su voz. Clara solo deseaba un aliento
para bajar los niveles de estrés y adrenalina con los cuales
vivía cada día. Sin embargo, Clara recordaba sus últimos
años con su hermana y retrocedía, se llenaba de orgullo y
prefería solo saber cómo estaba y entre más rápido
conseguía una respuesta, las llamadas terminaban sin
objetivo alguno.

Clara y Bonnie solo se llevaban dos años de diferencia.
Sus vidas eran un conjunto de mezclas. Lograron tener casi
los mismos amigos, los mismos juguetes, los mismos gustos
por la comida y la ropa. Eran muy niñas cuando su padre
murió de un ataque al corazón. Lo encontraron casi doce


