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Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la
previa autorización por escrito de los editores.

Esta es una obra de ficción escrita a partir de la vida vivida, de historias
prestadas, deseadas, compartidas y, quizá también perdidas. De momentos que
no fueron ni serán. Porque en la vida hay tantas cosas que no vamos a alcanzar
a hacer, que bien vale la pena imaginárselas.

Hecho en México.







 

Like failure, chaos contains information that can lead to
knowledge –even wisdom.

Toni Morrison



Todos emitimos, el mundo no es más que un enorme
conglomerado de emisores y receptores que de repente
coinciden, se empatan y uno encuentra su imagen reflejada
en el espejo; en lo que otros han escrito, en las
conversaciones sostenidas, en las melodías que han
compuesto o en las estrofas que han cantado, en los esp
cios construidos, en las ideas pensadas o en las acciones
que emprendieron antes que nosotros y en las que, si
hubiésemos estado juntos en ese momento, los habríamos
secundado. Nuestra existencia no es más que un deambular
por el mundo buscando nuestro reflejo, avanzamos por ahí
despistados pensando que seguimos un camino propio pero
al final siempre estamos al acecho de una superficie en la
cual encontrarnos, un eco que nos devuelva las palabras
que desde el principio hemos deseado escuchar.

Lo que hay que tener es cuidado para que no nos pase lo
que a Narciso y en una contemplación absorta, incapaces
de separarnos de nuestra propia imagen, acabemos
arrojándonos a las profundidades.

Hay cosas en la vida que son así: irracionales. Los seres
humanos nos entregamos con mucha frecuencia a la
irracionalidad, pero si no tuviéramos la necesidad de
encontrarnos con los demás, si no buscáramos esa luz en la
mirada del otro, ¿qué sentido tendría entonces la
existencia? Giraríamos enloquecidos y desorbitados sobre
nosotros mismos en un devenir infinito hacia ninguna
parte. Así que no, no hay que darnos por vencidos, hay que
seguir buscando porque en una de esas encontramos una
imagen de nosotros mismos que nunca antes habíamos
tenido y obtenemos la seguridad requerida para ayudar a
que otros encuentren su reflejo y mantener así nuestra
humanidad.



Es lo que hace posible que la rueda siga girando. Sea
como sea, el mito griego tiene la generosidad de terminar
contando que “donde su cuerpo había caído, creció una
flor, que hizo honor al nombre y a la memoria de Narciso”.

¿De dónde aprendemos si no de la memoria de los que nos
antecedieron? Cuánta falta nos hacen los que ya no están,
cómo duele comprender que con el pasar de los años la
lista de los que se han ido crece y de los que se nos irán en
un futuro no muy lejano, también. Qué difícil es seguir
transitando por la vida con nuestras ausencias a cuestas.
La puta muerte pareciera que tiene un álbum de estampitas
coleccionables con las que va llenando muy ufana sus
páginas: “Este ya, esta también, este todavía no lo tengo,
me falta, pero ya sé cómo conseguirlo”. Del otro lado la
vida llena también el suyo propio, defendiendo a los que no
deben irse todavía, arrebatándole a la muerte de las manos
la estampita que se disponía a pegar cuando cree haber
ganado la batalla después de un fatídico accidente, de una
neumonía o de un nacimiento que se complica en el
momento del parto y taaaaa taaaaaan la moneda no cae
cruz, cae cara. Triunfa la vida y el Sol arranca de las garras
rapaces del águila una vida más. Conserva la estampita en
su álbum. Y en esta batalla sin fin, todos hacemos nuestro
mejor esfuerzo día a día para que no venga la ladrona
muerte a intentar despegar el pegamento que nos mantiene
en la página en la que queremos seguir ocupando un
espacio. El pegamento funciona durante un determinado
tiempo, pero al final se seca. Cuando eso sucede, es
irreversible: la estampita se despega y cae en manos de
quien no queremos.

Así es la vida, llena de cosas que no alcanzamos a hacer,
de elecciones que no pudimos tomar, de momentos que se
nos escaparon sin siquiera saber que era posible vivirlos,
que formaban parte de nuestras opciones.



En todo caso la poesía de esta historia corre por tu
cuenta, el rescate de la memoria por la mía.



Primera parte



Casualidades
Tú estabas en la calle y yo fumaba también…

casualidades, casualidades.

El día que te encontré en Jerónimos el cielo de Madrid
tenía ese azul que enamora, el azul perfecto, el mismo tono
que eliges sin pensar cuando tienes frente a ti una caja de
colores de madera Caran d’ache y te dispones a dibujar un
cielo. Lo que más recuerdo de esa mañana es el cielo, he
intentado recrear la escena en muchas ocasiones y no
consigo recordar ni siquiera cómo ibas vestido. Habías
salido del Grupo y fumabas esperando a Martín, era una de
esas mañanas en las que después de la junta caminaban un
rato por el parque del Retiro. Yo había llegado a recoger a
mi hermana porque iríamos al Prado y a comer a la Plaza
de Santa Ana, ¿dónde más podía comer en mi primer día en
Madrid sino en el Barrio de las Letras? Julia salió para
decirme que se tenía que quedar a apoyar a una compañera
que había recaído. Al verla, la saludaste desde donde
estabas, mi hermana te devolvió una sonrisa sin mayor
aspaviento, en mí desde luego no reparaste. —¿Por qué
hoy? Tú y yo teníamos un plan. ¿No pudo escoger un mejor
día para colapsar? —protesté insensible.

—Oye, no seas así… parece que no has aprendido nada.
Bienvenida al mundo de los adictos: el cielo y el infierno en
un mismo día. No es para tanto, ve al museo y te alcanzo
más tarde en el restaurante. Martín quedó con este
compañerito —mi hermana puso la lengua en el cachete
izquierdo apuntándote para que yo mirara hacia esa
dirección— así que tenemos tiempo de sobra. Te voy a
compensar con una tarde de hermanas.



—Exactamente eso es lo que va a tener que ser: una
compensación y te va a salir muy cara. Día de hermanas
era lo que teníamos por delante pero desde que a ustedes
les ha dado por el “compañerismo”… —y fue mi turno de
hacer la misma mueca con la lengua en el cachete
señalando hacia la esquina donde seguías fumando—. Las
dos nos reímos.

Julia y yo nos hemos reído desde que tengo memoria.
Tenemos los mismos códigos de humor, nos basta una
mirada para leernos el pensamiento, nuestra complicidad
se edifica a partir de tantas aventuras compartidas. Para mí
ella es la sal y la pimienta de la vida. Por eso cruzo el
Atlántico una vez al año, porque la extraño y necesito su
compañía. Cada vez que nos juntamos es como si no nos
hubiéramos separado, como si hubiésemos estado
comiendo en mi casa la tarde anterior, como si la distancia
y el tiempo no existieran. No vivir en el mismo continente
resulta todavía mejor de lo que podríamos haber pensado
porque, cada vez que la visito, le robamos a la vida un mes
de intensidad suprema, de goce.

Estando con ella dejo de ser quien soy, abandono el
personaje en el que yo misma me he encasillado, para
convertirme en quien quiero ser y gozar de todo lo que se
me olvida que puedo llegar a ser. Mi hermana para eso se
pinta sola, es la reina del disfrute y tiene la generosidad de
compartir conmigo su reino durante estos días que se nos
escapan de las manos; que nos resultan tan pocos pero que
nos bastan para vivir en armonía y, finalmente, se
convierten en la recarga de alegría y amor de donde
sacamos fuerzas para sobrellevar los otros trescientos
treinta y cinco días que se nos avecinan antes de volver a
estar juntas nuevamente.



Siempre y nunca
Soy un reloj fuera de tiempo, absurdo y esencial,

antes y después del bien y el mal.

Pude haber nacido en 1452, llamarme Francesca y haber
sido inventora como Leonardo, o haber visto la luz por
primera vez en la India para engrosar las filas de la lucha
pacífica encabezada por Gandhi, también podría haber sido
alemana y escalar el Chimborazo junto a Humboldt; pero
tuve la suerte de nacer en 1970 en un país maravilloso
llamado México. Eso era lo que yo creía, que el destino que
me había tocado era simplemente el correcto, el que me
correspondía.

Con cuarenta años cumplidos me sentía cómoda bajo mi
propia piel, precisamente ahora comenzaba a gustarme la
mujer en la que me había convertido. Pensaba que habían
quedado atrás los días en los que en la escuela primaria
lamenté tener tan solo siete años y que el hijo de la
directora tuviera veintidós, fue el primer hombre del cual
me enamoré. Creí que nunca más iba a desear con tanta
vehemencia haber llegado al planeta diecisiete años antes
para ser la novia adolescente del director de cine y mucho
menos que volvería a sufrir por no tener nueve años más
para sentarme en la asamblea universitaria junto al líder
norteño de ojos claros, con el que soñaba compartir mi vida
y tener al menos dos hijos de su misma altura. ¡Cuántas
veces lamenté haber aparecido en el mundo a destiempo! A
estas alturas del partido, por supuesto que fantaseaba con
pasar una semana con Liam Neeson en los acantilados
escoceses, subirnos a un globo de Cantolla y ver la tierra
desde el cielo. Sin embargo, tenía claro que eso era una
fantasía, algo que jamás ocurriría y yo podía soñar a mi



aire, sin Dios ni Patria, con la certeza de que no peligraba,
pero ahora tú y mañana tú y por siempre tú… y yo sabiendo
que a partir de este día volveré a despertar sin poderte
olvidar.

¿En qué momento la vida me colocaba una vez más en
esta circunstancia de querer haber llegado al mundo
diecinueve años antes y en otro continente?


