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Esta es una obra de ficcién escrita a partir de la vida vivida, de historias
prestadas, deseadas, compartidas y, quiza también perdidas. De momentos que
no fueron ni seran. Porque en la vida hay tantas cosas que no vamos a alcanzar
a hacer, que bien vale la pena imaginarselas.

Hecho en México.



Maria Del Valle Casrtillo
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Like failure, chaos contains information that can lead to
knowledge -even wisdom.
Toni Morrison



Todos emitimos, el mundo no es mas que un enorme
conglomerado de emisores y receptores que de repente
coinciden, se empatan y uno encuentra su imagen reflejada
en el espejo; en lo que otros han escrito, en las
conversaciones sostenidas, en las melodias que han
compuesto o en las estrofas que han cantado, en los esp
cios construidos, en las ideas pensadas o en las acciones
que emprendieron antes que nosotros y en las que, si
hubiésemos estado juntos en ese momento, los habriamos
secundado. Nuestra existencia no es mas que un deambular
por el mundo buscando nuestro reflejo, avanzamos por ahi
despistados pensando que seguimos un camino propio pero
al final siempre estamos al acecho de una superficie en la
cual encontrarnos, un eco que nos devuelva las palabras
que desde el principio hemos deseado escuchar.

Lo que hay que tener es cuidado para que no nos pase lo
que a Narciso y en una contemplacion absorta, incapaces
de separarnos de nuestra propia imagen, acabemos
arrojandonos a las profundidades.

Hay cosas en la vida que son asi: irracionales. Los seres
humanos nos entregamos con mucha frecuencia a la
irracionalidad, pero si no tuviéramos la necesidad de
encontrarnos con los demas, si no buscaramos esa luz en la
mirada del otro, ¢qué sentido tendria entonces la
existencia? Girariamos enloquecidos y desorbitados sobre
nosotros mismos en un devenir infinito hacia ninguna
parte. Asi que no, no hay que darnos por vencidos, hay que
seguir buscando porque en una de esas encontramos una
imagen de nosotros mismos que nunca antes habiamos
tenido y obtenemos la seguridad requerida para ayudar a
que otros encuentren su reflejo y mantener asi nuestra
humanidad.



Es lo que hace posible que la rueda siga girando. Sea
como sea, el mito griego tiene la generosidad de terminar
contando que “donde su cuerpo habia caido, crecié una
flor, que hizo honor al nombre y a la memoria de Narciso”.

¢De donde aprendemos si no de la memoria de los que nos
antecedieron? Cuanta falta nos hacen los que ya no estan,
como duele comprender que con el pasar de los anos la
lista de los que se han ido crece y de los que se nos iran en
un futuro no muy lejano, también. Qué dificil es seguir
transitando por la vida con nuestras ausencias a cuestas.
La puta muerte pareciera que tiene un album de estampitas
coleccionables con las que va llenando muy ufana sus
paginas: “Este ya, esta también, este todavia no lo tengo,
me falta, pero ya sé como conseguirlo”. Del otro lado la
vida llena también el suyo propio, defendiendo a los que no
deben irse todavia, arrebatandole a la muerte de las manos
la estampita que se disponia a pegar cuando cree haber
ganado la batalla después de un fatidico accidente, de una
neumonia o de un nacimiento que se complica en el
momento del parto y taaaaa taaaaaan la moneda no cae
cruz, cae cara. Triunfa la vida y el Sol arranca de las garras
rapaces del aguila una vida mas. Conserva la estampita en
su album. Y en esta batalla sin fin, todos hacemos nuestro
mejor esfuerzo dia a dia para que no venga la ladrona
muerte a intentar despegar el pegamento que nos mantiene
en la pagina en la que queremos seguir ocupando un
espacio. El pegamento funciona durante un determinado
tiempo, pero al final se seca. Cuando eso sucede, es
irreversible: la estampita se despega y cae en manos de
quien no queremaos.

Asi es la vida, llena de cosas que no alcanzamos a hacer,
de elecciones que no pudimos tomar, de momentos que se
Nnos escaparon sin siquiera saber que era posible vivirlos,
que formaban parte de nuestras opciones.



En todo caso la poesia de esta historia corre por tu
cuenta, el rescate de la memoria por la mia.



Primera parte



Casualidades

Tt estabas en la calle y yo fumaba también...
casualidades, casualidades.

El dia que te encontré en Jeréonimos el cielo de Madrid
tenia ese azul que enamora, el azul perfecto, el mismo tono
que eliges sin pensar cuando tienes frente a ti una caja de
colores de madera Caran d’ache y te dispones a dibujar un
cielo. Lo que mas recuerdo de esa manana es el cielo, he
intentado recrear la escena en muchas ocasiones y no
consigo recordar ni siquiera cémo ibas vestido. Habias
salido del Grupo y fumabas esperando a Martin, era una de
esas mafnanas en las que después de la junta caminaban un
rato por el parque del Retiro. Yo habia llegado a recoger a
mi hermana porque iriamos al Prado y a comer a la Plaza
de Santa Ana, ;dénde méas podia comer en mi primer dia en
Madrid sino en el Barrio de las Letras? Julia sali6 para
decirme que se tenia que quedar a apoyar a una companera
que habia recaido. Al verla, la saludaste desde donde
estabas, mi hermana te devolvié una sonrisa sin mayor
aspaviento, en mi desde luego no reparaste. —;Por qué
hoy? Ta y yo teniamos un plan. ¢No pudo escoger un mejor
dia para colapsar? —protesté insensible.

—Oye, no seas asi... parece que no has aprendido nada.
Bienvenida al mundo de los adictos: el cielo y el infierno en
un mismo dia. No es para tanto, ve al museo y te alcanzo
mas tarde en el restaurante. Martin quedd con este
companerito —mi hermana puso la lengua en el cachete
izquierdo apuntandote para que yo mirara hacia esa
direccion— asi que tenemos tiempo de sobra. Te voy a
compensar con una tarde de hermanas.



—Exactamente eso es lo que va a tener que ser: una
compensacion y te va a salir muy cara. Dia de hermanas
era lo que teniamos por delante pero desde que a ustedes
les ha dado por el “companerismo”... —y fue mi turno de
hacer la misma mueca con la lengua en el cachete
sefialando hacia la esquina donde seguias fumando—. Las
dos nos reimos.

Julia y yo nos hemos reido desde que tengo memoria.
Tenemos los mismos cédigos de humor, nos basta una
mirada para leernos el pensamiento, nuestra complicidad
se edifica a partir de tantas aventuras compartidas. Para mi
ella es la sal y la pimienta de la vida. Por eso cruzo el
Atlantico una vez al ano, porque la extrafno y necesito su
compania. Cada vez que nos juntamos es como Si no nos
hubiéramos separado, como si hubiésemos estado
comiendo en mi casa la tarde anterior, como si la distancia
y el tiempo no existieran. No vivir en el mismo continente
resulta todavia mejor de lo que podriamos haber pensado
porque, cada vez que la visito, le robamos a la vida un mes
de intensidad suprema, de goce.

Estando con ella dejo de ser quien soy, abandono el
personaje en el que yo misma me he encasillado, para
convertirme en quien quiero ser y gozar de todo lo que se
me olvida que puedo llegar a ser. Mi hermana para eso se
pinta sola, es la reina del disfrute y tiene la generosidad de
compartir conmigo su reino durante estos dias que se nos
escapan de las manos; que nos resultan tan pocos pero que
nos bastan para vivir en armonia y finalmente, se
convierten en la recarga de alegria y amor de donde
sacamos fuerzas para sobrellevar los otros trescientos
treinta y cinco dias que se nos avecinan antes de volver a
estar juntas nuevamente.



Siempre y nunca

Soy un reloj fuera de tiempo, absurdo y esencial,
antes y después del bien y el mal.

Pude haber nacido en 1452, llamarme Francesca y haber
sido inventora como Leonardo, o haber visto la luz por
primera vez en la India para engrosar las filas de la lucha
pacifica encabezada por Gandhi, también podria haber sido
alemana y escalar el Chimborazo junto a Humboldt; pero
tuve la suerte de nacer en 1970 en un pais maravilloso
llamado México. Eso era lo que yo creia, que el destino que
me habia tocado era simplemente el correcto, el que me
correspondia.

Con cuarenta anos cumplidos me sentia comoda bajo mi
propia piel, precisamente ahora comenzaba a gustarme la
mujer en la que me habia convertido. Pensaba que habian
quedado atras los dias en los que en la escuela primaria
lamenté tener tan solo siete anos y que el hijo de la
directora tuviera veintidds, fue el primer hombre del cual
me enamoré. Crei que nunca mas iba a desear con tanta
vehemencia haber llegado al planeta diecisiete anos antes
para ser la novia adolescente del director de cine y mucho
menos que volveria a sufrir por no tener nueve anos mas
para sentarme en la asamblea universitaria junto al lider
norteno de ojos claros, con el que sonaba compartir mi vida
y tener al menos dos hijos de su misma altura. jCudantas
veces lamenté haber aparecido en el mundo a destiempo! A
estas alturas del partido, por supuesto que fantaseaba con
pasar una semana con Liam Neeson en los acantilados
escoceses, subirnos a un globo de Cantolla y ver la tierra
desde el cielo. Sin embargo, tenia claro que eso era una
fantasia, algo que jaméas ocurriria y yo podia sonar a mi



aire, sin Dios ni Patria, con la certeza de que no peligraba,
pero ahora ti y manana ta y por siempre tu... y yo sabiendo
que a partir de este dia volveré a despertar sin poderte
olvidar.

¢En qué momento la vida me colocaba una vez mas en
esta circunstancia de querer haber llegado al mundo
diecinueve anos antes y en otro continente?



