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PRÓLOGO
LA IRONÍA COMO ARMA

A ironia é a melhor forma para prender o leitor e por outro
lado colocá-lo a pensar.

La ironía es la mejor forma de agarrar al lector y así mismo
ponerlo a pensar.

De una entrevista a Pepetela, 2008.1

ANTES DE SER INVITADO A BERKELEY COMO VISITING scholar, en 2003,
y acompañar, en 2007, la primera publicación de El
terrorista de Berkeley, California, su primera novela
ambientada por fuera de Angola y del continente africano,
Pepetela —este es el nombre corto del más conocido
escritor de Angola, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos
—, llegó a integrar la lucha armada, a ser comandante del
MPLA y vice-ministro de Educación del gobierno de Agostinho
Neto, a dictar clases de Sociología, a escribir su obra prima,
La generación de la utopía, a recibir el Prémio Camões por
el conjunto de su obra y a publicar más de diez novelas y
dos piezas de teatro... Entre esas novelas se encuentran dos
policiales —Jaime Bunda, agente secreto (2001) y Jaime
Bunda y la muerte del estadounidense (2003)—, obras en
las que Pepetela se acerca al universo angloamericano del
enigma y el suspenso, y que no están exentas de parodia de



ese universo, pues Jaime Bunda es una alusión a James
Bond, si bien a uno con nalgas (bunda) enormes.

El terrorista de Berkeley, California, está emparentado
con esas novelas por su lenguaje sencillo y directo, y casi
cinematográfico, pero no requiere un glosario, pues son
pocas las palabras africanas, así como son raros los
personajes africanos. De hecho, por vocablos como
«muata» tal vez habría que preguntarle al profesor del
Departamento de Lingüística Bantú que, al final del texto,
los agentes federales encuentran durmiendo, a puerta
cerrada, tras almorzar comida mexicana. En la novela, la
presencia de África está circunscrita a un par de guiños. Los
personajes de El terrorista de Berkeley, California, son:
Larry, un joven norteamericano que cursó dos carreras al
mismo tiempo, Matemática e Informática; un afroamericano,
Tomson, con quien Larry se comunica gracias a Internet, y
que es hijo de un homeless llamado Tom; Soraya, una
estudiante de Sociología iraní; Steve Watson, el jefe de un
comando especial; Juan Martínez, Mao, Helen y Kate,
miembros de ese comando; y algunos colegas, como
Nabokov, y profesores, como Nancy, de la Universidad de
Berkeley. Es verdad que Tom y Tomson son afroamericanos,
pero tanto como Mao es chino, o mejor, «de ascendencia
china, bisnieto de los trabajadores que en el siglo xix habían
construido el ferrocarril en California», pues ellos son
ciudadanos americanos y no inmigrantes africanos recién
llegados a la costa de un país extranjero. En este sentido,
aunque El terrorista de Berkeley, California, no sea una obra
completamente aislada en la producción literaria
pepeteliana —se la puede aproximar también a El deseo de
Kianda publicada en 1995 en portugués y en 1999 en
español, por ejemplo2—, sí es una obra bastante única, en la
que conviene advertir que Pepetela ha buscado retratar a
una sociedad paranoica e hipervigilada, posterior a los
atentados del 9/11, con una gran dosis humor y una muy
acendrada ironía. Para Pepetela habrá sido, hasta cierto



punto, un divertimento, un libro más ligero que le permitió
alejarse narrativamente de la historia angoleña, de su
propia vida como guerrillero y político, y dirigir su mirada
hacia ese mundo —que es el nuestro de hoy en día, que es
el siglo XXI— donde la amenaza del terrorismo parece un
recurso para justificar cualquier guerra o cualquier intrusión
en la esfera privada, si es que la privacidad no es hoy algo
cada vez más relativo y obsoleto para quien de las antenas
en los tejados pasó para todas las formas modernas de
geolocalización.

Ahora bien, no es por ser una novela satírica que El
terrorista de Berkeley, California, deja de ser trágica, pues
aunque a pocas páginas del final la historia aún parezca
limitarse al relato de una posible amenaza, sin gran
trascendencia ni peligro inminente, y a una broma, pues a
cierta altura los agentes federales son detectados y su tarea
saboteada —Nabokov decide impedir que la agencia que los
está espiando entre a la red de la universidad, y exclama
con júbilo: «Los hijos de puta van a quedar locos de rabia
cuando se den cuenta de que no logran entrar en nuestro
sistema»—, lo cierto es que en los últimos capítulos de la
novela suceden una serie de fatalidades trágicas, y que la
violencia que se despliega no es mínimamente proporcional
al supuesto peligro que acechaba al mundo, al menos a los
ojos de ese sheriff global y racista que es Steve Watson,
cuyo nombre evoca el de un actor de películas de acción,
como Steven Seagal, y cuyo apellido recuerda al compañero
de Sherlock Holmes.

En suma, El terrorista de Berkeley, California, es una obra
donde perseguidos y perseguidores se guían por la misma
estrategia —«Siempre nos enseñaron que si queremos
hacer investigación seria debemos ser opacos, si no
invisibles»—, donde el lector se imagina que a lo largo del
relato los niveles de alerta antiterrorista van en aumento,
aunque no se sepa nunca cuál es el nivel de alerta oficial,
donde el terror se rastrea en grandes bases de información


