






















LA MUERTE EN LA LITERATURA

Gonzalo Torrente Malvido

La irrupción de los libros en el amplísimo panorama de la
historia de la humanidad supuso una difusión de los
avatares de la existencia donde la muerte ocupará para
siempre inmensas parcelas, iguales o incluso mayores que
las dedicadas a la vida. La muerte natural, las muertes
violentas, y las muertes casuales, absurdas, como la vida
misma. No puede entenderse el fenómeno de la escritura
sin la sombra de la muerte planeando sobre sus páginas:
desde la Biblia a los Vedas o la literatura griega, desde los
romances al Siglo de Oro español.

Sin la presencia de la muerte no tendríamos las páginas
de Manrique, ni las de Petrarca, ni las de Garcilaso, ni las de
Shakespeare, ni las de ninguno de los vértices de la
geometría literaria universal: rusos, ingleses, franceses,
españoles; todos ellos autores con la muerte al fondo de sus
obras.

El tratamiento de la muerte, sin embargo, ha sido muy
variado: desde la dramática griega hasta la shakespeariana,



no obstante la común presencia de la daga; de Lucrecio a
Garcilaso; de Chaucer a Maupassant; de Balzac a
Dostoyevski. Múltiples maneras de considerar la vida a la
sombra de la muerte o de considerar la muerte a la luz de la
vida, desde las más diversas temáticas.

La presente novela de Carlos Salem, bajo una aparente
envoltura de serie negra —título y tema—, va mucho más
allá gracias a la constante ironía que sus páginas encierran,
por la espléndida sencillez de su estilo y por el novedoso
tratamiento de la muerte como mercancía.

Aquí el asesinato es un producto a cargo de una
empresa cuya metodología de trabajo origina la trama por
la que transitan los personajes. Personajes que resultarán
estar ligados, por unas u otras razones, al protagonista y
narrador, Juan Pérez Pérez, eficaz asesino de la empresa,
pero también un hombre corriente al filo de los cuarenta
años, ex marido y padre lleno de dudas. ¿Lo han enviado allí
para «despachar» a alguien, como es habitual, o en realidad
es él quien será despachado? Todo ello en el marco de un
camping nudista, en el que poco se puede esconder, pero se
oculta, como siempre, lo más importante. No es casual que
por este ámbito desfilen, sin ropas pero vestidos con sus
propios motivos, diferentes aspectos y personas del pasado
de Juan, y también de su incierto futuro. A la hora del
balance y tal vez de su propia muerte, todo hombre está
desnudo.

Con una trama en ocasiones vertiginosa y en tramos
más pausada no obstante el ritmo de constante sorpresa
que marcan los personajes y los acontecimientos de
principio a fin, Matar y guardar la ropa marca un hito en el
entendimiento literario del asesinato y de la novela negra,
al tiempo que señala una modalidad de ficción insólita en el
tratamiento estético y necesaria en la novela en general.
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Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de los
cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor
moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando
subimos el hombre del traje azul y yo, en la planta número
catorce, se me antojó un truco de feria, un truco cruel,
porque en lugar de deformarnos, la óptima calidad óptica de
los espejos nos mostraba con precisión. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron
esta mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez
repetida en estaturas diferentes. La Madre (porque es una
Madre con mayúsculas) se ocupa de aleccionar a la niña
sobre lo que debe y no debe hacer cuando vienen a ver a
papá a su despacho. Alarga la palabra despacho tras
mirarme, porque lo que ve ratifica mi condición de probable
subalterno del respetado papá. Ve a un hombre cercano a
los cuarenta, con un bigote anacrónico y el pelo estirado
para ocultar la posible calvicie. Un hombre algo encorvado,
como esperando el próximo golpe o reponiéndose del
último.

Nada patético.



Sólo banal.
Un hombre que podría ser guapo si en lugar de esa

expresión bovina y amable mostrara un poco de fiereza,
algo de ambición, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, sólo me lo
he puesto una docena de veces. Pero se ve como yo,
ablandado prematuramente. Por eso la Madre, que se
alarma porque la niña ha olvidado algo en el despacho de
papá, me mira como diciendo que mi fatiga mediocre de
previsible empleado de alguna de esas empresas, no es
nada en comparación con lo que tiene que hacer una Madre.
No oigo sus palabras, pero el hombre del traje azul, el otro
hombre, sacude la cabeza caballeroso y detiene el ascensor
con un gesto que no depende tanto de su dedo en los
botones como de la autoridad que emana. Vuelve a
manipular y subimos.

No me ha consultado.
No hace falta.
Él nunca consultará nada y el oro de sus anillos y el reloj

y el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.
Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras

agradecer al señor e ignorar al invisible.
Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo

enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a
dispararme desde el espejo un gesto cómplice de que
estamos entre hombres, retoca sus gemelos de oro y
disfruta del humo. Yo también. Admiro el encendedor (de
oro, claro) que se ha quedado en su mano para que yo lo
pueda admirar, mientras abre y cierra la tapa con
simplicidad ensayada. Hago al espejo un gesto hacia el
mechero. Es una pregunta y él aprecia mi timidez y el
respeto de mi ademán. Asiente apenas. Meto la mano en el
bolsillo y él adelanta el mechero para darme fuego como si
me diera una bendición. De reojo mira su habano,
especulando qué tabaco barato sacaré del bolsillo. Supongo
que apuesta con su mente sobre una u otra marca, como



apostará en los casinos, dejando llover la fichas sobre el
tapete. Se decide por la marca más barata de cigarrillos
rubios, estoy seguro, y se prepara para que su expresión no
traduzca misericordia. Puede que incluso considere la
posibilidad de mejorarme ofreciéndome uno de sus
habanos. Se advierte que está satisfecho, de sus negocios y
de sí mismo, del mundo que funciona como debe para las
personas con cuna y posibles, necesariamente pocos en
cantidad pero ricos en calidad. Por eso se asombra cuando
ve que el mundo no funciona ya como debe, y que en lugar
de un paquete de tabaco barato saco del bolsillo la pequeña
pistola negra, alargada por el falo del silenciador, le apunto
a la frente y disparo.

Dos veces.
Se mira al espejo y presta más atención a su aspecto en

general que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.
Después muere.
Detengo el ascensor en la planta número tres. Las

oficinas de ese piso están en obras y es la hora de la
comida. Como advertían mis instrucciones. Agradezco al
hombre caído la exactitud de los hábitos, y a la Madre el
olvido que me evitó tener que poner en práctica la fase B.
Esperar hasta la noche para abordarlo cuando volviera del
club hubiera aumentado el riesgo y consumido un tiempo
que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir
que se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El
pie del hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con
aire jovial, hasta la planta baja. Como vaticinaban mis
instrucciones, ha cambiado el turno y el guardia de la
recepción es uno diferente del que me vio subir. Yo también
soy diferente, con la chaqueta sobre el hombro y el pelo
revuelto, un joven ejecutivo prometedor, acaso uno de los
genios de la informática que reinan en todas esas empresas
de los pisos superiores y cuyo nombre acaba en punto com.
El bigote anticuado viaja en mi bolsillo, junto a la pistola.



Saludo al guardia y salgo a la Castellana.
El sol baña Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y en

que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer horas
extras. Pero la mujer tenía razón. Lo mío no tiene mérito.

Ser un asesino a sueldo es fácil. Lo difícil es ser padre.



Dos llamadas impostergables.
Una es rutinaria.
La otra me aterra.
Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco

una cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura
en las instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde
menos necesarias son, siempre encuentras cabinas que
funcionan. Una chica joven habla con otra y le narra
conquistas y aventuras. Es una chica guapa. Cuando llega el
verano, Madrid se llena de chicas guapas. Me mira de reojo
y le gusto. Vaya. Un descuido. He olvidado cambiar a Juan
Pérez Pérez, Juanito, y me quedé con el aspecto de Número
Tres. En cierto modo, es lo justo. Hasta que no informe, sigo
siendo Tres. Y llevo bastante tiempo sin que una chica
guapa me mire así. Prolonga la conversación, consciente de
mi proximidad, y lleva la narración a terreno más escabroso.
No es grosera, aunque utiliza las palabras más fuertes como
si hablara de objetos domésticos. Me entero de que un tal
Tony tenía una polla notable (sí, dice notable), pero que no
la sabe usar y aguanta poco, aunque cualquier cosa es



preferible al tedio programado de Teddy (es lógico que un
tío llamado Teddy provoque el tedio, me digo), que sólo se
pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no está tan mal
como para depender de la farmacia para que te follen bien,
¿no? Esto último lo dice mirándome a los ojos y niego con la
cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que
tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acerque
o diga algo. No lo hago. Sería un error. Me disculpo con mi
mejor sonrisa y acompaño con la mirada su marcha triunfal,
porque es lo que espera de mí y porque se lo merece. Lo
siento por Teddy.

Marco.
Es mi número.
Sólo mío.
Cuando suene al otro lado, ella descolgará y dirá:
—Buenos días, Tres —con su voz educada y sinuosa. A

veces me pregunto si sabrá de qué nos ocupamos y que
cada vez que llamo para preguntar por Número Dos,
informo que alguien ha muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntárselo.
No procede. No conviene.
No es seguro.
Además, esta vez no es ella quien responde, sino la voz

espesa y lenta de Número Dos.
—Hola, Tres. ¿Todo en orden?
—Hola, Dos. Pedido entregado.
—¿Sin reclamaciones?
—Al menos, a mí, el cliente no me ha dicho una

palabra…
—No juegues, Tres. No tiene gracia. ¿Todo según lo

previsto?
—Así es. Y esta tarde me voy de vacaciones.
—Respecto a eso… Tenemos un problema.
—Lo tendrás tú. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es

lo acordado.



Número Dos carraspea, como si alguien más oyera la
llamada. Y no me extrañaría. En todo caso, su voz deja
traslucir cierta vacilación. Y eso es extraño. A Número Dos lo
parió una nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No
sé en cuál de los dos polos.

—Sabes que no te pediría esto, Tres, pero…
—De ninguna manera —le corto con firmeza—. No

puedo. Esta tarde salgo para la costa y es imposible
cambiarlo.

—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en
media hora.

—Vale.
Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sólo

resistir. Miro alrededor y veo que, en una terraza cercana, la
chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonríe
detrás de una copa de Campari. Sonrío. Me hace falta.
Puedo tomarme esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte
con la chica, decirle que me llamo Tony y concertar una cita
a la que no acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo
hacerla. Marco. Saludo. Me identifico.

—Ah, eres tú —lamenta la voz de Leticia—. Espero que
no me salgas con ningún cambio de planes, Juanito.

—Lo cierto es que…
—¡Nada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus

hijos y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean
que tienen un padre. Y si me dejas colgada, no volverás a
verlos. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo, Leticia. Pero sólo se trataría de un día o
dos…

—Ni media hora. Tengo planes, ¿sabes?
—Huelo a hombre…
—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta noche.
Todo el mes.
—Vale, vale. ¿Cómo están los niños?


