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LA MUERTE EN LA LITERATURA

Gonzalo Torrente Malvido

La irrupcién de los libros en el amplisimo panorama de la
historia de la humanidad supuso una difusién de los
avatares de la existencia donde la muerte ocupara para
siempre inmensas parcelas, iguales o incluso mayores que
las dedicadas a la vida. La muerte natural, las muertes
violentas, y las muertes casuales, absurdas, como la vida
misma. No puede entenderse el fendmeno de la escritura
sin la sombra de la muerte planeando sobre sus paginas:
desde la Biblia a los Vedas o la literatura griega, desde los
romances al Siglo de Oro espanol.

Sin la presencia de la muerte no tendriamos las paginas
de Manrique, ni las de Petrarca, ni las de Garcilaso, ni las de
Shakespeare, ni las de ninguno de los vértices de la
geometria literaria universal: rusos, ingleses, franceses,
espafoles; todos ellos autores con la muerte al fondo de sus
obras.

El tratamiento de la muerte, sin embargo, ha sido muy
variado: desde la dramatica griega hasta la shakespeariana,



no obstante la comun presencia de la daga; de Lucrecio a
Garcilaso; de Chaucer a Maupassant; de Balzac a
Dostoyevski. Multiples maneras de considerar la vida a la
sombra de la muerte o de considerar la muerte a la luz de la
vida, desde las mas diversas tematicas.

La presente novela de Carlos Salem, bajo una aparente
envoltura de serie negra —titulo y tema—, va mucho mas
alla gracias a la constante ironia que sus paginas encierran,
por la espléndida sencillez de su estilo y por el novedoso
tratamiento de la muerte como mercancia.

Aqui el asesinato es un producto a cargo de una
empresa cuya metodologia de trabajo origina la trama por
la que transitan los personajes. Personajes que resultaran
estar ligados, por unas u otras razones, al protagonista y
narrador, Juan Pérez Pérez, eficaz asesino de la empresa,
pero también un hombre corriente al filo de los cuarenta
anos, ex marido y padre lleno de dudas. ;Lo han enviado alli
para «despachar» a alguien, como es habitual, o en realidad
es él quien sera despachado? Todo ello en el marco de un
camping nudista, en el que poco se puede esconder, pero se
oculta, como siempre, lo mas importante. No es casual que
por este ambito desfilen, sin ropas pero vestidos con sus
propios motivos, diferentes aspectos y personas del pasado
de Juan, y también de su incierto futuro. A la hora del
balance y tal vez de su propia muerte, todo hombre estd
desnudo.

Con una trama en ocasiones vertiginosa y en tramos
mas pausada no obstante el ritmo de constante sorpresa
que marcan los personajes y los acontecimientos de
principio a fin, Matar y gquardar la ropa marca un hito en el
entendimiento literario del asesinato y de la novela negra,
al tiempo que senala una modalidad de ficcidn insdlita en el
tratamiento estético y necesaria en la novela en general.
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Para Inés, por tanto.

Para mis hijos, Africa y Nahuel.

Para Héctor Koenig, «Kona», mi mds viejo amigo.

Para Gonzalo Torrente Malvido, mi viejo Numero Tres.

Y para la gloriosa pandilla de tarados del Bukowski Club.













Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de los
cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor
moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando
subimos el hombre del traje azul y yo, en la planta nimero
catorce, se me antojo un truco de feria, un truco cruel,
porgue en lugar de deformarnos, la éptima calidad éptica de
los espejos nos mostraba con precision. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron
esta mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez
repetida en estaturas diferentes. La Madre (porque es una
Madre con mayusculas) se ocupa de aleccionar a la nifa
sobre lo que debe y no debe hacer cuando vienen a ver a
papa a su despacho. Alarga la palabra despacho tras
mirarme, porque lo que ve ratifica mi condicidon de probable
subalterno del respetado papa. Ve a un hombre cercano a
los cuarenta, con un bigote anacrénico y el pelo estirado
para ocultar la posible calvicie. Un hombre algo encorvado,
como esperando el préximo golpe o reponiéndose del
altimo.

Nada patético.



Sélo banal.

Un hombre que podria ser guapo si en lugar de esa
expresién bovina y amable mostrara un poco de fiereza,
algo de ambicién, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, s6lo me lo
he puesto una docena de veces. Pero se ve como Yo,
ablandado prematuramente. Por eso la Madre, que se
alarma porque la nifa ha olvidado algo en el despacho de
papa, me mira como diciendo que mi fatiga mediocre de
previsible empleado de alguna de esas empresas, no es
nada en comparacién con lo que tiene que hacer una Madre.
No oigo sus palabras, pero el hombre del traje azul, el otro
hombre, sacude la cabeza caballeroso y detiene el ascensor
con un gesto que no depende tanto de su dedo en los
botones como de la autoridad que emana. Vuelve a
manipular y subimos.

No me ha consultado.

No hace falta.

El nunca consultard nada y el oro de sus anillos y el reloj
y el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.

Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras
agradecer al senor e ignorar al invisible.

Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo
enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a
dispararme desde el espejo un gesto cémplice de que
estamos entre hombres, retoca sus gemelos de oro y
disfruta del humo. Yo también. Admiro el encendedor (de
oro, claro) que se ha quedado en su mano para que yo lo
pueda admirar, mientras abre y cierra la tapa con
simplicidad ensayada. Hago al espejo un gesto hacia el
mechero. Es una pregunta y él aprecia mi timidez y el
respeto de mi ademan. Asiente apenas. Meto la mano en el
bolsillo y él adelanta el mechero para darme fuego como si
me diera una bendicion. De reojo mira su habano,
especulando qué tabaco barato sacaré del bolsillo. Supongo
que apuesta con su mente sobre una u otra marca, como



apostara en los casinos, dejando llover la fichas sobre el
tapete. Se decide por la marca mas barata de cigarrillos
rubios, estoy seguro, y se prepara para que su expresidon no
traduzca misericordia. Puede que incluso considere la
posibilidad de mejorarme ofreciéndome uno de sus
habanos. Se advierte que esta satisfecho, de sus negocios y
de si mismo, del mundo que funciona como debe para las
personas con cuna y posibles, necesariamente pocos en
cantidad pero ricos en calidad. Por eso se asombra cuando
ve gue el mundo no funciona ya como debe, y que en lugar
de un paquete de tabaco barato saco del bolsillo la pequena
pistola negra, alargada por el falo del silenciador, le apunto
a la frente y disparo.

Dos veces.

Se mira al espejo y presta mas atencién a su aspecto en
general que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.

Después muere.

Detengo el ascensor en la planta ndmero tres. Las
oficinas de ese piso estdn en obras y es la hora de la
comida. Como advertian mis instrucciones. Agradezco al
hombre caido la exactitud de los habitos, y a la Madre el
olvido que me evité tener que poner en practica la fase B.
Esperar hasta la noche para abordarlo cuando volviera del
club hubiera aumentado el riesgo y consumido un tiempo
que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir
que se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El
pie del hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con
aire jovial, hasta la planta baja. Como vaticinaban mis
instrucciones, ha cambiado el turno y el guardia de la
recepcion es uno diferente del que me vio subir. Yo también
soy diferente, con la chaqueta sobre el hombro y el pelo
revuelto, un joven ejecutivo prometedor, acaso uno de los
genios de la informatica que reinan en todas esas empresas
de los pisos superiores y cuyo nombre acaba en punto com.
El bigote anticuado viaja en mi bolsillo, junto a la pistola.



Saludo al guardia y salgo a la Castellana.

El sol bana Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y en
que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer horas
extras. Pero la mujer tenia razén. Lo mio no tiene mérito.

Ser un asesino a sueldo es facil. Lo dificil es ser padre.



Dos llamadas impostergables.

Una es rutinaria.

La otra me aterra.

Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco
una cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura
en las instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde
menos necesarias son, siempre encuentras cabinas que
funcionan. Una chica joven habla con otra y le narra
conquistas y aventuras. Es una chica guapa. Cuando llega el
verano, Madrid se llena de chicas guapas. Me mira de reojo
y le gusto. Vaya. Un descuido. He olvidado cambiar a Juan
Pérez Pérez, Juanito, y me quedé con el aspecto de NiUmero
Tres. En cierto modo, es lo justo. Hasta que no informe, sigo
siendo Tres. Y llevo bastante tiempo sin que una chica
guapa me mire asi. Prolonga la conversacién, consciente de
mi proximidad, y lleva la narracién a terreno mas escabroso.
No es grosera, aunque utiliza las palabras mas fuertes como
si hablara de objetos domésticos. Me entero de que un tal
Tony tenia una polla notable (si, dice notable), pero que no
la sabe usar y aguanta poco, aunque cualquier cosa es



preferible al tedio programado de Teddy (es l6gico que un
tio llamado Teddy provoque el tedio, me digo), que sdlo se
pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no esta tan mal
como para depender de la farmacia para que te follen bien,
;no? Esto Ultimo lo dice mirdndome a los ojos y niego con la
cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que
tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acergue
o diga algo. No lo hago. Seria un error. Me disculpo con mi
mejor sonrisa y acompano con la mirada su marcha triunfal,
porque es lo que espera de mi y porque se lo merece. Lo
siento por Teddy.

Marco.

Es mi niumero.

Sélo mio.

Cuando suene al otro lado, ella descolgara y dira:

—Buenos dias, Tres —con su voz educada y sinuosa. A
veces me pregunto si sabrd de qué nos ocupamos y que
cada vez que llamo para preguntar por NUmero Dos,
informo que alguien ha muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntarselo.

No procede. No conviene.

No es seqguro.

Ademas, esta vez no es ella quien responde, sino la voz
espesa y lenta de Nimero Dos.

—Hola, Tres. ;Todo en orden?

—Hola, Dos. Pedido entregado.

—¢Sin reclamaciones?

—Al menos, a mi, el cliente no me ha dicho una
palabra...

—No juegues, Tres. No tiene gracia. ;Todo segun lo
previsto?

—Asi es. Y esta tarde me voy de vacaciones.

—Respecto a eso... Tenemos un problema.

—Lo tendrdas td. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es
lo acordado.



NUumero Dos carraspea, como si alguien mas oyera la
llamada. Y no me extrafaria. En todo caso, su voz deja
traslucir cierta vacilacion. Y eso es extrafio. A Niumero Dos lo
parid una nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No
sé en cual de los dos polos.

—Sabes que no te pediria esto, Tres, pero...

—De ninguna manera —Ile corto con firmeza—. No
puedo. Esta tarde salgo para la costa y es imposible
cambiarlo.

—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en
media hora.

—Vale.

Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sélo
resistir. Miro alrededor y veo que, en una terraza cercana, la
chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonrie
detrds de una copa de Campari. Sonrio. Me hace falta.
Puedo tomarme esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte
con la chica, decirle que me llamo Tony y concertar una cita
a la que no acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo
hacerla. Marco. Saludo. Me identifico.

—Ah, eres tu —lamenta la voz de Leticia—. Espero que
no me salgas con ningln cambio de planes, Juanito.

—Lo cierto es que...

—iNada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus
hijos y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean
gue tienen un padre. Y si me dejas colgada, no volveras a
verlos. ;Me oyes?

—Si, te oigo, Leticia. Pero sélo se trataria de un dia o
dos...

—Ni media hora. Tengo planes, ;sabes?

—Huelo a hombre...

—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta noche.

Todo el mes.

—Vale, vale. ;Cémo estan los nifios?



