Un pxonero espanol A principios del s:glo XIX .
; en la Puerta tiel Qeste




SANTIAGO MAZARRO

Pamies






Primera edici6n: septiembre de 2020

Copyright © 2020 Santiago Mazarro Barcenilla

© de esta edicion: 2020, ediciones Pamues, S. L.
C/ Mesena, 18
28033 Madnd

editor(@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-17683-88-7
BIC: FV

Disefio e ilustracidon de cubierta: CalderonSTUDIO®

Quedan ngurosamente prolubidas, sin la autorizacion escuta de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccion parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publico.



INDICE

Mara
PRIMERA PARTE

BIRE[S ©iNIe s wiN =

SEGUN

O
>

PARTE

RRlek RS
= 1O IO |00 N O U1 |~

TERCERA PARTE
22
23
24

WIINININININ
Sl IB NI >



&5 I I
W N =

CUARTA PARTE

wlw
(Ol E

36
NoOTAS DEL AUTOR
CONTENIDO EXTRA




A mi madre, por hacerme creer que puedo con todo.



TERRITORIOS®
DISPUTADOS

,,,,,,,,

ESTADOS
UNIDOS

NORTEAMERICA

hacia 1810



PRIMERA PARTE

ABRIL DE 1807 — ENERO DE 1808



1

Un violin quebradizo llora desde hace dfas la muerte de un hombre libre. Sus
notas lanzan una melodia tan tenue que esta mafiana apenas alcanzaban la
orilla civilizada del Misisipi. Imagino que el difunto arrastrara siempre la fama
de hombre feroz y extravagante, pero los que le conocimos no ignoramos que,
ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una buena persona. En
realidad, por aqui todos le llamabamos «Manuel», o «Capitan», por los afios en
que lider6 la compaiia de comerciantes mas prospera de Norteamérica.

Lamento de todo corazén ser el ultimo de nosotros con vida. Habria sido
mas facil entender esta historia si la hubiese escrito cualquier otro. Pese a ello,
si estais leyendo estas lineas, es porque, nada mas volver de su sepelio, he
decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los que le
seguimos.

Aunque espafiol en origen, su verdadera patria fue siempre la frontera, y, con
ella, cualquiera de los horizontes que visitamos los afios en que hicimos del
mundo indémito y salvaje nuestro auténtico modo de vida. Manuel, que en paz
descanse, admiraba la curiosidad frente al resto de las virtudes, y sabia hallar
fortuna en la libertad absoluta que le conferfa su oficio. Tal vez por eso tuvo
siempre la valentia de aventurarse en lo desconocido de nuestro continente; de
sofiar con un mundo nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y mas ahora que en estas
paginas trato de narrar como ocurrié todo— son de la primavera de 1807. Si
cierro los ojos, casi puedo ver a Manuel esperandome en un pequefio banco de
la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro dias de penurias que
ahora no procede contar. Alli estaba él, manos en los bolsillos y rostro inquieto
tras una chalina de pafio grueso. La enorme espalda apoyada en el respaldo de
roble. Las piernas cruzadas, la una sobre la otra. Recuerdo pensar que estaba
en plena forma. Era un hombre imponente, bastante alto, fuerte y poseedor de
unos penetrantes ojos marrones. Aquel dia iba debidamente arreglado segin la
moda de la época: frac negro con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el
pelo negro enmarafiado y las botas altas anticipaban en su aspecto costumbres



mas de campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levanté lentamente. Pese a la voluptuosidad de sus patillas,
no me fue dificil discernir que la herida fea que le recordaba en el cuello se
habia tornado en cicatriz. Pocos sabran que se la hizo en la emboscada mas
tamosa del afilo 1801, nada mas arrancado el siglo. Una expedicién de veinte
espafioles volvia exitosa a Nueva Otrleans tras pasar el otono cazando castores
en el curso medio del rio Misisipi. Al parecer, la niebla les hizo acampar en un
lugar poco aconsejado, y los indios arikaras defendieron su territorio
degollando, uno tras otro, a aquellos hombres cristianos. Que se sepa, solo dos
lograron escapar a semejante barbarie. Manuel Lisa fue uno de ellos. Cuentan
que, en plena emboscada, se dej6 caer bosque abajo, entre la maleza,
esquivando los hachazos de los nativos. Por pura fortuna encontré malherido a
su hermano, escondido tras un arbusto. Retrocedié unos pasos, aup6 el cuerpo
sobre sus hombros y le convirti6 asi en el segundo superviviente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquin Lisa. Lo que convierte a Manuel en
mi tio. Ambos fueron companeros de incursiones durante muchos afios;
compartieron no solo un lazo de sangre, sino también una de esas
hermandades propias de haber vivido cientos de aventuras juntos.
Desgraciadamente, mi padre murié al medio afio, fruto del mal curar de sus
heridas. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante meses y lo
sorprendido que siempre me quedaba cuando le vefa bromear con mi tio
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echarsela de comer a los cerdos.

Eran otros tiempos, que decia mi madre. Con ella, por cierto, me fui
enseguida a vivir al presidio de San Antonio de Béjar, en la provincia espafiola
de Texas. Allf pasé cinco afios siendo mitad monaguillo en una misiéon catdlica
y mitad sirviente en la casa de unos criollos que pocos respetos le guardaban
ya al rey Borbon al otro lado del océano.

Aunque hoy dia no me arrepiento, dudo mucho que, de haber conocido las
actividades y compafifas de mi tio Manuel en aquellos anos, le hubiese ofrecido
mis servicios tan a la ligera. Mas atn teniendo en cuenta lo que acababa de
ocurrirle aquella misma mafiana. El caso es que, tras bajarme del caballo, le di
un fuerte abrazo, y él me lo devolvié sin dudarlo ni un segundo.

—Joaquin, cuanto has crecido —creo recordar que fue lo primero que me
dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De haberme enterado, habria tratado de
ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de vetle, tio. Y le agradezco que me haya



aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultara abrumadora, pero la realidad es que mi
pobre madre muri6 unos dias antes del comienzo de esta historia —tras
agravarsele una gripe— y que yo me quedé sin empleo el mismo dia que las
tropas de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del Alamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso de tener a mi
familia cerca, robé un caballo mas lento y flaco de lo que hubiera sido
aconsejable para que me llevase directo a San Luis, lugar en que vivia mi tio
Manuel como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napoleén le habia
comprado toda la Luisiana a Espafia para tres afilos mas tarde vendérsela a los
Estados Unidos.

—:Qué tal el viaje? —dijo mi tio, observando la montura escualida que me
acompafaba.

—Muy bien —menti. Habia sido un auténtico desastre.

—Has llegado el dia esperado... y a la hora adecuada.

Manuel se mes6 las patillas con calma y mird a su alrededor con un gesto de
sospecha.

—Tijo, de verdad, no sé cémo agradecetle... Pronto le permitiré ver que soy
una persona responsable...

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aqui. Como digo, no podias
haber llegado en mejor momento.

—Gracias.

—Tengo planes para ti. —No volvié a abrir la boca en un buen rato. Manuel
Lisa no era hombre de muchas palabras, ni mucho menos. Solo hablaba si era
estrictamente necesario, y, cuando lo hacia, era para poner punto y final a un
debate, pues poca gente le contradecia.

Subib a un caballo negro y robusto de un brinco y tiré de las riendas con
agilidad. Yo hice lo propio para seguitle a paso ligero. Lisa era lo bastante
conocido en San Luis como para que mas de una persona en el camino parase
el carro o la montura con el animo de concederle un saludo cortés. La mayoria,
sin embargo, parecia tenerle cierto respeto. Incluso me atreveré a decir que
algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se convirti6 en otro
elegantemente adoquinado. Me avergiienza decir esto, pero otra cosa que me
sorprendié nada mas pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las
mujeres, mucho mas joviales y despreocupadas que en las ciudades de Nueva



Espafia, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su rosario. En San
Luis, los carruajes iban y venian con damas joévenes que no dudaban en mirarte
de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El trajin era sorprendente para
tratarse de una ciudad ubicada en tierra tan inhéspita. Pronto me di cuenta de
que estabamos dando extrafios rodeos.

—~Cuidado ahora. Acércate a mi —dijo Manuel con voz firme y segura—.
Bajaremos al rfo por la parte trasera; no quiero que nos descubran.

—:Quiénes? —pregunté.

—Haz lo que te digo, Joaquin.

—Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.

Muchos habréis oido hablar de la expedicion de Lewis y Clark. Fue la
primera llevada a cabo por estadounidenses con el objetivo de encontrar una
ruta fluvial desde el Atlantico hasta el océano Pacifico. Pues bien, hacia apenas
unos meses que Lewis y Clark habfan regresado a San Luis, y los carteles de
bienvenida atin podian verse bajo las ventanas de los edificios mas proximos al
rfo. Con el objetivo de reclamar la presencia estadounidense en el Oeste
americano antes de que franceses, espanoles o britanicos pudiésemos hacer lo
mismo, la campafia habia sido un gran éxito. Y si os cuento esto es porque me
pareci6 curioso enterarme de que mi tio, aun siendo espafiol de nacimiento,
habia tenido un papel destacado en todo aquello. Conocedor en buena parte
de los territorios del oeste —gracias a la experiencia obtenida como cazador e
intérprete de los indios—, brindé a los estadounidenses un buen nimero de
consejos, mapas y provisiones a cambio de que el nuevo gobierno de Luisiana
le otorgase una sola cosa: la posibilidad de seguir comerciando con los
territorios espafoles de Texas y la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondiéndonos de algo o de
alguien, bajamos por el sendero adoquinado. A medida que nos acercabamos
al rio, el nimero de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4... Finalmente llegamos
a una via bastante larga en la que habfa un poste del que colgaba un gran
cartel: «Second Street». Segui de cerca a mi tio, mirando de reojo a los
vendedores de carne de los soportales y a los jovenes que jugaban a las cartas
arafiando los ultimos rayos de sol frente al muro de una iglesia protestante. No
escapé a mi atenciébn un grupo de cuatro o cinco hombres que,
observandonos desde lo lejos, intercambiaron susurros y palabras en un
perfecto francés.

—Es aqui —dijo Manuel por fin. Su voz era aspera y ruda como ninguna.



Mientras atabamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de su almacén, al
otro extremo del pequefio jardin, desde una altura considerable y apoyado en
la barandilla de madera, nos saludé mi primo Remon. Otros cabellos rubios y
alborotados asomaban timidamente entre los balaustres. Debian de ser los de
su hermano.

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en ese instante,
como si las campanadas hubieran definido con rigor la hora de llegada, subi
con atino los peldafios de la casa, y antes de que pudiésemos hacer uso de la
aldaba, la puerta se abrié de golpe. Mi tia Polly, a la que llevaba sin ver una
eternidad, sonrié nada mas verme y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquin. Siento mucho lo de tu madre. Ya sabes que ella y yo
nos llevabamos bien.

—Gracias, Polly.

—Qué mayor estas... JCuando fue la ultima vez que nos vimos?

—En Nueva Orleans, hace al menos seis anos —respondié mi tio. Aunque
hablaba espafiol a las mil maravillas, su acento inglés seguia siendo
inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa habia conocido afios
atras en Nueva Orleans, era su mujer por aquel entonces. Timida, amable y
carifosa, poseia unos preciosos ojos azules que combinaban a la perfeccion
con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo que no se quisieran, pero
siempre tuve la sensacion de que Polly le estaba mas agradecida a mi tio que
cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se habia hecho cargo de ella
—v de su pequena hija Rachel— tanto afectiva como econdémicamente en un
momento de suma delicadeza para sus vidas en la capital. Con el paso de los
afios y tras su mudanza a San Luis, el matrimonio habia hecho crecer la familia,
trayendo al mundo a Remén y a Manuel, mis dos pequefios primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitacion de Remoén, en el piso de
arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonrei amablemente, le di las gracias por
acogerme en su preciosa casa y segui a mi tio hasta el salén, donde se
encontraban los tres nifios. Guardo de aquel momento un recuerdo tierno, de
profunda calma y quietud. Los dos pequefios jugaban con un caballito de
madera en torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor, lefa
junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez por no haber tenido
uno apropiado a lo largo de mi vida, viene a mi ese preciso instante.



Entré en la habitacién y dejé en el arcén lo tnico que posefa: una camisa a
rayas, ropa interior, unos calcetines bien gordos y un medallén de plata que
solia cuidar como un tesoro, pues era lo tnico que conservaba de mi madre.
Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber ordenado lo poco que
tenfa, mi tio sacé una botella de vino tinto de un cajon, sirvid tres copas y
extendié una hacia mi con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino Andaluz», decia
la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquin. Un barco solia llegar cargado de barricas desde el
puerto de Cadiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y yo las subfamos en bote
por el Misisipt y lo vendiamos aqui y en San Carlos. —Mi tio evocd aquel
recuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizcado de algin modo su
memoria.

—Y ya no llega? —preguntd Rachel sin levantar la vista del libro que leia al
mismo tiempo que cenaba.

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ;Qué estas leyendo,
Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrio, dio la vuelta a su pequefio librito y lo dejé sobre la mesa. El
titulo de la portada estaba escrito en inglés:

«The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry».

Probé el vino. Estaba realmente bueno.
—~Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es francesa —contesto
Rachel—. (T sabes leer, Joaquin?

—31 que sé —respondi orgulloso—, aunque no he tenido oportunidad de

:
hacerlo muy a menudo.

—:Cuantos afios tienes?

—Veinte.

—Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.

—3S1 Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oido que el Quiote de la
Mancha es muy divertida. Mi padre tenfa un ejemplar y solia recitar alguno de
sus pasajes de memoria.

—No la conozco.

En las estanterfas del saléon habifa al menos dos o tres decenas de libros
viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve silencio que sirvié a mi

tio para medir sus siguientes palabras.



—Escucha, Joaquin. —Manuel Lisa me mir6 firmemente—. Esta mafana,
unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido algo. Algo que cambia mis
planes. Olvida la carta que te mandé: ya no me serviras en el muelle.

—¢Qué ha ocurrido?

—Pronto lo sabras. —Sus manos inquietas delataban en ¢l cierto grado de
nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento, quiero que descanses bien esta
noche y que estés preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. —
Asenti, acabé con presteza la sopa que Polly habia preparado y apuré poco
después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin volver a abrir la
boca. Luego pedi permiso para levantarme de la mesa y retirarme a mi nueva
alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rigida de madera sobre la que
colgaban sabanas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendi que Rachel, la hija adoptiva de Manuel Lisa,
lefa a menudo novelas de terror. Que Remon y el pequefio Manuel detestaban
leer y preferfan jugar con sus amigos en los canales del rio. Aquella noche,
arropado ya entre mantas de piel, se me escapé una lagrima tras pensar un
buen rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme de ella, de poner
en orden nuestros asuntos. Todo habia sido tan precipitado...

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese aquello que
habia ocurrido por la mafiana y que tanto inquietaba a mi tio, preocupaba
sobremanera a mi tia. Por el quicio de la puerta vi la silueta apenas iluminada
por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mujer para darle un abrazo.
Sobre el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel Lisa lucfa un enorme
tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada sobre la que se cruzaban un
par de flechas. Entiéndase que el impacto que me causé aquello fue debido a
que, pese a que era comun entre marinos y otras profesiones, solo en una
ocasion habia visto un dibujo similar sobre la piel, concretamente en el pellejo
de un indio comanche al que llevaban preso los guardias de Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé como €l le mostraba a ella una carta
hecha afiicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurré—. No nos queda otra manera.

Arroj6 los pedazos de papel al fuego y observo lentamente como se
consumian.

—Sigues confiando en el dibujo?

—:En qué dibujo?

—El mapa de Heceta.



—Por supuesto. —Manuel Lisa giré sobre si mismo y apagd la pequefia
lampara de gas que iluminaba la estancia.
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Pese a la misteriosa conversacion de la noche anterior, he de confesar que mi
primer dia en San LLuis comenzé de un modo mas bien tranquilo.

—Buenos dfas, primo. Tendras hambre. El desayuno esta servido —susurro
Rachel timidamente y desde el pasillo al ver como me limpiaba el rostro con
un pano humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.

Aireé las sabanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el sol apenas
amenazaba con salir, acompafnié a Polly a pedir una cita al practicante para la
vacunaciéon de mis primos contra la viruela. Mas tarde fui a comprar unos
huevos, que pude pagar con moneda de a ocho reales, puesto que el ddlar
vigente en San Luis segufa siendo el espafiol.

—:De donde eres, chico? —me pregunto en inglés la vendedora, alzando la
voz sobre la barahinda. Por timidez o debido a la complejidad de la respuesta,
no supe qué decir e hice como que no la habia entendido.

Tras dejar los huevos con muchisimo cuidado en la repisa mas alta del
almacén de mi tio, entré de nuevo en la casa para acompafiar a mi prima
Rachel a la casucha que tenfa la escolanfa junto la iglesia, donde habia de
ensayar junto al resto del coro para amenizar la misa del domingo.
Intercambiamos algunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demas
nifias entrar y salir por el pértico de madera. L.a mayoria de ellas era de origen
francés. Alguna, espafiola.

Todas estas tareas las agradeci mucho, porque sin duda me permitieron
saborear y descubrir de primera mano las peculiaridades de una localidad de
frontera. Y me explico, pues he podido saber que cuando en cualquier otra
parte del mundo se habla de «frontera», se entiende como tal la linea
imaginaria que separa un pafs o una parcela del territorio vecino. Pues bien, lo
que en Norteamérica se conocfa —y aun hoy conocemos— como «frontera»
es algo bien distinto. Los estadounidenses incluso le ponen otro nombre.
Como algunos sabréis, llaman <«border» al concepto espanol de «fronteran. Y
<frontier» al suyo.



La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia cantidad de tierras
desdibujadas entre lo ya colonizado y lo adin inexplorado. Entre el este
civilizado y el oeste salvaje. Dos mundos excluyentes que en aquella época se
encontraban al borde de la masacre. Y si algo hacia famosa a San Luis era
precisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin embargo, pese a
estar ganando fama como la Puerta del Oeste, ciertas calles se mostraban aun
como un lugar tranquilo y apacible en el que perderse en aquella primavera de
1807.

Eran mas bien las calles proximas al rio a las que acudi con mi tio aquella
tarde las que cada dfa se llenaban de viajeros y nuevos pobladores venidos del
este. Manuel Lisa sabfa reconocer la nacionalidad de cada uno solo con
mirarlos desde la distancia. «Francés. Espanol. Aleman, tal vez polaco.
Estadounidense». Todos ellos compartian las calles de una urbe que se sentia
apatrida y salvaje. También habia esclavos: negros e indios. Pero como las
autoridades espafiolas habian prohibido esclavizar a los indios y las
estadounidenses ain no se habfan pronunciado al respecto, por la calle uno
solo veia sirvientes negros, mientras que los nativos pasaban todo el tiempo de
puertas para dentro. Tal vez por esta razén ain no habia logrado ver un solo
indio en San Luis, por irénico que resulte a los que hoy dia me conozcan. Por
supuesto, eso estaba a punto de cambiar.

Desde hacia un par de horas, y tras haber disfrutado en una mafana repleta
de recados, me dedicaba a observar a la gente paseando por las calles. Casi aun
puedo verme alli, sentado en una mecedora de fieltro, reposando tranquilo el
pollo asado que habiamos comido. Saboreando la ciudad que pensaba que
serfa mi refugio por el resto de mis dias. Una sombra lenta y alargada
comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que se apelotonaban junto a la
alameda. Desde el jardin de mi tio se escuchaba el graznar de los patos. En ese
preciso instante vino a buscarme a paso firme, agitando los brazos y silbando
desde el camino.

—1Joaquin! Vamos, levanta.

Brinqué de la mecedora y le segui a paso ligero.

—:Donde vamos? —pregunté.

—Ahora lo veras.

Salimos de Second Street. Doblamos un par de esquinas y recorrimos las
colinas paralelas al rio. La tarde le habia quitado al dia el resplandor impoluto
del sol y los tonos del cielo se habian vuelto anaranjados. Tras caminar un



poco entre las plantaciones, anduvimos por el muelle otro buen rato y nos
paramos frente al ultimo amarradero de la orilla, tan alejado del resto que los
juncos casi se habian comido sus tablas de madera.

—:Es este su muelle?

—Fchame una mano, Joaquin.

Ayudé a mi tio a apartar unos cuantos tallos con la mano y descubrti entre la
maleza una pequefia barca cubierta de telas viejas.

—iQué es?

Una vez mas, no obtuve respuesta, asi que alli esperamos, sentados. En
silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os soy sincero. Me habia pasado los
cinco ultimos anos esperando. Esperando a que empezase la misa. Esperando
a que los sefiores decidieran salir de palacio para engalanar y limpiar sus
monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de suerte cambiase por fin
mi fortuna y me ofreciese una escapatoria de una o de otra manera.

Las aguas del Misisipi se movian lentas y aletargadas frente a nosotros.

—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.

No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese rio estaba alli antes de llegar
nosotros. Y seguira estando alli cuando todos nos hayamos ido. Los rios no
tienen prisa, que dirfa una vieja amiga.

Observando el agua, mi tio sac6 un enorme puro de no sé dénde y le
prendi6 fuego en un santiamén con el pedernal que llevaba en la bota. Se quité
el sombrero de copa, se echo para atras el alborotado pelo negro y se meso las
patillas al tiempo que le daba una lenta y larguisima calada al habano. Luego
suspiro profundamente y me concedié una mueca sonriente.

Sin yo sabetlo, la calma con la que habia comenzado mi segunda jornada en
San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se ponia tras las montafias y tefifa el cielo de un rosa pastel cuando una
pequena embarcacion roded la que hoy dia es la isla del Arsenal, por aquel
entonces un islote fluvial sin importancia. Cuando la embarcacién se hubo
aproximado lo suficiente, Manuel Lisa destapé con brio la tela vieja que cubria
la barca de madera que habifa dispuesta frente a nosotros, para descubrir bajo
ella una considerable montafia de pieles y fardos de cuero.

—Joaquin, vas a tener que ayudarme con esto.

La balsa lleg6 por fin ante nosotros. De ella se ape6 un hombre enorme que
la amarré con presteza a un poste y se detuvo frente a mi al tiempo que se
quitaba una capucha gris de la cabeza. La sangre se me hel6 de inmediato. Adn



hoy puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus ojos penetrantes, los
pendientes grandes y ovalados que colgaban de sus orejas y el trenzado de un
cabello largo y negro que se perdia entre las mantas y tejidos que cubrian todo
su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelanté mi tio—. Joaquin, este es George Drouillard.

—Oh... Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio estreché mi mano
con fuerza y comenzo a traspasar a toda prisa los paquetes desde la barcaza de
mi tio hasta su pequena balsa de madera. Esperé la sefial de Manuel y comencé
a ayudar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y atadijos, dejando los
mas pesados para los musculosos brazos del tal Drouillard.

—¢Joaquin? Igual que su padre, yo imagino.

—LEs el hijo de mi hermano Joaquin, si.

Aunque Lisa permanecié en el muelle, el indio y yo seguimos cargando.
Algunos bultos eran mas pesados que otros, pero a Drouillard no parecia
importarle lo mas minimo el contenido de los paquetes.

Como mas tarde supe, Manuel y €l ya habian tenido asuntos antes, sobre
todo porque tres afios atras George Drouillard habia aceptado ser el intérprete
principal en la expediciéon de Lewis y Clark, hasta convertirse en una pieza
fundamental de aquella empresa intercambiando mapas y provisiones con mi
tio. Sin embargo, los dos se habfan encontrado por primera vez mucho antes,
en el asentamiento francés de St. Genevieve, en torno a un asunto de venta de
tierras en el que Drouillard habia velado por los intereses de los franceses, y
los hermanos Lisa —Manuel y mi padre— habian hecho lo propio para con
los espafioles. Tal vez os preguntéis como un indio llegd a ser interlocutor de
los franceses. Os diré que el padre de Drouillard fue un colono francés en
Quebec, y su madre, una india de la tribu shawnee. Aquel afo, Drouillard ya
habia trabajado para ingleses, franceses, iroqueses, estadounidenses y osages,
as{ que cualquier cosa podia esperarse de un hombre como €l

—Sefior Manuel, ¢es cierto lo que /o gente ahora dice?

—Es cierto, si.

—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.

—Y lo seguiremos siendo.

El comentario rotundo de Lisa consigui6é incrementar la atencién del indio,
que dejo por un momento de cargar fardos para mirarle con atencion.

—Tengo un regalo para ti —dijo mi tio.

Mientras lo decia, sacé de debajo de su chaqueta una pequena bolsa de papel



y la puso sobre el poste en el que estaba amarrada la balsa, cerca de Drouillard.
El indio la observé sonriente y al mismo tiempo inquisitivo. Tras un instante,
estird el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel. Sabe Dios que pude
ver entonces con claridad el enorme tatuaje que llevaba aquel hombre en la
mufieca. Muy similar al que le habia visto a mi tio la noche anterior, bien
definido y negro como el carbon sobre el pecho descubierto.

Drouillard rompi6 el papel y extrajo de él una caja de madera que posefa en
su cubierta una ilustracién a todo color.

—iQué es?

— Abrelo.

—Pero...

—Th abrelo. Es la tltima de estas que me queda en el almacén —dijo Lisa
—. No encontraras unos mejores.

El indio gir6 la caja para leer con detenimiento la colorida etiqueta, en la que
rezaban unas cuantas lineas en espafiol:

«TABACO PURO.
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.
HEecHO EN CUBA».

—Parecen de los buenos.

—LEso creo yo, desde luego.

—De dinde los tienes?

—Un viejo conocido mio tiene dénde conseguirlos, y los lleva a Valenzuela
desde Florida.

—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva Orleans.

—FEfectivamente.

—No sé como siempre 7 consigues lo que te propones.

—Ojala lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo intento.

Drouillard guardé los habanos en la bolsa en que venian y los colocé en la
balsa, junto a todo lo demas. Luego sigui6 cargando el resto de la mercancia y
concedi6 a Manuel Lisa una pequefia risotada.

—Yo dirfa que intentas comprarme.

—LEso hago. ¢Vendras con nosotros? —pregunté mi tio de inmediato.

—LEs posible.



—:Qué te ha dicho Lewis de mi?

—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provisiones. Y también
que necesitas un intérprete para su viaje.

—Y qué te parece?

—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier. Pero tengo
algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia Chouteau, pero lo dirigen
todo por aqui. Si vamos a emprender #z expedicion sin avisarlos..., van a estar
enfadados. Es wn mal idea.

—Es posible, si. Puedes quedarte con todo lo que estas cargando como
adelanto.

La oferta debi6 de sorprender a Drouillard tanto como a mi, ya que arqued
las cejas mirando a mi tio y dirigié una ojeada alrededor en busca de algin
curioso. Cuando vio que tras los juncos todo estaba despejado, deposito él
mismo el tltimo fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse justo enfrente
de mi tio, apenas a un palmo de distancia.

—Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en la lengua de los
omahas. Ademas..., con razén tienes la fama de loco, sefior Manuel. ;Cémo
vamos a emprender un nuevo viaje hacia el oeste sin haber preparado nada
antes?

El comentario resbald en el semblante impasible de mi tio, que se limit6 a
fumar su puro con paciencia. Manuel Lisa llevaba semanas estudiando las rutas
que Lewis y Clark habian tomado, pero sobre todo las que no habian tomado.
Claro, que eso Drouillard no lo sabia. Y yo, por aquel entonces, menos atn.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un rastreador, un
cartografo y un buen tirador. Y ta eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Ofros expediciones.

—No tienes otra oferta como la mia.

Desde 1a orilla, observé con atencién los comentarios y reacciones de ambos
interlocutores durante un largo rato. George Drouillard se divertia con la
forma de ser de mi tio. Constantemente le retaba a sorprenderle, como
tratando de adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y el rostro
enigmatico de Lisa. Por su parte, Manuel concedia a aquel indio mucho mas
crédito del que daba a la mayoria de los hombres con los que entablaba
conversacion, pues no rechistaba por ninguna de las bromas que lanzaba,
incluso sonrefa con alguna. La decision parecia tomada desde hacia varios
minutos, mas aun cuando juntos compartieron su mutuo desprecio por la



familia Chouteau, de la que hasta aquel momento nunca habia oido hablar
pero que sin duda tenfa algo que ver con lo repentino de aquella empresa.

En ese instante, mi tio le hizo una nueva oferta a Drouillard.

—Serias el segundo al mando, junto con Benito Vazquez.

—El viejo Vazquez? Me sorprendo que siga vivo.

Dos bromas del indio mas tarde, George Drouillard y mi tio se daban un
corto pero firme apretén de manos.

—Una cosa mas, Manuel. ¢Es cierto lo que dicen? ¢De verdad tienes contigo
ese mapar

—Es posible.

—Apuesto a que si. Planeas encontrar ¢/ ruta por el agua hasta el Pacifico.

—Si la encontraramos, serfa interesante, sin duda.

—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve alli. Los ingleses
dicen que no existe. Los franceses dicen que no existe. ¢Se te ha ocurrido que,
tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inundé de nuevo el rostro de los dos hombres.

—¢:Cuando salimos?

—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco dias, calculo.

—7Poco tiempo. Tendré que reclutar #z o dos de ayudantes. No les diré el
motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos. —Tras decir esto,
Drouillard se giré hacia mi y sonrié de oreja a oreja—. ¢Vendra con nosotros
Joaquin Lisa?

—Si —respondié mi tio.

Aquel monosilabo estaba a punto de cambiar mi suerte por completo,
aunque yo aun no lo sabia. Resumia de algin modo mi participacién en un
viaje hacia lo desconocido vy, por lo tanto, me pondria en un camino nunca
antes transitado hacia tierras que jamas hubiese sofiado imaginar. Pero al
mismo tiempo aquel monosilabo resumia una incursiéon arriscada en tierra
inexplorada, pensé, que bien podia acabar con una flecha en mi sien, o tal vez
en plena noche, con un cuchillo indio rebanando mi garganta. Mi tio habia
hecho multitud de pequefias y grandes incursiones mas alla de la frontera, pero
sin duda esa, que fue la mas precipitada, y la primera que hizo conmigo, fue la
que mas quebraderos de cabeza le proporcioné durante afios. En cuanto a mi,
bueno, tal y como tengo intencién de seguir contando en estas paginas, en ella
descubri mi valentia, encontré el amor, perdi mi inocencia y por poco hallo la
muerte. Se dice pronto. Serfa esa empresa y no otra la que cambiaria nuestras



vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurri6 a Manuel Lisa la mafiana del dia en
que yo llegué estaba siendo la causa de todas sus decisiones precipitadas. Y
aunque bien es cierto que yo me enteré de los detalles semanas después, os
hablaré de ello en este momento, pues fue también el detonante de la
conversacion con Drouillard que ya he mencionado y del resto de preparativos
de nuestro primer gran viaje.

Por lo que mas tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa madrugd aquel
martes, a sabiendas de que debia finiquitar sus asuntos pronto para poder ir en
mi busqueda en torno al ocaso. Desayun6é una manzana y guardé en un
bolsillo recondito de la chaqueta una vieja carta que habfa estado
salvaguardando durante meses. Observé como los nifios se desperezaban en la
cama, deposité un beso timido en la mejilla de Polly y sali6 dando un brinco
por la puerta trasera.

Pas6 junto al rio y observé de lejos su pequefio bote, bien amarrado y
flanqueado por otros dos mucho mas grandes y altaneros. El ajetreo y el ruido
de los muelles solo eran interrumpidos cuando una nueva expedicion surcaba
el rfo Misisipi hacia el norte entre vitores de familiares y curiosos, hecho que,
pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanzoé calle arriba palpando la carta que llevaba en el bolsillo de su
chaqueta gris y tratando de evitar que se le arremolinase el pelo de las patillas.
Lo cierto es que antes de salir de casa —raro en él— se habia afeitado y
acicalado con cierto esmero, decidido a no causarle mala impresiéon a Auguste
Chouteau, probablemente la persona mas influyente de todo San Luis.

Pues bien, al cabo de unos minutos habia llegado al prominente edificio
niveo que antafio habia sido la sede provincial de la Corona espafiola. Acabado
el pequenio periodo de dominio francés, lucia ya una ostentosa bandera
estadounidense. Subi6 lentamente los peldafios que separaban la calle recién
adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jévenes bien equipados con
aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a la puerta un nuevo y
prominente letrero:



«LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES».

En el suelo, atun se podia leer el que acababa de ser retirado:

«CAPITANIA GENERAL DE CUBA. LUISIANA ESPANOLAY.

Golpe6 en la puerta con la aldaba de bronce con cierto esmero y esperd
unos segundos. Tras un rapido descorrer de cerrojos, el rostro no muy
agraciado de una doncella mas joven de lo esperado le sonrié bajo una cofia
blanca.

—Buenos dias. Tengo una cita con Auguste Chouteau. Decidle que Manuel
Lisa ha venido a vetle.

Sin mediar palabra, la doncella le invitd a pasar y se alejé dando saltitos por
el pasillo.

Manuel entré en el enorme recibidor cerrando el portén tras de si. Las
ventanas estaban abiertas de par en par con la intencién de airear la estancia
recién pintada, por lo que el ruido de los carruajes era un tanto molesto. Todo
estaba como nuevo. Sillones tapizados, enormes cuadros de marco dorado con
escenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una alfombra carmesi.
Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas iban bien por San Luis. Y les
seguian yendo bien a los Chouteau.

La doncella regresé al cabo de un instante y le rogd que le siguiese por un
oscuro y largo corredor. Aquella parte del edificio estaba atn siendo
remodelada.

—Esto esta cambiando mucho —dijo Manuel. La joven sonri6é timidamente
y se ofrecié para sostener amablemente los guantes y la chistera—. :Hace
cuanto empezaron las obras?

La muchacha, que no hablaba espafiol, volvié a guardar silencio mientras
abrfa de un empujon una gran puerta de roble.

Manuel entré lentamente en el salén y se despidié de su acompafante, que
cerr6 la puerta a toda prisa. Aquella estancia era de un extraordinario buen
gusto. Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal,
flanqueado, como era de esperar, por mas tapices, un par de castores disecados
y una buena pila de libros. Le llamé la atencién un curioso violin que parecia
no haber sido tocado en afios y que yacia sepultado por una pila de mapas y



contratos.

Escuché un murmullo a su espalda y se volvié despacio.

—iVaya, a quién tenemos aquil —La carraspeante voz de Auguste Chouteau
dejaba percibir, entre risas, un diluido acento francés—. Al comerciante con
los precios mas altos de Nueva Otleans.

Tres hombres emergieron de la habitacion colindante. Auguste Chouteau iba
el primero. Unos sesenta anos, piel rosada y ojos azules. Por aquel entonces
habia engordado una barbaridad. Le seguia el que sin duda debia de ser su
hermano Pierre. Mucho mas joven, pero poseedor de la misma papada. El
tercero en discordia era un estadounidense entrado en afios enfundado en un
uniforme anil. Sonrefa altivamente y se adelantaba con premura a los dos
hermanos Chouteau para estrechar la mano de Manuel. ..

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estreché la mano
enérgicamente durante el tiempo suficiente para que Lisa pudiese ver las
medallas que engalanaban su chaqueta. La conversacién prosiguid en inglés—.
Es usted tal cual habia imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador del
territorio de Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espeté Auguste Chouteau tras darle
también la mano—. Este es mi hermano Pierre. Creo que no llegaste a
conocetle en Nueva Orleans. —Pierre Chouteau parecia un hombre reservado,
tanto que sin mediar palabra tomé asiento al fondo de la gran mesa de madera
—. ¢Quieres un brandy?

—31i. Ponme uno. —Manuel Lisa se acerco a su anfitrion aceptando una
minuscula copita de fino cristal tallado. El brandy afrutado se habia convertido
en un rito formal entre las clases mas acomodadas del Misisipi. Tom6 del
mismo modo asiento en un extremo de la mesa.

El gobernador se palp6 la espalda con gesto dolorido y emitié un pequefio
suspiro mientras se sentaba, segin tengo entendido, junto a los dos Chouteau,
justo enfrente de mi tio Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para ofr como un carruaje
se acercaba y posteriormente se alejaba al otro lado del gran ventanal.

—:Coémo esta Polly? —pregunté Auguste.

—Bien. Cuidando como puede de los nifios. —Por lo que ella le habia dicho,
Manuel sabia que Auguste Chouteau habia visitado a su mujer en los ultimos
meses—. Y encargada también de los envios de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frio. Pasé a visitarlos, a los nifos y a ella..., hace unas



semanas.

—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscé rapidamente con la mirada a Wilkinson
—. Le agradezco al gobernador que aceptase concedernos el nuevo terreno
que solicitamos junto al rio. Soy consciente de que las tierras riberefias del
Misuti son cada vez mas cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondié amablemente el gobernador
—. Alguien que ha prestado semejante servicio al propésito del presidente
Jetferson no puede conformarse con una finca de rango menor. —Al oir esas
palabras, el menor de los hermanos franceses se removid, incomodo, en su
silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu peticiéon era mas que razonable, Manuel —continué Auguste—. Me
alegré al saber que finalmente nuestro nuevo gobernador te la concedia.

—Con todos los respetos, hermano: ¢qué hizo este espanol por el presidente
Jetferson? —preguntd en francés y de forma repentina el compungido Pierre
Chouteau. Su hermano mayor sonrié mientras parpadeaba lentamente, con un
rostro que a duras penas lograba disimular el hastio.

—Manuel Lisa guio al capitan Lewis y a William Clark. ..

—ILas unicas cartas espanolas que llevaron consigo fueron las de John
Evans. Galés, por cierto.

—Pierre, Manuel aprovisiono. ..

—T1 lo has dicho. «Aprovisiono» —interrumpié Pierre—. Aprovisioné de
suministros en su salida a Lewis y a Clark. Como no podia ser de otro modo si
querfa demostrar estar al servicio del Gobierno estadounidense y no del lado
de los espias de la Corona espafiola, como sin duda lo estuvieron sus
compatriotas. ;Me equivoco?

Conociéndole, mi tio Manuel debi6é de pensar que aquella impertinencia era
propia de un pupilo sin modales. Fij6 su mirada en el joven Pierre y pensé que
tal vez no fuera tan joven. Parecia haber rebasado con creces la tercera década
de vida, tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel Lisa. Un silencio
ain mas largo —y sin duda mas tenso que el anterior— sostuvo el pulso de la
estancia.

—Hermano —continué Pierre—, tratemos antes que nada el asunto de los
omahas... —FEsa fue la primera intentona del tal Pierre de mencionar el tema
relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpié Auguste con una nueva sonrisa, esta
vez entre cordial e incomoda—. (Cudl es el motivo de tu requerimiento,



Manuel?

Manuel Lisa, con la mirada aun fija en Pierre Chouteau, tardé unos instantes
en reaccionar. Finalmente asintié, ech6 mano al bolsillo de su chaqueta y
extendié la carta de aspecto maltrecho como el que extiende un mapa.
Comenzé a explicar con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres afios, me comprometi a ayudar, guiar y aprovisionar de
mapas y herramientas al capitan Meriwether Lewis y al subteniente William
Clark en un peligroso y reconocido viaje que duré mas de dos afios, desde
mayo de 1804 hasta septiembre de 1806. —Se recliné en su asiento y continué
su explicaciéon con aparente calma, aguardando a que el gobernador se bebiese
el ultimo sorbo de brandy—. Conocedor de las rutas fluviales desde la época
en que la Corona espafiola posefa estas tierras, no tuve dificultad en sefialarles
y aconsejatles el que consideré que podria ser el mejor camino hasta el océano
Pacifico. —Volvi6 a hacer una breve pausa, estudiando con aplomo la reaccién
de Pierre Chouteau, que negaba lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomo con cuidado la carta que Manuel habia extendido sobre la
mesa y empez6 a examinarla con detenimiento.

—Como puede ver, gobernador —prosiguié Lisa—, a cambio de tales
servicios, su antecesor en el cargo se comprometié a mantener los planes
comerciales que yo mismo habia acordado con Juan Manuel Salcedo, el
antiguo gobernador espafiol de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un
salvoconducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosamente la carta en las
de Auguste Chouteau, que leyé despacio mientras se mordia un poco el labio
inferior, pensativo. Cuando acabd, dej6 la carta en la mesa y f1j6 su mirada en
Manuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona espanola. Y solo mi familia tiene
derecho a ese monopolio a través de Texas.

—Tu familia? ¢Desde cuando? —inquirié mi tio, sorprendido.

—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabfas.

—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. LLa conoces gracias a mi.

—Mi sobrino y su mujer disponen desde el afio pasado del monopolio
comercial que recorre el camino de Santa Fe... Sin embargo, sabiendo que este
es tu deseo, no creo que tengan problema en contratarte para la expedicion de
este verano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fria para Manuel, que continué



