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A mi madre, por hacerme creer que puedo con todo.
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Un violín quebradizo llora desde hace días la muerte de un hombre libre. Sus
notas lanzan una melodía tan tenue que esta mañana apenas alcanzaban la
orilla civilizada del Misisipi. Imagino que el difunto arrastrará siempre la fama
de hombre feroz y extravagante, pero los que le conocimos no ignoramos que,
ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una buena persona. En
realidad, por aquí todos le llamábamos «Manuel», o «Capitán», por los años en
que lideró la compañía de comerciantes más próspera de Norteamérica.

Lamento de todo corazón ser el último de nosotros con vida. Habría sido
más fácil entender esta historia si la hubiese escrito cualquier otro. Pese a ello,
si estáis leyendo estas líneas, es porque, nada más volver de su sepelio, he
decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los que le
seguimos.

Aunque español en origen, su verdadera patria fue siempre la frontera, y, con
ella, cualquiera de los horizontes que visitamos los años en que hicimos del
mundo indómito y salvaje nuestro auténtico modo de vida. Manuel, que en paz
descanse, admiraba la curiosidad frente al resto de las virtudes, y sabía hallar
fortuna en la libertad absoluta que le confería su oficio. Tal vez por eso tuvo
siempre la valentía de aventurarse en lo desconocido de nuestro continente; de
soñar con un mundo nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y más ahora que en estas
páginas trato de narrar cómo ocurrió todo— son de la primavera de 1807. Si
cierro los ojos, casi puedo ver a Manuel esperándome en un pequeño banco de
la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro días de penurias que
ahora no procede contar. Allí estaba él, manos en los bolsillos y rostro inquieto
tras una chalina de paño grueso. La enorme espalda apoyada en el respaldo de
roble. Las piernas cruzadas, la una sobre la otra. Recuerdo pensar que estaba
en plena forma. Era un hombre imponente, bastante alto, fuerte y poseedor de
unos penetrantes ojos marrones. Aquel día iba debidamente arreglado según la
moda de la época: frac negro con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el
pelo negro enmarañado y las botas altas anticipaban en su aspecto costumbres



más de campo que de ciudad.
Me acerqué. Se levantó lentamente. Pese a la voluptuosidad de sus patillas,

no me fue difícil discernir que la herida fea que le recordaba en el cuello se
había tornado en cicatriz. Pocos sabrán que se la hizo en la emboscada más
famosa del año 1801, nada más arrancado el siglo. Una expedición de veinte
españoles volvía exitosa a Nueva Orleans tras pasar el otoño cazando castores
en el curso medio del río Misisipi. Al parecer, la niebla les hizo acampar en un
lugar poco aconsejado, y los indios arikaras defendieron su territorio
degollando, uno tras otro, a aquellos hombres cristianos. Que se sepa, solo dos
lograron escapar a semejante barbarie. Manuel Lisa fue uno de ellos. Cuentan
que, en plena emboscada, se dejó caer bosque abajo, entre la maleza,
esquivando los hachazos de los nativos. Por pura fortuna encontró malherido a
su hermano, escondido tras un arbusto. Retrocedió unos pasos, aupó el cuerpo
sobre sus hombros y le convirtió así en el segundo superviviente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquín Lisa. Lo que convierte a Manuel en
mi tío. Ambos fueron compañeros de incursiones durante muchos años;
compartieron no solo un lazo de sangre, sino también una de esas
hermandades propias de haber vivido cientos de aventuras juntos.
Desgraciadamente, mi padre murió al medio año, fruto del mal curar de sus
heridas. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante meses y lo
sorprendido que siempre me quedaba cuando le veía bromear con mi tío
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echársela de comer a los cerdos.

Eran otros tiempos, que decía mi madre. Con ella, por cierto, me fui
enseguida a vivir al presidio de San Antonio de Béjar, en la provincia española
de Texas. Allí pasé cinco años siendo mitad monaguillo en una misión católica
y mitad sirviente en la casa de unos criollos que pocos respetos le guardaban
ya al rey Borbón al otro lado del océano.

Aunque hoy día no me arrepiento, dudo mucho que, de haber conocido las
actividades y compañías de mi tío Manuel en aquellos años, le hubiese ofrecido
mis servicios tan a la ligera. Más aún teniendo en cuenta lo que acababa de
ocurrirle aquella misma mañana. El caso es que, tras bajarme del caballo, le di
un fuerte abrazo, y él me lo devolvió sin dudarlo ni un segundo.

—Joaquín, cuánto has crecido —creo recordar que fue lo primero que me
dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De haberme enterado, habría tratado de
ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tío. Y le agradezco que me haya



aceptado como ayudante.
Tanta desgracia junta os resultará abrumadora, pero la realidad es que mi

pobre madre murió unos días antes del comienzo de esta historia —tras
agravársele una gripe— y que yo me quedé sin empleo el mismo día que las
tropas de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del Álamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso de tener a mi
familia cerca, robé un caballo más lento y flaco de lo que hubiera sido
aconsejable para que me llevase directo a San Luis, lugar en que vivía mi tío
Manuel como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napoleón le había
comprado toda la Luisiana a España para tres años más tarde vendérsela a los
Estados Unidos.

—¿Qué tal el viaje? —dijo mi tío, observando la montura escuálida que me
acompañaba.

—Muy bien —mentí. Había sido un auténtico desastre.
—Has llegado el día esperado… y a la hora adecuada.
Manuel se mesó las patillas con calma y miró a su alrededor con un gesto de

sospecha.
—Tío, de verdad, no sé cómo agradecerle… Pronto le permitiré ver que soy

una persona responsable…
—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aquí. Como digo, no podías

haber llegado en mejor momento.
—Gracias.
—Tengo planes para ti. —No volvió a abrir la boca en un buen rato. Manuel

Lisa no era hombre de muchas palabras, ni mucho menos. Solo hablaba si era
estrictamente necesario, y, cuando lo hacía, era para poner punto y final a un
debate, pues poca gente le contradecía.

Subió a un caballo negro y robusto de un brinco y tiró de las riendas con
agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso ligero. Lisa era lo bastante
conocido en San Luis como para que más de una persona en el camino parase
el carro o la montura con el ánimo de concederle un saludo cortés. La mayoría,
sin embargo, parecía tenerle cierto respeto. Incluso me atreveré a decir que
algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se convirtió en otro
elegantemente adoquinado. Me avergüenza decir esto, pero otra cosa que me
sorprendió nada más pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las
mujeres, mucho más joviales y despreocupadas que en las ciudades de Nueva



España, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su rosario. En San
Luis, los carruajes iban y venían con damas jóvenes que no dudaban en mirarte
de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El trajín era sorprendente para
tratarse de una ciudad ubicada en tierra tan inhóspita. Pronto me di cuenta de
que estábamos dando extraños rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mí —dijo Manuel con voz firme y segura—.
Bajaremos al río por la parte trasera; no quiero que nos descubran.

—¿Quiénes? —pregunté.
—Haz lo que te digo, Joaquín.
—¿Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.
Muchos habréis oído hablar de la expedición de Lewis y Clark. Fue la

primera llevada a cabo por estadounidenses con el objetivo de encontrar una
ruta fluvial desde el Atlántico hasta el océano Pacífico. Pues bien, hacía apenas
unos meses que Lewis y Clark habían regresado a San Luis, y los carteles de
bienvenida aún podían verse bajo las ventanas de los edificios más próximos al
río. Con el objetivo de reclamar la presencia estadounidense en el Oeste
americano antes de que franceses, españoles o británicos pudiésemos hacer lo
mismo, la campaña había sido un gran éxito. Y si os cuento esto es porque me
pareció curioso enterarme de que mi tío, aun siendo español de nacimiento,
había tenido un papel destacado en todo aquello. Conocedor en buena parte
de los territorios del oeste —gracias a la experiencia obtenida como cazador e
intérprete de los indios—, brindó a los estadounidenses un buen número de
consejos, mapas y provisiones a cambio de que el nuevo gobierno de Luisiana
le otorgase una sola cosa: la posibilidad de seguir comerciando con los
territorios españoles de Texas y la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondiéndonos de algo o de
alguien, bajamos por el sendero adoquinado. A medida que nos acercábamos
al río, el número de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4… Finalmente llegamos
a una vía bastante larga en la que había un poste del que colgaba un gran
cartel: «Second Street». Seguí de cerca a mi tío, mirando de reojo a los
vendedores de carne de los soportales y a los jóvenes que jugaban a las cartas
arañando los últimos rayos de sol frente al muro de una iglesia protestante. No
escapó a mi atención un grupo de cuatro o cinco hombres que,
observándonos desde lo lejos, intercambiaron susurros y palabras en un
perfecto francés.

—Es aquí —dijo Manuel por fin. Su voz era áspera y ruda como ninguna.



Mientras atábamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de su almacén, al
otro extremo del pequeño jardín, desde una altura considerable y apoyado en
la barandilla de madera, nos saludó mi primo Remón. Otros cabellos rubios y
alborotados asomaban tímidamente entre los balaústres. Debían de ser los de
su hermano.

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en ese instante,
como si las campanadas hubieran definido con rigor la hora de llegada, subí
con atino los peldaños de la casa, y antes de que pudiésemos hacer uso de la
aldaba, la puerta se abrió de golpe. Mi tía Polly, a la que llevaba sin ver una
eternidad, sonrió nada más verme y me dio un fuerte beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquín. Siento mucho lo de tu madre. Ya sabes que ella y yo
nos llevábamos bien.

—Gracias, Polly.
—Qué mayor estás… ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?
—En Nueva Orleans, hace al menos seis años —respondió mi tío. Aunque

hablaba español a las mil maravillas, su acento inglés seguía siendo
inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa había conocido años
atrás en Nueva Orleans, era su mujer por aquel entonces. Tímida, amable y
cariñosa, poseía unos preciosos ojos azules que combinaban a la perfección
con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo que no se quisieran, pero
siempre tuve la sensación de que Polly le estaba más agradecida a mi tío que
cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se había hecho cargo de ella
—y de su pequeña hija Rachel— tanto afectiva como económicamente en un
momento de suma delicadeza para sus vidas en la capital. Con el paso de los
años y tras su mudanza a San Luis, el matrimonio había hecho crecer la familia,
trayendo al mundo a Remón y a Manuel, mis dos pequeños primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitación de Remón, en el piso de
arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonreí amablemente, le di las gracias por
acogerme en su preciosa casa y seguí a mi tío hasta el salón, donde se
encontraban los tres niños. Guardo de aquel momento un recuerdo tierno, de
profunda calma y quietud. Los dos pequeños jugaban con un caballito de
madera en torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor, leía
junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez por no haber tenido
uno apropiado a lo largo de mi vida, viene a mí ese preciso instante.



Entré en la habitación y dejé en el arcón lo único que poseía: una camisa a
rayas, ropa interior, unos calcetines bien gordos y un medallón de plata que
solía cuidar como un tesoro, pues era lo único que conservaba de mi madre.
Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber ordenado lo poco que
tenía, mi tío sacó una botella de vino tinto de un cajón, sirvió tres copas y
extendió una hacia mí con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino Andaluz», decía
la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquín. Un barco solía llegar cargado de barricas desde el
puerto de Cádiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y yo las subíamos en bote
por el Misisipi y lo vendíamos aquí y en San Carlos. —Mi tío evocó aquel
recuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizcado de algún modo su
memoria.

—¿Y ya no llega? —preguntó Rachel sin levantar la vista del libro que leía al
mismo tiempo que cenaba.

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ¿Qué estás leyendo,
Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrió, dio la vuelta a su pequeño librito y lo dejó sobre la mesa. El
título de la portada estaba escrito en inglés:

«The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry».

Probé el vino. Estaba realmente bueno.
—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es francesa —contestó

Rachel—. ¿Tú sabes leer, Joaquín?
—Sí que sé —respondí orgulloso—, aunque no he tenido oportunidad de

hacerlo muy a menudo.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte.
—¿Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.
—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oído que el Quijote de la

Mancha es muy divertida. Mi padre tenía un ejemplar y solía recitar alguno de
sus pasajes de memoria.

—No la conozco.
En las estanterías del salón había al menos dos o tres decenas de libros

viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve silencio que sirvió a mi
tío para medir sus siguientes palabras.



—Escucha, Joaquín. —Manuel Lisa me miró firmemente—. Esta mañana,
unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido algo. Algo que cambia mis
planes. Olvida la carta que te mandé: ya no me servirás en el muelle.

—¿Qué ha ocurrido?
—Pronto lo sabrás. —Sus manos inquietas delataban en él cierto grado de

nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento, quiero que descanses bien esta
noche y que estés preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. —
Asentí, acabé con presteza la sopa que Polly había preparado y apuré poco
después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin volver a abrir la
boca. Luego pedí permiso para levantarme de la mesa y retirarme a mi nueva
alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rígida de madera sobre la que
colgaban sábanas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendí que Rachel, la hija adoptiva de Manuel Lisa,
leía a menudo novelas de terror. Que Remón y el pequeño Manuel detestaban
leer y preferían jugar con sus amigos en los canales del río. Aquella noche,
arropado ya entre mantas de piel, se me escapó una lágrima tras pensar un
buen rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme de ella, de poner
en orden nuestros asuntos. Todo había sido tan precipitado…

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese aquello que
había ocurrido por la mañana y que tanto inquietaba a mi tío, preocupaba
sobremanera a mi tía. Por el quicio de la puerta vi la silueta apenas iluminada
por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mujer para darle un abrazo.
Sobre el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel Lisa lucía un enorme
tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada sobre la que se cruzaban un
par de flechas. Entiéndase que el impacto que me causó aquello fue debido a
que, pese a que era común entre marinos y otras profesiones, solo en una
ocasión había visto un dibujo similar sobre la piel, concretamente en el pellejo
de un indio comanche al que llevaban preso los guardias de Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé cómo él le mostraba a ella una carta
hecha añicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurró—. No nos queda otra manera.
Arrojó los pedazos de papel al fuego y observó lentamente cómo se

consumían.
—¿Sigues confiando en el dibujo?
—¿En qué dibujo?
—El mapa de Heceta.



—Por supuesto. —Manuel Lisa giró sobre sí mismo y apagó la pequeña
lámpara de gas que iluminaba la estancia.
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Pese a la misteriosa conversación de la noche anterior, he de confesar que mi
primer día en San Luis comenzó de un modo más bien tranquilo.

—Buenos días, primo. Tendrás hambre. El desayuno está servido —susurró
Rachel tímidamente y desde el pasillo al ver cómo me limpiaba el rostro con
un paño humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.
Aireé las sábanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el sol apenas

amenazaba con salir, acompañé a Polly a pedir una cita al practicante para la
vacunación de mis primos contra la viruela. Más tarde fui a comprar unos
huevos, que pude pagar con moneda de a ocho reales, puesto que el dólar
vigente en San Luis seguía siendo el español.

—¿De dónde eres, chico? —me preguntó en inglés la vendedora, alzando la
voz sobre la barahúnda. Por timidez o debido a la complejidad de la respuesta,
no supe qué decir e hice como que no la había entendido.

Tras dejar los huevos con muchísimo cuidado en la repisa más alta del
almacén de mi tío, entré de nuevo en la casa para acompañar a mi prima
Rachel a la casucha que tenía la escolanía junto la iglesia, donde había de
ensayar junto al resto del coro para amenizar la misa del domingo.
Intercambiamos algunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demás
niñas entrar y salir por el pórtico de madera. La mayoría de ellas era de origen
francés. Alguna, española.

Todas estas tareas las agradecí mucho, porque sin duda me permitieron
saborear y descubrir de primera mano las peculiaridades de una localidad de
frontera. Y me explico, pues he podido saber que cuando en cualquier otra
parte del mundo se habla de «frontera», se entiende como tal la línea
imaginaria que separa un país o una parcela del territorio vecino. Pues bien, lo
que en Norteamérica se conocía —y aún hoy conocemos— como «frontera»
es algo bien distinto. Los estadounidenses incluso le ponen otro nombre.
Como algunos sabréis, llaman «border» al concepto español de «frontera». Y
«frontier» al suyo.



La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia cantidad de tierras
desdibujadas entre lo ya colonizado y lo aún inexplorado. Entre el este
civilizado y el oeste salvaje. Dos mundos excluyentes que en aquella época se
encontraban al borde de la masacre. Y si algo hacía famosa a San Luis era
precisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin embargo, pese a
estar ganando fama como la Puerta del Oeste, ciertas calles se mostraban aún
como un lugar tranquilo y apacible en el que perderse en aquella primavera de
1807.

Eran más bien las calles próximas al río a las que acudí con mi tío aquella
tarde las que cada día se llenaban de viajeros y nuevos pobladores venidos del
este. Manuel Lisa sabía reconocer la nacionalidad de cada uno solo con
mirarlos desde la distancia. «Francés. Español. Alemán, tal vez polaco.
Estadounidense». Todos ellos compartían las calles de una urbe que se sentía
apátrida y salvaje. También había esclavos: negros e indios. Pero como las
autoridades españolas habían prohibido esclavizar a los indios y las
estadounidenses aún no se habían pronunciado al respecto, por la calle uno
solo veía sirvientes negros, mientras que los nativos pasaban todo el tiempo de
puertas para dentro. Tal vez por esta razón aún no había logrado ver un solo
indio en San Luis, por irónico que resulte a los que hoy día me conozcan. Por
supuesto, eso estaba a punto de cambiar.

Desde hacía un par de horas, y tras haber disfrutado en una mañana repleta
de recados, me dedicaba a observar a la gente paseando por las calles. Casi aún
puedo verme allí, sentado en una mecedora de fieltro, reposando tranquilo el
pollo asado que habíamos comido. Saboreando la ciudad que pensaba que
sería mi refugio por el resto de mis días. Una sombra lenta y alargada
comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que se apelotonaban junto a la
alameda. Desde el jardín de mi tío se escuchaba el graznar de los patos. En ese
preciso instante vino a buscarme a paso firme, agitando los brazos y silbando
desde el camino.

—¡Joaquín! Vamos, levanta.
Brinqué de la mecedora y le seguí a paso ligero.
—¿Dónde vamos? —pregunté.
—Ahora lo verás.
Salimos de Second Street. Doblamos un par de esquinas y recorrimos las

colinas paralelas al río. La tarde le había quitado al día el resplandor impoluto
del sol y los tonos del cielo se habían vuelto anaranjados. Tras caminar un



poco entre las plantaciones, anduvimos por el muelle otro buen rato y nos
paramos frente al último amarradero de la orilla, tan alejado del resto que los
juncos casi se habían comido sus tablas de madera.

—¿Es este su muelle?
—Échame una mano, Joaquín.
Ayudé a mi tío a apartar unos cuantos tallos con la mano y descubrí entre la

maleza una pequeña barca cubierta de telas viejas.
—¿Qué es?
Una vez más, no obtuve respuesta, así que allí esperamos, sentados. En

silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os soy sincero. Me había pasado los
cinco últimos años esperando. Esperando a que empezase la misa. Esperando
a que los señores decidieran salir de palacio para engalanar y limpiar sus
monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de suerte cambiase por fin
mi fortuna y me ofreciese una escapatoria de una o de otra manera.

Las aguas del Misisipi se movían lentas y aletargadas frente a nosotros.
—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.
No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese río estaba allí antes de llegar

nosotros. Y seguirá estando allí cuando todos nos hayamos ido. Los ríos no
tienen prisa, que diría una vieja amiga.

Observando el agua, mi tío sacó un enorme puro de no sé dónde y le
prendió fuego en un santiamén con el pedernal que llevaba en la bota. Se quitó
el sombrero de copa, se echó para atrás el alborotado pelo negro y se mesó las
patillas al tiempo que le daba una lenta y larguísima calada al habano. Luego
suspiró profundamente y me concedió una mueca sonriente.

Sin yo saberlo, la calma con la que había comenzado mi segunda jornada en
San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se ponía tras las montañas y teñía el cielo de un rosa pastel cuando una
pequeña embarcación rodeó la que hoy día es la isla del Arsenal, por aquel
entonces un islote fluvial sin importancia. Cuando la embarcación se hubo
aproximado lo suficiente, Manuel Lisa destapó con brío la tela vieja que cubría
la barca de madera que había dispuesta frente a nosotros, para descubrir bajo
ella una considerable montaña de pieles y fardos de cuero.

—Joaquín, vas a tener que ayudarme con esto.
La balsa llegó por fin ante nosotros. De ella se apeó un hombre enorme que

la amarró con presteza a un poste y se detuvo frente a mí al tiempo que se
quitaba una capucha gris de la cabeza. La sangre se me heló de inmediato. Aún



hoy puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus ojos penetrantes, los
pendientes grandes y ovalados que colgaban de sus orejas y el trenzado de un
cabello largo y negro que se perdía entre las mantas y tejidos que cubrían todo
su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelantó mi tío—. Joaquín, este es George Drouillard.
—Oh… Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio estrechó mi mano

con fuerza y comenzó a traspasar a toda prisa los paquetes desde la barcaza de
mi tío hasta su pequeña balsa de madera. Esperé la señal de Manuel y comencé
a ayudar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y atadijos, dejando los
más pesados para los musculosos brazos del tal Drouillard.

—¿Joaquín? Igual que su padre, yo imagino.
—Es el hijo de mi hermano Joaquín, sí.
Aunque Lisa permaneció en el muelle, el indio y yo seguimos cargando.

Algunos bultos eran más pesados que otros, pero a Drouillard no parecía
importarle lo más mínimo el contenido de los paquetes.

Como más tarde supe, Manuel y él ya habían tenido asuntos antes, sobre
todo porque tres años atrás George Drouillard había aceptado ser el intérprete
principal en la expedición de Lewis y Clark, hasta convertirse en una pieza
fundamental de aquella empresa intercambiando mapas y provisiones con mi
tío. Sin embargo, los dos se habían encontrado por primera vez mucho antes,
en el asentamiento francés de St. Genevieve, en torno a un asunto de venta de
tierras en el que Drouillard había velado por los intereses de los franceses, y
los hermanos Lisa —Manuel y mi padre— habían hecho lo propio para con
los españoles. Tal vez os preguntéis cómo un indio llegó a ser interlocutor de
los franceses. Os diré que el padre de Drouillard fue un colono francés en
Quebec, y su madre, una india de la tribu shawnee. Aquel año, Drouillard ya
había trabajado para ingleses, franceses, iroqueses, estadounidenses y osages,
así que cualquier cosa podía esperarse de un hombre como él.

—Señor Manuel, ¿es cierto lo que lo gente ahora dice?
—Es cierto, sí.
—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.
—Y lo seguiremos siendo.
El comentario rotundo de Lisa consiguió incrementar la atención del indio,

que dejó por un momento de cargar fardos para mirarle con atención.
—Tengo un regalo para ti —dijo mi tío.
Mientras lo decía, sacó de debajo de su chaqueta una pequeña bolsa de papel



y la puso sobre el poste en el que estaba amarrada la balsa, cerca de Drouillard.
El indio la observó sonriente y al mismo tiempo inquisitivo. Tras un instante,
estiró el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel. Sabe Dios que pude
ver entonces con claridad el enorme tatuaje que llevaba aquel hombre en la
muñeca. Muy similar al que le había visto a mi tío la noche anterior, bien
definido y negro como el carbón sobre el pecho descubierto.

Drouillard rompió el papel y extrajo de él una caja de madera que poseía en
su cubierta una ilustración a todo color.

—¿Qué es?
—Ábrelo.
—Pero…
—Tú ábrelo. Es la última de estas que me queda en el almacén —dijo Lisa

—. No encontrarás unos mejores.
El indio giró la caja para leer con detenimiento la colorida etiqueta, en la que

rezaban unas cuantas líneas en español:

«TABACO PURO.
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.
HECHO EN CUBA».

—Parecen de los buenos.
—Eso creo yo, desde luego.
—¿De dónde los tienes?
—Un viejo conocido mío tiene dónde conseguirlos, y los lleva a Valenzuela

desde Florida.
—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva Orleans.
—Efectivamente.
—No sé cómo siempre te consigues lo que te propones.
—Ojalá lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo intento.
Drouillard guardó los habanos en la bolsa en que venían y los colocó en la

balsa, junto a todo lo demás. Luego siguió cargando el resto de la mercancía y
concedió a Manuel Lisa una pequeña risotada.

—Yo diría que intentas comprarme.
—Eso hago. ¿Vendrás con nosotros? —preguntó mi tío de inmediato.
—Es posible.



—¿Qué te ha dicho Lewis de mí?
—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provisiones. Y también

que necesitas un intérprete para su viaje.
—¿Y qué te parece?
—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier. Pero tengo

algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia Chouteau, pero lo dirigen
todo por aquí. Si vamos a emprender un expedición sin avisarlos…, van a estar
enfadados. Es un mal idea.

—Es posible, sí. Puedes quedarte con todo lo que estás cargando como
adelanto.

La oferta debió de sorprender a Drouillard tanto como a mí, ya que arqueó
las cejas mirando a mi tío y dirigió una ojeada alrededor en busca de algún
curioso. Cuando vio que tras los juncos todo estaba despejado, depositó él
mismo el último fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse justo enfrente
de mi tío, apenas a un palmo de distancia.

—¿Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en la lengua de los
omahas. Además…, con razón tienes la fama de loco, señor Manuel. ¿Cómo
vamos a emprender un nuevo viaje hacia el oeste sin haber preparado nada
antes?

El comentario resbaló en el semblante impasible de mi tío, que se limitó a
fumar su puro con paciencia. Manuel Lisa llevaba semanas estudiando las rutas
que Lewis y Clark habían tomado, pero sobre todo las que no habían tomado.
Claro, que eso Drouillard no lo sabía. Y yo, por aquel entonces, menos aún.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un rastreador, un
cartógrafo y un buen tirador. Y tú eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Otros expediciones.
—No tienes otra oferta como la mía.
Desde la orilla, observé con atención los comentarios y reacciones de ambos

interlocutores durante un largo rato. George Drouillard se divertía con la
forma de ser de mi tío. Constantemente le retaba a sorprenderle, como
tratando de adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y el rostro
enigmático de Lisa. Por su parte, Manuel concedía a aquel indio mucho más
crédito del que daba a la mayoría de los hombres con los que entablaba
conversación, pues no rechistaba por ninguna de las bromas que lanzaba,
incluso sonreía con alguna. La decisión parecía tomada desde hacía varios
minutos, más aún cuando juntos compartieron su mutuo desprecio por la



familia Chouteau, de la que hasta aquel momento nunca había oído hablar
pero que sin duda tenía algo que ver con lo repentino de aquella empresa.

En ese instante, mi tío le hizo una nueva oferta a Drouillard.
—Serías el segundo al mando, junto con Benito Vázquez.
—¿El viejo Vázquez? Me sorprendo que siga vivo.
Dos bromas del indio más tarde, George Drouillard y mi tío se daban un

corto pero firme apretón de manos.
—Una cosa más, Manuel. ¿Es cierto lo que dicen? ¿De verdad tienes contigo

ese mapa?
—Es posible.
—Apuesto a que sí. Planeas encontrar el ruta por el agua hasta el Pacífico.
—Si la encontráramos, sería interesante, sin duda.
—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve allí. Los ingleses

dicen que no existe. Los franceses dicen que no existe. ¿Se te ha ocurrido que,
tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inundó de nuevo el rostro de los dos hombres.
—¿Cuándo salimos?
—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco días, calculo.
—Poco tiempo. Tendré que reclutar un o dos de ayudantes. No les diré el

motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos. —Tras decir esto,
Drouillard se giró hacia mí y sonrió de oreja a oreja—. ¿Vendrá con nosotros
Joaquín Lisa?

—Sí —respondió mi tío.
Aquel monosílabo estaba a punto de cambiar mi suerte por completo,

aunque yo aún no lo sabía. Resumía de algún modo mi participación en un
viaje hacia lo desconocido y, por lo tanto, me pondría en un camino nunca
antes transitado hacia tierras que jamás hubiese soñado imaginar. Pero al
mismo tiempo aquel monosílabo resumía una incursión arriscada en tierra
inexplorada, pensé, que bien podía acabar con una flecha en mi sien, o tal vez
en plena noche, con un cuchillo indio rebanando mi garganta. Mi tío había
hecho multitud de pequeñas y grandes incursiones más allá de la frontera, pero
sin duda esa, que fue la más precipitada, y la primera que hizo conmigo, fue la
que más quebraderos de cabeza le proporcionó durante años. En cuanto a mí,
bueno, tal y como tengo intención de seguir contando en estas páginas, en ella
descubrí mi valentía, encontré el amor, perdí mi inocencia y por poco hallo la
muerte. Se dice pronto. Sería esa empresa y no otra la que cambiaría nuestras



vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurrió a Manuel Lisa la mañana del día en
que yo llegué estaba siendo la causa de todas sus decisiones precipitadas. Y
aunque bien es cierto que yo me enteré de los detalles semanas después, os
hablaré de ello en este momento, pues fue también el detonante de la
conversación con Drouillard que ya he mencionado y del resto de preparativos
de nuestro primer gran viaje.

Por lo que más tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa madrugó aquel
martes, a sabiendas de que debía finiquitar sus asuntos pronto para poder ir en
mi búsqueda en torno al ocaso. Desayunó una manzana y guardó en un
bolsillo recóndito de la chaqueta una vieja carta que había estado
salvaguardando durante meses. Observó cómo los niños se desperezaban en la
cama, depositó un beso tímido en la mejilla de Polly y salió dando un brinco
por la puerta trasera.

Pasó junto al río y observó de lejos su pequeño bote, bien amarrado y
flanqueado por otros dos mucho más grandes y altaneros. El ajetreo y el ruido
de los muelles solo eran interrumpidos cuando una nueva expedición surcaba
el río Misisipi hacia el norte entre vítores de familiares y curiosos, hecho que,
pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanzó calle arriba palpando la carta que llevaba en el bolsillo de su
chaqueta gris y tratando de evitar que se le arremolinase el pelo de las patillas.
Lo cierto es que antes de salir de casa —raro en él— se había afeitado y
acicalado con cierto esmero, decidido a no causarle mala impresión a Auguste
Chouteau, probablemente la persona más influyente de todo San Luis.

Pues bien, al cabo de unos minutos había llegado al prominente edificio
níveo que antaño había sido la sede provincial de la Corona española. Acabado
el pequeño período de dominio francés, lucía ya una ostentosa bandera
estadounidense. Subió lentamente los peldaños que separaban la calle recién
adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jóvenes bien equipados con
aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a la puerta un nuevo y
prominente letrero:



«LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES».

En el suelo, aún se podía leer el que acababa de ser retirado:

«CAPITANÍA GENERAL DE CUBA. LUISIANA ESPAÑOLA».

Golpeó en la puerta con la aldaba de bronce con cierto esmero y esperó
unos segundos. Tras un rápido descorrer de cerrojos, el rostro no muy
agraciado de una doncella más joven de lo esperado le sonrió bajo una cofia
blanca.

—Buenos días. Tengo una cita con Auguste Chouteau. Decidle que Manuel
Lisa ha venido a verle.

Sin mediar palabra, la doncella le invitó a pasar y se alejó dando saltitos por
el pasillo.

Manuel entró en el enorme recibidor cerrando el portón tras de sí. Las
ventanas estaban abiertas de par en par con la intención de airear la estancia
recién pintada, por lo que el ruido de los carruajes era un tanto molesto. Todo
estaba como nuevo. Sillones tapizados, enormes cuadros de marco dorado con
escenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una alfombra carmesí.
Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas iban bien por San Luis. Y les
seguían yendo bien a los Chouteau.

La doncella regresó al cabo de un instante y le rogó que le siguiese por un
oscuro y largo corredor. Aquella parte del edificio estaba aún siendo
remodelada.

—Esto está cambiando mucho —dijo Manuel. La joven sonrió tímidamente
y se ofreció para sostener amablemente los guantes y la chistera—. ¿Hace
cuánto empezaron las obras?

La muchacha, que no hablaba español, volvió a guardar silencio mientras
abría de un empujón una gran puerta de roble.

Manuel entró lentamente en el salón y se despidió de su acompañante, que
cerró la puerta a toda prisa. Aquella estancia era de un extraordinario buen
gusto. Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal,
flanqueado, como era de esperar, por más tapices, un par de castores disecados
y una buena pila de libros. Le llamó la atención un curioso violín que parecía
no haber sido tocado en años y que yacía sepultado por una pila de mapas y



contratos.
Escuchó un murmullo a su espalda y se volvió despacio.
—¡Vaya, a quién tenemos aquí! —La carraspeante voz de Auguste Chouteau

dejaba percibir, entre risas, un diluido acento francés—. Al comerciante con
los precios más altos de Nueva Orleans.

Tres hombres emergieron de la habitación colindante. Auguste Chouteau iba
el primero. Unos sesenta años, piel rosada y ojos azules. Por aquel entonces
había engordado una barbaridad. Le seguía el que sin duda debía de ser su
hermano Pierre. Mucho más joven, pero poseedor de la misma papada. El
tercero en discordia era un estadounidense entrado en años enfundado en un
uniforme añil. Sonreía altivamente y se adelantaba con premura a los dos
hermanos Chouteau para estrechar la mano de Manuel…

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estrechó la mano
enérgicamente durante el tiempo suficiente para que Lisa pudiese ver las
medallas que engalanaban su chaqueta. La conversación prosiguió en inglés—.
Es usted tal cual había imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador del
territorio de Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espetó Auguste Chouteau tras darle
también la mano—. Este es mi hermano Pierre. Creo que no llegaste a
conocerle en Nueva Orleans. —Pierre Chouteau parecía un hombre reservado,
tanto que sin mediar palabra tomó asiento al fondo de la gran mesa de madera
—. ¿Quieres un brandy?

—Sí. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercó a su anfitrión aceptando una
minúscula copita de fino cristal tallado. El brandy afrutado se había convertido
en un rito formal entre las clases más acomodadas del Misisipi. Tomó del
mismo modo asiento en un extremo de la mesa.

El gobernador se palpó la espalda con gesto dolorido y emitió un pequeño
suspiro mientras se sentaba, según tengo entendido, junto a los dos Chouteau,
justo enfrente de mi tío Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oír cómo un carruaje
se acercaba y posteriormente se alejaba al otro lado del gran ventanal.

—¿Cómo está Polly? —preguntó Auguste.
—Bien. Cuidando como puede de los niños. —Por lo que ella le había dicho,

Manuel sabía que Auguste Chouteau había visitado a su mujer en los últimos
meses—. Y encargada también de los envíos de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frío. Pasé a visitarlos, a los niños y a ella…, hace unas



semanas.
—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscó rápidamente con la mirada a Wilkinson

—. Le agradezco al gobernador que aceptase concedernos el nuevo terreno
que solicitamos junto al río. Soy consciente de que las tierras ribereñas del
Misuri son cada vez más cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondió amablemente el gobernador
—. Alguien que ha prestado semejante servicio al propósito del presidente
Jefferson no puede conformarse con una finca de rango menor. —Al oír esas
palabras, el menor de los hermanos franceses se removió, incómodo, en su
silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu petición era más que razonable, Manuel —continuó Auguste—. Me
alegré al saber que finalmente nuestro nuevo gobernador te la concedía.

—Con todos los respetos, hermano: ¿qué hizo este español por el presidente
Jefferson? —preguntó en francés y de forma repentina el compungido Pierre
Chouteau. Su hermano mayor sonrió mientras parpadeaba lentamente, con un
rostro que a duras penas lograba disimular el hastío.

—Manuel Lisa guio al capitán Lewis y a William Clark…
—Las únicas cartas españolas que llevaron consigo fueron las de John

Evans. Galés, por cierto.
—Pierre, Manuel aprovisionó…
—Tú lo has dicho. «Aprovisionó» —interrumpió Pierre—. Aprovisionó de

suministros en su salida a Lewis y a Clark. Como no podía ser de otro modo si
quería demostrar estar al servicio del Gobierno estadounidense y no del lado
de los espías de la Corona española, como sin duda lo estuvieron sus
compatriotas. ¿Me equivoco?

Conociéndole, mi tío Manuel debió de pensar que aquella impertinencia era
propia de un pupilo sin modales. Fijó su mirada en el joven Pierre y pensó que
tal vez no fuera tan joven. Parecía haber rebasado con creces la tercera década
de vida, tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel Lisa. Un silencio
aún más largo —y sin duda más tenso que el anterior— sostuvo el pulso de la
estancia.

—Hermano —continuó Pierre—, tratemos antes que nada el asunto de los
omahas… —Esa fue la primera intentona del tal Pierre de mencionar el tema
relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpió Auguste con una nueva sonrisa, esta
vez entre cordial e incómoda—. ¿Cuál es el motivo de tu requerimiento,



Manuel?
Manuel Lisa, con la mirada aún fija en Pierre Chouteau, tardó unos instantes

en reaccionar. Finalmente asintió, echó mano al bolsillo de su chaqueta y
extendió la carta de aspecto maltrecho como el que extiende un mapa.
Comenzó a explicar con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres años, me comprometí a ayudar, guiar y aprovisionar de
mapas y herramientas al capitán Meriwether Lewis y al subteniente William
Clark en un peligroso y reconocido viaje que duró más de dos años, desde
mayo de 1804 hasta septiembre de 1806. —Se reclinó en su asiento y continuó
su explicación con aparente calma, aguardando a que el gobernador se bebiese
el último sorbo de brandy—. Conocedor de las rutas fluviales desde la época
en que la Corona española poseía estas tierras, no tuve dificultad en señalarles
y aconsejarles el que consideré que podría ser el mejor camino hasta el océano
Pacífico. —Volvió a hacer una breve pausa, estudiando con aplomo la reacción
de Pierre Chouteau, que negaba lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomó con cuidado la carta que Manuel había extendido sobre la
mesa y empezó a examinarla con detenimiento.

—Como puede ver, gobernador —prosiguió Lisa—, a cambio de tales
servicios, su antecesor en el cargo se comprometió a mantener los planes
comerciales que yo mismo había acordado con Juan Manuel Salcedo, el
antiguo gobernador español de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un
salvoconducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosamente la carta en las
de Auguste Chouteau, que leyó despacio mientras se mordía un poco el labio
inferior, pensativo. Cuando acabó, dejó la carta en la mesa y fijó su mirada en
Manuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona española. Y solo mi familia tiene
derecho a ese monopolio a través de Texas.

—¿Tu familia? ¿Desde cuándo? —inquirió mi tío, sorprendido.
—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabías.
—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mí.
—Mi sobrino y su mujer disponen desde el año pasado del monopolio

comercial que recorre el camino de Santa Fe… Sin embargo, sabiendo que este
es tu deseo, no creo que tengan problema en contratarte para la expedición de
este verano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fría para Manuel, que continuó


