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Über dieses Buch

Schon als Kind haben mich die Geschichten, die meine
Tante Ellen aus der Film- und Theaterwelt erzählte,
fasziniert und meine Phantasie angeregt. Ein Hauch von
Glamour und großer weiter Welt war spürbar, wenn sie
uns, von Dreh arbeiten oder Theaterproben kommend
besuchte.

Die Idee zu einer Biografie entstand zum Anlass ihres 85.
Geburtstages und des damit verbundenen siebzigjährigen
Bühnenjubiläums. Die Schauspielerin, Regisseurin,
Intendantin und Theaterunternehmerin Ellen Schwiers hat
eine bewegte Lebens- und Künstlergeschichte hinter sich
und blickt auf ein langes, erfolgreiches Berufsleben auf der
Bühne und beim Film zurück. Sie ist eine Zeitzeugin für die
Entwicklung, die Film, Fernsehen und Theater nach dem
Zweiten Weltkrieg mit dem gesellschaftlichen und medialen
Wandel in Deutschland genommen haben. Am eigenen Leib
hat sie auch die Veränderung der Frauenrolle erfahren.

Ellen Schwiers’ Leben besteht neben künstlerischen
Triumphen auch aus Enttäuschungen und schweren
Schicksalsschlägen: ein kompliziertes Elternhaus, eine
Kindheit im Krieg, Flucht, ein ihr auferzwungener Beruf,
der später zur Leidenschaft wird. Eine bewegte Ehe, der
Verlust ihres Sohnes Daniel, der auf dem Weg in eine



vielversprechende Zukunft war. Die große Liebe, die ihr als
reife Frau wie aus heiterem Himmel begegnete und in
einer Katastrophe endete.

Über drei Jahre hinweg habe ich Ellen in Abständen, von
Hamburg kommend, in ihrem Haus am Starnberger See
besucht. Dabei habe ich auch ein Stück meiner eigenen
Familiengeschichte besser kennengelernt. Während
unseres Zusammenseins gab es viele fröhliche Momente
voller Witz, Lachen und Anekdoten, aber auch Momente
voller schmerzhafter, trauriger Erinnerungen. Es passiert
nicht oft, dass man einem Menschen so nahe kommt, auch
wenn es die eigene Tante ist, und ich habe eine Frau voller
Kraft, Präsenz und künstlerischer Leidenschaft erlebt:
lebens bejahend, kämpferisch, zielstrebig und
unkonventionell. Mit einem unabhängigen Geist und einer
großen Seele.

Für die große Offenheit und das mir geschenkte
Vertrauen bin ich sehr dankbar; unser Austausch hat mein
Leben bereichert.

In den letzten Jahren ihres Lebens litt Ellen Schwiers
zunehmend unter großen Schmerzen. Auch Operationen
und eine Schmerztherapie brachten keine Linderung. Die
Schmerzen zermürbten sie und nahmen ihr den
Lebenswillen.

Daher befürwortete sie eine assistierte Sterbehilfe, denn
sie wünschte sich einen würdevollen, selbstbestimmten
Tod. Ellen Schwiers wollte kein Pflegefall sein. So
beschloss sie, mit Sterbefasten anzufangen. Konsequent
stellte sie das Essen und nach und nach auch das Trinken
ein. Zu Hause, in ihrer gewohnten Umgebung, mit



Menschen, die sie liebten und die ihr nahe waren. Auch
wurde sie palliativ betreut.

Sie wartete noch, bis ihre Enkelin Josephine aus Kanada
angereist war, um sich von ihrer Großmutter zu
verabschieden. Danach konnte sie das Leben loslassen. Wie
sie es sich gewünscht hat, ist sie im Kreis ihrer Familie, in
ihrem Haus am Starnberger See, friedlich eingeschlafen.

Ellen Schwiers verstarb am Morgen des 26. April 2019.
Sie wurde 88 Jahre alt.

Marte von Have



Vorwort
von Katerina Jacob

Als man mich bat, das Vorwort für die Biografie meiner
Mutter zu schreiben, bin ich lange in mich gegangen und
habe unser gemeinsames Leben an meinem inneren Auge
vorbeiziehen lassen. Sicherlich gab es bei uns, wie bei
anderen Mutter-Tochter-Gespannen, von Zeit zu Zeit
Spannungen, aber alles in allem habe ich, was die Person
meiner Mutter betrifft, Glück gehabt. Man sagt ja, dass
sich Kinder die Eltern aussuchen, zumindest in der
Beziehung habe ich guten Geschmack bewiesen. Doch wie
soll man eine Person beschreiben, die einen ein ganzes
Leben begleitet hat, von der man achtzig Prozent Gene
geerbt hat? Mein Vater war an meiner Entstehung zwar
beteiligt, konnte sich aber gentechnisch nicht wirklich
durchsetzen. Alle Frauen in unserer Familie sind starke
Frauen, auch die angeheirateten, aber meine Mutter war
immer unser Alphatier. Es war eher ein Zufall, dass ich in
den gleichen Beruf gerutscht bin, und natürlich hat man an
der Last zu tragen, dass da eine Mutter ist, die nicht nur
eine hervorragende Schauspielerin ist, sondern auch noch
bekannt, ein Star sozusagen. Sie, die Tragödin, der
weibliche Bösewicht des deutschen Films, die Heroine. Ich



habe sie in so vielen Rollen gesehen und war jedes Mal
beeindruckt, also beschloss ich, konkurrenzlos von ihr in
die komödian tische Richtung zu gehen, denn auf dem
Gebiet hat sie eher geschwächelt. Wir haben viel
zusammen auf der Bühne gestanden, ich habe von ihr
gelernt, wir waren gleichberechtigte Partner, nie hat sie
mir das Gefühl gegeben, nicht auf Augenhöhe mit ihr zu
sein. Das Theater war ihr Leben. Umso schlimmer war es
für sie, nach siebzig Jahren Bühnenpräsenz eines Tages
einsehen zu müssen, dass sie ihren geliebten Beruf aus
gesundheitlichen Gründen nicht mehr ausüben konnte. Die
ganze Familie litt unter ihren Depressionen. Doch Gott sei
Dank waren da ihre Hunde, ihr Garten und vor allem ihre
wilden Füchse und Vögel, die sie mit Hingabe fütterte. Ihre
Freundin Lilo, mit der sie Yahtzee bis zum Umfallen spielte,
und Freunde, die sie täglich besuchten. Meine Mutter war
voll von Geschichten, eine Zeitzeugin, Jung und Alt hingen
an ihren Lippen, wenn sie aus ihrem ausgefüllten,
spannenden Leben berichtete. Lustig, tragisch, interessant,
lehrreich, dieses Leben musste auf Papier gebannt werden.
Ich möchte meiner Cousine Marte danken, von der die
Initialzündung zur Entstehung dieses Buches kam. Für
mich war meine Mutter eine Schamanin, meine beste
Freundin, meine Ratgeberin, ein Mensch mit einem großen
Herzen. Ich danke ihr, dass ich ihre Tochter sein darf, dass
sie mich zu der  Person gemacht hat, die ich heute bin.

Du hast alles richtig gemacht. Ich liebe dich!

Katerina



Kindheit

Ich sehe mich auf einer Blumenwiese sitzen. Ich bin vier
Jahre alt. Um mich herum sind unzählige Schmetterlinge,
Grashüpfer und Grillen, die es in Hülle und Fülle gab. Ich
höre ihr Zirpen, spüre die Weite der Wiese, die Weite des
Himmels. Es war eine wunderschöne Welt, eine reiche
Natur, die ich liebte und in der ich mich geborgen fühlte,
glücklich, frei und unbeschwert. Für mich war die Welt in
Ordnung. Ich habe sehr gerne gelebt und in mir war ein
Gefühl von großer Dankbarkeit und Glück. Dieses Gefühl
von Dankbarkeit hat sich bis heute erhalten. Ich habe mein
Leben lang nie daran gezweifelt, dass es aufregend schön
und ein großes Geschenk ist, auf der Welt zu sein, trotz des
Schmerzes und Elends, die ich auch erlebt habe.

Schon als Kind war das Leben ein großes Abenteuer für
mich. So habe ich mein Dasein empfunden: als großes
Abenteuer. Dieses Abenteuer galt es zu bestehen. Das ist
die Aufgabe – das Leben ist eine Aufgabe.

Lange wollte ich Naturforscherin oder Archäologin
werden, denn in meiner Kindheit gab es noch weiße
Flecken auf der Welt. Das hat mich fasziniert und meine
Phantasie beflügelt. Natur und Tiere haben mich be‐  
geistert.



Ich habe mir so sehr einen Hund gewünscht, doch das
war mit unserem unsteten Leben und den beengten
Verhältnissen nicht vereinbar. Also habe ich mir
ersatzweise Mäuse und Hamster auf dem Feld gefangen,
und mein Vater baute aus Zigarrenschachteln ein Gehege
für sie. Die Schachteln wurden so miteinander verbunden,
dass für die Tiere Gänge entstanden. Obendrauf legte mein
Vater eine Glasplatte, damit ich die Tiere beobachten
konnte. Doch am nächsten Morgen hatten sie sich durch
die Holzschachteln genagt. Meine Mutter bekam einen
Anfall. Denn es war klar, dass die Viecher nun irgendwo in
unserer Wohnung herumspazierten. Auf allen vieren
krochen wir durch die Wohnung, um jeden Spalt und jede
Ritze zu untersuchen. Schließlich konnten wir sie
einfangen, und mein Vater schlug die Holzschachteln in
einem zweiten Versuch nun mit Blech aus.

Ich hatte immer irgendwelche Tiere. Auch eine Kröte
hatte ich als Haustier. Hänschen, so nannte ich sie, lebte im
Keller. Und wenn ich sie rief, kam sie angesprungen.
Hänschen war einen Sommer lang mein ganzes Glück, bis
böse Buben kamen und Hänschen in die Lahn schmissen.
Ich war untröstlich.

Tiere sind bis heute ein Konstante meines Lebens. Sie
bedeuten mir viel und sind wichtige Partner meines
Daseins.

Mein Großvater mütterlicherseits war Landwirt und hatte
eine große Liebe zur Natur, die ich mit ihm teilte. Er liebte
alles, was wuchs und gedieh, und ich liebte diesen
Großvater. Oft nahm er mich mit auf seine langen
Spaziergänge durch den nahe gelegenen Stettiner Wald.
Jede Frucht, jeden Baum, jede Pflanze erklärte er mir und
erzählte dabei wunderbare Geschichten. Er brachte mir



bei, die Wetterseite der Bäume zu erkennen und spielte mit
mir »Bäume erraten«, wobei ich die Bäume nicht an ihren
Blättern oder der Borke erkennen, sondern allein von der
Krone her benennen sollte.

Ich habe auch leidenschaftlich gerne Blumensträuße
gepflückt. Die Wiesen waren damals noch voller Blumen,
Blüten und Insekten. Die große Artenvielfalt meiner
Kindertage gibt es nicht mehr. Es macht mich wehmütig,
dass ein Drittel der heimischen Tier- und Pflanzenarten
inzwischen vom Aussterben bedroht ist. Ein bedrückender
Zustand, denn wir sind es, die Menschen, die die
Lebensräume zerstören, die Umwelt verschmutzen, die
Monokulturen anbauen, die Pestizide einsetzen. Diese Liste
ließe sich endlos weiterführen. Heutzutage würde ich
keinen Strauß mehr pflücken wollen. Mir tun die paar
armseligen Blumen, die noch auf den Wiesen  stehen, leid.

Mein Großvater war ein feinfühliger, taktvoller und
sensibler Mann, ein echter Herr und eine imposante
Erscheinung. Groß und stattlich, ein schöner Kopf mit
riesigen Augen und einem Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm.

Meine Großmutter wiederum war von enormer
Durchsetzungsfähigkeit, eine tüchtige, energische Frau,
vor der ich gewaltigen Respekt hatte. Sie hat mir oft
Märchen vorgelesen, und ihr verdanke ich auch ein großes
Repertoire an Liedern.

Großmutter war eine »Hatscherte«. Das heißt, sie hatte
einen Buckel. Sie war mit einer Hüftdeformation auf die
Welt gekommen. Laut Volksmund brachte das Anfassen
eines Buckels Glück. Heute sieht man kaum noch bucklige
Leute, weil die betroffenen Babys bereits früh versorgt
werden. Doch meiner Großmutter ist ihr Buckel
»vergoldet« worden. Sie brachte hunderttausend Goldmark



als Mitgift mit in die Ehe, als sie ihren Cousin zweiten
Grades heiratete.

Mein Großvater ist über Umwege Landwirt geworden.
Obwohl er für diesen Beruf wie geschaffen war, musste er
als der zweitgeborene Sohn zunächst Soldat werden.
Landwirt zu werden war allein dem Erstgeborenen
vorbehalten. So wollte es die Tradition. Sofern es einen
dritten Sohn gab, konnte der nur noch Pfarrer werden.

Großvater besuchte die Kadettenschule zeitgleich mit
einem entfernten Verwandten, dem Freiherrn Rüdiger von
der Goltz. Eine glückliche Fügung, wie sich herausstellte,
da es zwischen den beiden zu einer Vereinbarung kam. Von
der Goltz bat meinen Großvater, seine drei Rittergüter in
Hinterpommern als Güterdirektor zu verwalten. Dafür
wollte er ihm ein Studium auf der Landwirtschaftlichen
Hochschule in Halle an der Saale finanzieren, und mein
Großvater konnte schließlich doch noch seiner Berufung
nachgehen. Das Ganze war ein geheimnisvoller Deal, und
niemand aus der Familie ist je dahintergekommen, was der
eigentliche Grund für diese Abmachung war. Es kursierte
das Gerücht, dass Vetter von der Goltz ein Mädchen
schwängerte und mein Großvater ihm geholfen habe, dies
zu vertuschen.

So wurde mein Großvater Gutsdirektor, und meine
Großeltern zogen auf das hinterpommersche Rittergut
Zietlow. Im Ersten Weltkrieg musste mein Großvater dann
die Verantwortung für insgesamt fünf Güter übernehmen.

Vier Kinder gebar meine Großmutter: Zwei Töchter,
meine Mutter Liselotte und meine Tante Jutta, genannt
Jette, und zwei Söhne. Der ältere, Kurt, wurde der
Tradition folgend Landwirt und der zweite, Harry, Offizier.

Meinen Onkel Kurt habe ich nie kennengelernt. Er hatte



als Praktikant auf einem Gut in Schlesien die Tochter des
Gutsbesitzers kennen und lieben gelernt. Die beiden
wollten heiraten, doch als es so weit war und die Familie
sich zur Hochzeit aufmachte, traf sie zu seiner Beerdigung
ein. Kurt war ein paar Tage zuvor von einem Stier auf die
Hörner genommen worden. Weil er die Hochzeit nicht
gefährden wollte, hatte er niemandem etwas davon gesagt
und war innerlich verblutet.

Mein Onkel Harry wurde gleich am Anfang des Zweiten
Weltkrieges in einem Sonnenblumenfeld in der Ukraine
erschossen. Noch immer habe ich den Schrei meiner
Großmutter im Ohr, als sie das Telegramm mit der
Todesnachricht erhielt. Noch heute denke ich oft an sie und
frage mich angesichts meines eigenen Schicksals, ob sie
den Tod ihrer beiden Söhne jemals verkraftete.

Nach Ende des 1. Weltkrieges beschloss von der Goltz,
alle seine Güter selbst verwalten. Mein Großvater musste
von heute auf morgen seine Tätigkeit beenden und mit
seiner Familie aus Zietlow fortziehen. Sie gingen nach
Stettin. Durch die Hyperinflation von 1923, einer Spätfolge
der enormen Kapitalvernichtung des Ersten Weltkrieges,
wurde auch noch ihr ganzes Geld, das sie für den Kauf
eines eigenen Gutsbetriebes angespart hatten, von heute
auf morgen wertlos. Weil mein Großvater nun auch nicht
mehr in Lohn und Brot stand, waren sie plötzlich bettelarm.
Um zu überleben, mussten sie nach und nach ihre
Antiquitäten verkaufen. Meine Mutter und ihre Schwester
Jette hatten in dieser Situation natürlich keine Aussichten
mehr auf eine »gute Partie« und mussten einen Beruf
ergreifen. Tante Jette wurde Krankenschwester, meine
Mutter ging als Gouvernante nach Berlin.

Die unternehmungslustige Jette nahm meine Mutter



eines Tages mit zu den Abschlussaufführungen der
Schauspielschule, ein Vergnügen, das sie sich leisten
konnten, denn sie hatte herausgefunden, dass es keinen
Eintritt kostete. Dort lernte meine Mutter einen jungen
Schauspieler namens Ludwig Schwiers, meinen Vater,
kennen.

Jette, die die Durchsetzungskraft und Zähigkeit meiner
Großmutter geerbt hatte, wollte die Situation ihrer Eltern
nicht länger hinnehmen und schrieb Reichspräsident
Hindenburg einen Brief, in dem sie ihm die Lage meiner
Großeltern schilderte. Und sie hatte Erfolg. Ihr Schreiben
bewirkte immerhin, dass die Familie von der Goltz meinem
Großvater von da an eine Rente zahlen musste.

Am Ende des Zweiten Weltkriegs sind meine Großeltern
von Stettin nach Greifswald geflohen. Dort ist mein
Großvater, der inzwischen dement war, verhungert. Meine
Großmutter ging nach seinem Tod in ein Altenheim und
starb bald darauf.

Das Verhältnis zu meinen Großeltern väterlicherseits war
nie sehr eng, und wir besuchten sie nur selten. Es gab
kaum Kontakt, obwohl sie, wie die Eltern meiner Mutter,
ebenfalls in Stettin wohnten. Das lag vor allem an meiner
Mutter, der die Familie meines Vaters nicht lag, weil sie in
ihren Augen »neureich« war.

Mein Urgroßvater besaß zwei Maschinenfabriken in
Bremen, und besagter Großvater, der zum Ingenieur
ausgebildet worden war, übernahm sie gemeinsam mit
seinem Bruder. Die Einführung der Goldwährung nach dem
Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 und das schnelle
europäische Wirtschaftswachstum samt Fortschritts‐ 
euphorie hatten eine lang anhaltende Deflation zur Folge.
Die Banken kündigten Kredite, und durch die eintretende



Wirtschaftskrise verlor die Familie die Fabriken. Mein
Großvater ließ sich als Ingenieur anstellen und wurde
schließlich Prokurist und Leiter der technischen Abteilung
der »Feldmühle«, einer großen Papierfabrik. Später
gründete er in Stettin eine eigene Papierfabrik.

Mein Großvater galt als Eigenbrötler, und er war, was
man einen »Spökenkieker« nennt. Die Gabe des Hell sehens
erbte er wohl von seinen Vorfahren. 1717 hatte eine Gesine
Schwiers in Bremen die große Sturmflut vorausgesagt und
dadurch vielen Menschen das Leben gerettet. Mein
Großvater konnte eintretende Todesfälle vorhersehen.
Einige Tage zuvor überfiel ihn dann stets ein starkes
Grausen, ihm war, als sträubten sich ihm die Haare, und er
hätte am liebsten losgeschrien. Zum Glück konnte er nicht
prophezeien, wen das Todeslos traf, zumindest sprach er
nie darüber. Aber es war immer ein Freund oder naher
Verwandter, und es belastete ihn sehr. Weil er fürchtete,
das »zweite Gesicht« könne ihn jederzeit überfallen, fuhr er
nie selber Auto. Lieber nahm er den Güterzug zur Fabrik,
der dort Material anlieferte und abholte. Dieser Zug hielt
an einer breiten Schneise, an deren Ende die Fabrik lag.
Eines Tages kam ihm sein Prokurist ent gegen, als mein
Großvater schrie: »Die Fa brik brennt, seh’n Sie das nicht!«
Die Fabrik brannte nicht, aber der Prokurist beschwor ihn
daraufhin, die Versicherungssumme zu erhöhen.
Schließlich war die Gabe meines Großvaters bekannt. Wie
immer versuchte er auch dieses Mal strikt, sein »zweites
Gesicht« zu ignorieren und weigerte sich, dem Drängen
des Mitarbeiters nachzu geben. Kurz darauf brannte die
Fabrik tatsächlich ab, es blieben nur einige riesige
Papierballen übrig. Mit diesem nicht verkohlten Rest
gründete mein Großvater kurzerhand seine eigene Firma,



die NORPA, die Norddeutsche Papiergroßhandlung.
Ich wusste lange nicht, dass ich mit der gleichen Gabe,

dem zweiten Gesicht, geschlagen war, allerdings bei
Weitem nicht so stark wie mein Großvater. Vor allem als
Kind und junges Mädchen habe ich manchmal Ereignisse
vorhergesehen. Ich erinnere mich, dass ich einmal mit
meiner Mutter in der Küche stand und ihr sagte, dass
meinem Bruder Gösta etwas zustoßen würde. Tatsächlich
hatte er zur selben Zeit einen Unfall mit der Straßenbahn.
Die meisten meiner Vorahnungen haben meine Eltern
allerdings als kindliche Phantasie abgetan, die ich reichlich
hatte, und sie gingen meinen Vorhersagen auch nicht
weiter nach. So bekam ich in den meisten Fällen keine
Rückmeldung darüber, ob sie sich bewahrheiteten, und
konnte sie auch nicht einordnen. Mit dem Älterwerden hat
sich diese Gabe verloren. Auch die Schwester meines
Vaters, meine Tante Agnes, hatte das zweite Gesicht.

Ich bin in Stettin, in der Wohnung meiner Großeltern
mütterlicherseits, zur Welt gekommen. Es muss eine
komplizierte Hausgeburt gewesen sein. Ich wollte offenbar
partout nicht das Licht der Welt erblicken, sondern
rutschte immer wieder zurück in den Mutterleib. Die
Nabelschnur war mehrfach um meinen Hals gewickelt.
Endlich entschloss sich der Arzt zu einem erlösenden
großen Schnitt, und ich kam nahezu erstickt und blau auf
die Welt. Meine Mutter hatte viel Blut verloren, weshalb
man sich zunächst um sie kümmerte, während man mich
zwischen ihren Beinen ablegte, wo ich im Blut und
Fruchtwasser fast ertrunken wäre. Noch Wochen später, so
wurde mir erzählt, hätte ich immer wieder niesen müssen.

Mein Großvater väterlicherseits war enttäuscht, dass es
ein Mädchen war. Er zeigte wenig Interesse an mir und



beachtete mich kaum. Meine Großmutter stand völlig unter
seinem Pantoffel. Ende 1945 sind diese Großeltern vor den
Russen von Stettin nach Lübeck geflohen. Dort lebte ihre
Tochter, die ihnen in ihrem Haus ein Zimmer zur Verfügung
stellte.

Bereits ein Vierteljahr nach meiner Geburt begann mein
unstetes Leben, das von Anfang an vom Beruf meines
Vaters und seinen häufigen Theaterwechseln bestimmt war.
Er hatte ein Engagement nach Mainz bekommen. Es war
eine lange Reise von Stettin bis an den Rhein. Meine Eltern
mieteten ein Zimmer bei einer Frau, die mich sofort ins
Herz schloss und »adoptierte«. Sie liebte mich, ihr
»Kindsche«, vom ersten Augenblick an. »Dat Kindsche hat
mich anjestraalt, dat schreit ja überhaupt nisch!« Trotz
meiner schwierigen Geburt war ich offensichtlich von
Anfang an ein glückliches und zufriedenes Kind.



Meine Eltern

Die große Leidenschaft meines Vaters von früher Jugend an
galt dem Theater. Er studierte offiziell in München
Volkswirtschaft und Jura, während er gleichzeitig heimlich
Schauspielunterricht nahm. Nachdem er zu seiner zweiten
Prüfung zum Assessor nicht angetreten war, musste er es
seinen Eltern beichten. Sein Vater war wütend und
enttäuscht, hatte sein Sohn doch eigentlich die Papierfabrik
übernehmen sollen. Dennoch versprach er ihm, die
Schauspielschule zu bezahlen, wenn er denn unbedingt
Schauspieler werden wolle. Bedingung war allerdings, dass
es die beste Schule Deutschlands sein müsse. Und dass er,
wenn er sie beendet hätte, keinerlei Unterstützung mehr
von zu Hause zu erwarten habe, sondern ab dann ganz
alleine »schwimmen« müsse. Und genauso kam es auch.

Mein Vater sprach am Max-Reinhardt-Institut in Berlin
vor. Obwohl er eigentlich schon zu alt war, wurde er dort
angenommen. Damit war die Sache klar. Mein Großvater
hielt Wort, zahlte die Schauspielausbildung, und nach
Beendigung der Schauspielschule erhielt mein Vater keinen
Pfennig mehr von ihm. Auch die junge Ehe wurde nicht
unterstützt.

Ich kam ungeplant auf die Welt. Durch diese



Verantwortung und weil meine Eltern nie Geld hatten, denn
von einem regelmäßigen Einkommen konnte keine Rede
sein, war die Ehe von Anfang an belastet. Sicherlich hat
diese Situation auch die berufliche und künstlerische
Entwicklung meines Vaters stark beeinflusst.

Als junger Schauspieler musste er ständig an
verschiedenen Theatern in der Provinz spielen, in
Halberstadt, Gera und anderen Orten mehr, immer in der
Hoffnung, irgendwann an ein größeres Theater zu kommen,
nach Berlin, Hamburg oder München. Dies waren
ganzjährige Theater, während die kleineren über die
Sommermonate hinweg schlossen und die Schauspieler in
dieser Zeit drei bis vier Monate arbeitslos  waren.

In der spielfreien Zeit versuchte mein Vater auf andere
Art, den notwendigen Unterhalt für die Familie zu
verdienen. Zum Beispiel kalkte er auf Bauernhöfen die
Ställe, eine jammervolle Arbeit, die meine Mutter wenig
würdigte. Sie hatte sich damals bei den Aufführungen der
Schauspielschule in Berlin in den Prinzen von Homburg, in
den Don Carlos und den Ferdinand aus »Kabale und Liebe«
verliebt, zumal mein Vater ein sehr schöner Mann mit einer
eindrucksvollen Stimme war. Doch die harte,
entbehrungsreiche Alltagsrealität mit Lutz Schwiers war
für meine Mutter nur schwer zu ertragen und verlangte ihr
viel an Einschränkung, Improvisation und Flexi bilität ab.

Wir sind unzählige Male umgezogen, von Engagement zu
Engagement, von Stadt zu Stadt. Ich habe fünfzehn Mal die
Schule gewechselt. Wir wohnten in dieser Zeit
zwangsläufig nur möbliert. Als wir in Koblenz die erste
richtige Wohnung bezogen, war ich zehn Jahre alt. Endlich
konnte meine Mutter ihre geerbten Möbel bringen lassen,
darunter eine wertvolle Rokoko-Kommode aus der



Werkstatt Abraham Roentgens von 1755, auf die sie sehr
stolz war. Meine Mutter legte viel Wert auf Stil und hatte
einen ausgezeichneten Geschmack. Sie war eine elegante,
sensible Frau, die es schaffte, in unserem ärmlichen
Haushalt ein gewisses großbürgerliches Niveau zu halten.
Ihre Kindheit und Jugend auf dem Rittergut in Zietlow, die
ländliche adlige Lebensart, hatten sie geprägt. In gewisser
Weise ist sie auch immer das naive Kind vom Lande
geblieben. Die verlorene Heimat war und blieb der
Fixpunkt ihres Lebens, und die Erinnerungen an ihre
Kindheit und Jugend waren ihr ganzes Leben lang sehr
präsent. Sie lebte gewissermaßen in der Vergangenheit,
von der sie viel erzählte. Mit fünfundachtzig Jahren schrieb
sie ihre Kindheitserinnerungen auf. »Das Paradies liegt in
Pommern« wurde verlegt und ein Erfolg, und zum ersten
Mal in ihrem Leben verdiente sie eigenes Geld.

Meine Mutter konnte gut Leute unterhalten und stand
gerne im Mittelpunkt. Außerdem war sie eine
hervorragende Gastgeberin. Trotz der geringen Mittel,
über die wir verfügten, führten meine Eltern ein offenes
Haus und hatten häufig Besuch. Auch die Theater leute
kamen oft nach den Proben zu uns, dann wurde viel über
das Theater und die Inszenierungen diskutiert. Meine
Mutter goss »Wasser zur Suppe«, und jeder war
willkommen. Es war immer Leben im Haus, und auch wir
Kinder genossen dadurch eine gewisse Freiheit, denn wir
waren Teil dieses unkonventionellen Lebens und dieser
Lebendigkeit.

Mein Bruder Gösta wurde fünf Jahre nach mir geboren.
Ich hatte allerdings von der Schwangerschaft meiner
Mutter nichts mitbekommen und bin auch in keiner Weise
auf die Ankunft eines Geschwisterchens vorbereitet



worden. Als meine Eltern zur Entbindung losfuhren, ließen
sie mich ohne Erklärung bei den Nachbarn zurück. Ich
fühlte mich allein und verlassen. Als ich ein paar Tage
später in ein Kloster mitgenommen wurde, lag da meine
Mutter in einem riesigen Zimmer, mit meinem Bruder, der
meiner Meinung nach viel zu viel Aufmerksamkeit bekam,
so dass ich eifersüchtig auf ihn war.

Die Erziehung von uns Kindern oblag meiner Mutter, die
Wert auf eine humanistische Bildung legte, wie sie es von
zu Hause her kannte. Sie war im Grunde allein erziehend,
denn mein Vater war zu sehr mit sich und dem Theater
beschäftigt. Später, als wir älter waren, musste er dann in
den Krieg.

Mein Vater war ein feinsinniger, philosophischer,
nachdenklicher Mensch, der mit den alltäglichen
Anforderungen des Lebens nicht zurechtkam. Die Familie
mit zuletzt drei Kindern, der Beruf, all das überforderte
ihn. Er konnte das Leben nicht meistern. Er konnte auch
nicht kämpfen, nicht für sich selber einstehen oder seine
Gage angemessen verhandeln. Mit seiner Karriere ging es
aus verschiedenen Gründen nicht voran. Hätte er eine
gemacht, hätte ihn meine Mutter gewiss respektiert. So
aber war sie eine enttäuschte und frustrierte Frau, die das
Leben nicht führen konnte, das sie sich wünschte. Sie
versuchte ständig, meinen Vater voranzutreiben, aber er
verweigerte sich und zog sich immer mehr in sich selbst
zurück.

Er wurde auch regelmäßig vor jeder Premiere krank vor
Lampenfieber. Es war tragisch. Dabei hatte er als
Schauspieler durchaus Erfolg und war beliebt, nicht nur
beim Publikum. Auch das Feuilleton der Tageszeitungen
wusste seine schauspielerische Leistung zu schätzen. Doch



ihm fehlte das für diesen Beruf nötige Selbstwertgefühl, die
Souveränität und das entsprechende Auftreten. So ist mein
Vater weit hinter seinen Möglichkeiten zurückgeblieben.
Seine Zurückhaltung und Bescheidenheit machten ihn
andererseits aber auch sympathisch und liebenswert.

Meine Eltern lebten im Grunde beide in ihrer eigenen
Welt und waren, jeder auf seine Art, lebensfremd. Sie
standen den Anforderungen, die das Leben mit sich
brachte, oft hilflos gegenüber. Sie waren nicht gewieft oder
gar gerissen, konnten sich keine Vorteile sichern und auch
keine Wege finden, sich das Leben einfacher zu machen.

Dass ich lebensuntüchtige Eltern hatte, wurde mir schon
recht früh klar. Auf der anderen Seite hatte das auch
Vorteile für mich, denn sie waren dankbar und fanden es
toll, wenn ich die Initiative ergriff und Verantwortung
übernahm. Das haben sie mich auch spüren lassen und
mich in meinem Drang, die Dinge selbst in die Hand zu
nehmen, nicht gehemmt, sondern unterstützt und sich
nicht eingemischt, so dass ich mich frei entwickeln konnte.

Wegen der andauernden Geldsorgen haben sich meine
Eltern oft furchtbar gestritten. Meine Mutter war dann
sehr ungerecht zu meinem Vater und stellte ihn als
Versager hin, ließ ihn seine Unsicherheit, seine mangelnde
berufliche Souveränität spüren. Es ist schlimm, wenn in
einer Ehe die gegenseitige Achtung fehlt. Bei meiner
Mutter waren Achtung und Liebe offensichtlich verloren
gegangen. Mich als Kind brachte das in eine schreckliche
Situation, denn so verlor auch ich zwangsläufig den
Respekt vor meinem Vater.

Später, als ich heranwuchs und mir eine eigene Meinung
bilden konnte, habe ich den Wert meines Vaters erkannt
und gemerkt, was für ein interessanter, geistvoller und



gütiger Mensch er war, der die Anerkennung seiner
Ehefrau sehr wohl verdient hätte. Als ich dann ebenfalls am
Theater war, hatten wir viel miteinander zu tun. Wir
befanden uns auf Augenhöhe und konnten gut
zusammenarbeiten. Es war selbstverständlich, dass ich
seine Rollen mit ihm erarbeitete. Dabei war es unerheblich,
dass ich Anfängerin war. Er hat meine Unterstützung
dankbar angenommen.

Weil sie kein Geld hatten, konnten meine Eltern sich auch
nicht scheiden lassen. Erst im Alter, nachdem alle Kinder
aus dem Haus waren, gelang es ihnen, eine friedliche
Altersbeziehung zu führen. Sie haben sogar noch im Kreise
der Familie ihre Goldene Hochzeit gefeiert.

Die letzten zwanzig Jahre seines Lebens war mein Vater
unter der Intendanz von Hans Fitze am Altonaer Theater in
Hamburg engagiert. Er hat bis zum Schluss auf der Bühne
gestanden.

Ich habe immer versucht, meine Eltern an meinem Leben
teilhaben zu lassen, sie zu unterstützen, wo es ging, auch
finanziell. Ich wollte einen Ausgleich für all die
Entbehrungen schaffen, die sie in ihrem Leben auf sich
nehmen mussten. Ich wollte, dass sie sich wertgeschätzt
fühlten.

Als ich meiner Mutter viele Jahre später einen edlen
Mantel mit einem Nerzkragen zu Weihnachten schickte,
hörte ich nach den Feiertagen und auch in den Tagen
danach nichts von ihr, was ungewöhnlich war. Schließlich
rief ich sie an und fragte, ob mein Weihnachtspaket nicht
angekommen sei. Meine Mutter antwortete entrüstet: »Was
hast du dir nur dabei gedacht? Bei welcher Gelegenheit soll
ich diesen Mantel denn anziehen? Und was dazu? Ich habe
doch keine passenden Handschuhe, keine Handtasche,



keinen Hut, keine Schuhe, kein Winterkleid.«
Ich war gekränkt und verletzt und heulte mir die Augen

aus dem Kopf. Dann kratzte ich Geld zusammen, kaufte für
sie die nicht vorhandenen Dinge und schickte ein weiteres
Paket, ich wollte, dass sie glücklich war. Ich hörte nichts
von ihr, und wir haben auch nie mehr darüber gesprochen.
Statt ihr eine Freude zu bereiten, hatte ich ihr mit meinen
Geschenken offenbar ihre eingeschränkte Lebenssituation
noch einmal deutlich vor Augen geführt, wenn auch
unabsichtlich.


