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En recuerdo de mi abuela,
Victoria Parsons Pennoyer,
que me lo desenseñó todo



 

Alguien les cosió los ojos
con aguja e hilo
y cuando hablan
lo compensan
con estrepitosas voces.

 
SUSAN MINOT,

Boston Ancestors
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Algunas veces, Laura se despertaba por la noche
angustiada por pensamientos que nunca tenía durante el
día. Una preocupación que solía asaltarla a esas horas era
que el apartamento en el que vivía no le pertenecía. Era
suyo, su nombre estaba en la puerta, poseía el título de
propiedad, pero eso no siempre sería así. Algún día pasaría
a ser de otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus
pertenencias, que serían transportadas por los operarios de
mudanzas, le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el
destino inevitable de todos los apartamentos —no
pertenecían a nadie en realidad—. Dentro de cien años los
hogares de todas las personas que conocía estarían
habitados por generaciones futuras cuyos gustos en música
y arte, en cine y en moda le resultarían completamente
ajenos. De todas formas, ello no tenía importancia, pues
para entonces tanto ella como sus conocidos estarían
muertos.

Era ridículo preocuparse, pero en el solemne silencio de
la madrugada aquellos pensamientos la consumían y, de
haber tenido un marido, Laura imaginaba que lo habría
despertado para desahogarse contándoselo todo. Él se
reiría, diciéndole que era absurdo. Y también ella se
echaría a reír. Entonces, sintiéndose reconfortada y segura



entre las cuatro paredes que la rodeaban, volvería a
dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaría bien tener
marido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era
demasiado tarde para llamar al casero. Si se daba cuenta
después de las nueve de la noche de que la ventana de su
habitación se había atascado, hinchada a causa de la
humedad, o si el detector de humos comenzaba a sonar
porque tenía poca batería, tenía que aguantarse y esperar
hasta la mañana siguiente. Eso era todo. Dejando a un lado
ese tipo de situaciones, Laura se las arreglaba muy bien sin
un hombre en su vida.

Aun así, la idea de que en realidad no pertenecía a aquel
apartamento la angustiaba.

 
 

—De veras, no importa con quién te cases —había dicho en
más de una ocasión la madre de Laura—. Por muy
profundamente enamorada que estés al principio, llegará
un día en que estarás sentada a la mesa frente a él y
pensarás: «¡Cualquier cosa, cualquier cosa, cual-quier cosa
sería mejor que esto!».

Laura nunca había amado a nadie con locura, ni siquiera
con cordura. No aborrecía el sexo, aunque tampoco le
gustaba particularmente. La idea de tener que hacerlo
como norma le parecía agotadora. No era una mujer con
inclinaciones románticas o sexuales. Según había oído, eso
le ocurría a cierto tipo de gente, y ella sospechaba que
pertenecía a esa categoría. Sin embargo, al cumplir los
treinta decidió buscar una opinión profesional y pidió cita
con un psicoanalista.

 
 



La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio
de arenisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre
mayor —algo que le resultó reconfortante—, de rostro
amable e inteligente. Era evidente que había sido atractivo
en su juventud, pero no de un modo amenazante. Después
de invitarla a entrar en su gabinete, se sentó frente al
escritorio y le indicó que tomara asiento en la silla situada
frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaría responder cualquier
pregunta que pueda tener acerca de cómo funciona esto y
que me hable un poco de usted y de los motivos que la han
traído aquí.

—Sé cómo funciona —contestó Laura—. Me temo que no
seré una paciente de larga duración.

Laura hizo una pausa, pues quizá él solo estuviera
interesado en ese tipo de pacientes. Al ver que no decía
nada, siguió explicando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca había atraído a Laura del mismo
modo en que atraía a otras mujeres. Se sentía halagada y
agradecida ante las atenciones de los hombres, pero podía
vivir sin ellas. Estaba más que satisfecha con las decisiones
que había tomado en la vida y con su actual situación.

—Entonces, ¿por qué ha venido?
—No estoy segura —admitió Laura—. Hace poco he ido al

médico para el chequeo anual y, según los resultados, todo
parecía estar bien. Así que supongo que he venido con la
esperanza de que pudiera usted llevar a cabo el equivalente
en psicoanálisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el
psicoanalista, riendo—. Quiere usted un certificado de
buena salud mental.

Laura sonrió con timidez.



—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber
ningún problema —prosiguió él.

—Tal vez ha sido una tontería venir.
El rostro del psicoanalista adoptó de repente una

expresión seria. Se puso de pie y señaló el sofá que estaba
en la otra punta de la habitación.

—Si se tumba podemos empezar.
A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de un

desconocido, de modo que le preguntó si podía sentarse en
el sillón.

—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le
resulta más fácil sincerarse estando tumbada.

Dispuesta a colaborar, decidió acostarse en el sofá. El
psicoanalista se sentó a su lado en una butaca, con un
cuaderno y un bolígrafo en el regazo.

—¿Debo empezar por mi infancia? —preguntó ella
después de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo él.
En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de

describir la atmósfera general de su educación, comenzó
describiendo cómo era una mañana normal durante su
primera infancia. Se reducía a sentarse en el retrete para
intentar hacer «popó» como decía su niñera. Marge insistía
en que lo hiciera todos los días justo después de desayunar,
de modo que la jornada de Laura quedaba en suspenso
hasta que lo conseguía. Después, Marge entraba en el
cuarto de baño para examinar el resultado. El aparato
digestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las
expectativas, por lo que se había pasado sola muchas
mañanas sentada en el retrete durante horas, empujando y
empujando y empujando hasta quedarse casi sin aliento, y
sin ningún resultado que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.



Mientras Laura revivía aquellas escenas allí tumbada, los
contornos de los focos encastrados en el falso techo se
volvieron borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando.
Se alegró de estar tumbada, pues de ese modo el
psicoanalista no podía verla. Pero en ese momento una caja
de pañuelos apareció junto a su pecho. Él se había
acercado al diván para ofrecérselos. Quizá su respiración
acelerada la había delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un clínex
y secándose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondió él con amabilidad.
Laura se disculpó diciendo que necesitaba ir al baño. Se

sonó la nariz y se refrescó la cara con agua del grifo.
Cuando se sintió más tranquila, regresó al sofá para
continuar la sesión, esta vez sentada.

 
 

Uno de los errores que la gente solía cometer al pensar en
Laura era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se
debía, en gran medida, a la sencillez de su fondo de
armario. Para ir a trabajar se ponía un jersey blanco de
cuello vuelto, una de sus cinco faldas Laura Ashley, que iba
rotando, y un par de botas de vaquero de la marca Frye.
Hacía un año, un fotógrafo llamado Bill Cunningham había
tomado una instantánea suya con ese mismo conjunto.
Laura estaba esperando en el paso de cebra de Lexington
con la Sesenta y Uno y no se enteró de que la habían
fotografiado hasta que la imagen se publicó como parte de
una serie de retratos a pie de calle publicada por el New
York Times. Su madre había sido la primera en verla y había
llamado a Laura para avisarla. Como no podía parar de reír
mientras se lo contaba, tuvo que ponerse al teléfono su



padre para indicarle en qué página del periódico aparecía
su fotografía.

Laura había colocado el recorte, con un imán, en la puerta
de la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le pareció
una muestra de egocentrismo, de modo que lo quitó y, con
la intención de conservarlo, lo guardó en algún lugar que
luego olvidó.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografía. De
toda la gente que conocían, Laura era la última persona a
la que habrían esperado encontrarse en las páginas del
New York Times como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aunque
la gente que la conocía solía dar por hecho que su falta de
interés por la moda respondía en realidad a una honda
preocupación por el destino del planeta Tierra. Todo lo que
poseía acabaría algún día en un vertedero, por lo que
evitaba adquirir cosas que no necesitaba. En una ocasión
había oído decir «Úsalo, gástalo, sácale partido o apáñate
sin ello», y desde entonces pensaba en aquella frase con un
sentimiento de culpabilidad cada vez que se compraba algo
nuevo, lo que ya de por sí suponía un calvario, pues, por lo
general, le resultaba difícil encontrar cosas de su talla.
Laura era tan menuda que tenía que hacerse a medida la
mayor parte de la ropa, un sistema que le permitía evitar el
mal trago de tener que rebuscar en la sección infantil de
las tiendas que visitaba.

Una tarde estaba en la sección de ropa de niño de los
grandes almacenes Morris Brothers, situados entre la
Ochenta y Ocho y Broadway, en busca de una nueva parka
para el invierno —había rebajas— cuando sintió algo
caliente y mojado contra su muslo. Cuando miró hacia
abajo, vio a un chiquillo de unos tres o cuatro años que se



frotaba contra la pernera de sus vaqueros, al parecer
tratando de limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la había
confundido con su madre—, pero no te conozco.

El pequeño levantó la vista hacia ella. Su cara se puso
tensa y al instante empezó a respirar con fuerza,
disgustado. Cada vez que soltaba aire, una burbuja de
mocos verdes se inflaba en su nariz.

—Tú no eres mi mamá —dijo el niño, sacudiendo la
cabeza.

Había un deje petulante y acusador en su voz, como si
Laura hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la
intención de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondió Laura intentando que se
tranquilizara—. Seguro que tu madre está en alguna parte
de la tienda. Te ayudaré a encontrarla.

Extendió la mano para acariciarle la cabeza, pero solo
consiguió que el chiquillo se mostrara más desconfiado.
Después de apartarle el brazo, el pequeño trastabilló hacia
atrás, perdió el equilibrio y se cayó de culo. Durante un
instante permaneció en silencio, con expresión
desconcertada y algo aterrada, como si estuviera
representando el papel de niño en una película y se hubiera
olvidado de su diálogo. Entonces abrió la boca y empezó a
gritar.

—¡Joshua! —chilló una voz igualmente aterrada desde el
otro extremo de la tienda.

Una mujer corrió hacia ellos dando grandes zancadas.
—¿Lo ves? Te dije que estaba aquí —dijo Laura contenta, y

se hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el
niño como un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le
cubría la cara de besos.



Mientras la dramática reunión tenía lugar delante de sus
ojos, Laura se sintió un poco incómoda al verse asaltada
por dos pensamientos; el primero de ellos, que el chiquillo
la hubiera confundido con una mujer tan poco atractiva,
con el aspecto de algunas amas de casa que a menudo se
veían trajinando por el Upper West Side (aunque Laura era
consciente de que no vestía con elegancia, le costaba
aceptar que quizá perteneciera a la misma categoría que
aquella desconocida). El segundo no fue tanto un
pensamiento como la repentina consciencia de su absoluta
irrelevancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos
parámetros parecían haberse constreñido hasta el punto de
que en él solo había cabida para el niño y su madre. Que
algo así le doliera hizo que se sintiera al mismo tiempo
incómoda y avergonzada.

Con excepción de Margaret, casi todas las mujeres de su
edad que conocía ya tenían hijos. Aunque algunas de ellas
admitían en privado haberse sentido desconcertadas al
principio por la diminuta criatura que se habían llevado a
casa al salir del hospital —Edith había llegado incluso a
comparar a su pequeño con un extraterrestre—, por lo
general solo era cuestión de tiempo que cayeran bajo el
embrujo de un amor materno incondicional. Si bien esa
parecía ser la tendencia universal, a Laura todo aquello le
recordaba más a una partida de dados: permitir que el
destino te asignara a una persona a la que se suponía que
debías adorar durante el resto de tu vida. Lo cierto es que
no era posible elegir al hijo que se tenía; y, aunque la
mayoría de las madres que conocía daban la impresión de
haber recibido exactamente lo que habían pedido, a ella le
seguía pareciendo algo de lo más arrogante.

Incluso egoísta. Hasta el año 1804 la población mundial
no alcanzó la cifra de mil millones de personas. Y habían



tenido que transcurrir otros 123 años para que dicha cifra
se duplicara. Lo que Laura imaginaba que era el drama
más terrible para la mayoría de la gente que la rodeaba —
no tener hijos— para ella era el mejor regalo que podía
hacerle al planeta.

 
 

—¿Cuáles son sus sentimientos con respecto al dinero? —le
preguntó el psicoanalista en la segunda sesión.

A Laura le pareció una pregunta extraña. No estaba
segura de qué debía responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque poseía
un modesto depósito que anualmente generaba beneficios
que el contable de su padre transfería a su cuenta
bancaria. Este dinero extra le permitía hacer donaciones a
varias organizaciones sin ánimo de lucro, como el Consejo
para la Defensa de los Recursos Naturales, la Comisión
para las Personas sin Hogar de la ciudad de Nueva York, la
Radio Pública Nacional y el Fondo para Becas de la Escuela
Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que no había
ganado con su trabajo lo repartía en forma de propinas
navideñas entre el superintendente del edificio de
apartamentos donde vivía, su modista, el hombre que le
cambiaba las suelas de los zapatos, varios cajeros de su
supermercado, el propietario del puesto de perritos
calientes donde compraba una Cola-Cola cada tarde, la
cartera que le llevaba el correo y la agradable familia que
regentaba la lavandería del otro lado de la calle.

No le contó nada de esto a su analista, pues no le pareció
importante.

—Mucha gente se siente incómoda al hablar de dinero —
dijo él tras un momento de silencio.



—No me incomoda hablar de ello —aclaró Laura—.
Simplemente no me interesa. No me parece que tenga nada
que ver con los motivos que me han traído aquí.

—¿Y qué diría usted que está haciendo aquí?
—Pensé que el psicoanálisis era útil, sobre todo, para

descubrir el verdadero impacto emocional de la infancia.
—¿Y opina usted —preguntó el psicoanalista— que

haberse criado en una familia tan acaudalada ha tenido
alguna clase de impacto?

La palabra «acaudalada» hizo que Laura se sintiera
incómoda. Ni ella ni sus más allegados solían utilizarla, y
deseó que el psicoanalista no la hubiera pronunciado.

—Hay muchas cosas de las que me resulta difícil hablar —
dijo ella—. Cosas que nunca he comentado con nadie. El
dinero no es una de ellas.

—¿Y qué me dice del sexo? —preguntó él.
El verdadero motivo por el que al paciente se le sugería

estar tumbado, intuyó Laura, era evitar que pudiera ver al
analista y lograr que, de ese modo, el paciente se sintiera
menos cohibido. Sin embargo, ese día el psicoanalista había
colocado su butaca de tal manera que ella podía ver uno de
sus zapatos y parte de su pantorrilla. Debía de estar
sentado con las piernas cruzadas, pues el pie estaba
suspendido en el aire y se agitaba con nerviosismo, de un
modo que resultaba incongruente con el tono de voz
tranquilo y mesurado con que se expresaba. Como les
sucedía a muchos hombres, el pantalón se le había subido
por la pantorrilla al cruzar las piernas, dejando al
descubierto un calcetín negro y un par de centímetros de
su pálida y peluda espinilla.

—¿Qué pasa con el sexo? —preguntó Laura, a su vez.
—¿Y bien? —El pie que oscilaba en el aire fue ganando

velocidad hasta agitarse como la cola de un perro cuando



saluda a su amo—. ¿Se masturba usted alguna vez?
 
 

—Me alegro de que lo hayas dejado —dijo Margaret, la
amiga más antigua de Laura y también su confidente—.
Todo eso es un timo. Piensa en todas las personas que
conocemos que van a terapia. ¿Acaso parece haber
mejorado alguna de ellas?

Laura sopesó la pregunta.
—Los neoyorquinos son muy dados a ese tipo de cosas —

continuó Margaret—. El otro día en Bloomingdale’s
escuché de pasada a una mujer que hablaba sobre la
terapia primal1. —Margaret hizo una pausa, a la espera de
una reacción por parte de Laura—. Es esa en la que pagas
cien dólares por el privilegio de sentarte en la consulta de
un supuesto doctor para poder chillar a pleno pulmón.

—He oído hablar de ella.
—Al parecer hace falta todo un año de consultas

semanales para que surta efecto, aunque esta mujer
afirmaba haberse curado en una sola sesión. O, como ella
misma declaró, le «había salvado la vida» —dijo Margaret,
riéndose—. ¿Alguna vez has escuchado algo más ridículo?

—¡Pobres vecinos! —exclamó Laura.
 
 
 
 
 
 
1 También conocida como terapia del grito, desarrollada por Arthur Janov a

principios de los años setenta. (Todas las notas son del traductor.)
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En una ocasión Margaret le había confesado un desinterés
similar al suyo por todo lo relacionado con el sexo, aunque
eso no le impidió casarse con Trip, un chico con el que
habían crecido, conocido por su voraz y a menudo
indiscriminado apetito sexual, entre otros vicios.

Cuando era adolescente, Trip se había emborrachado
tanto en un baile de cotillón que se había puesto a vomitar
y le había salido una alubia por la nariz. Aunque había
ocurrido hacía media vida, a Laura aún le costaba mirarle
sin recordar aquella imagen. Evidentemente no le sucedía
lo mismo a Margaret, quien, en cuanto los declararon
«marido y mujer» en el altar, había levantado un puño en el
aire con gesto triunfante, como una deportista olímpica en
lo alto del pedestal después de recibir el oro.

Tras la ceremonia, el banquete se había celebrado en el
Carlyle. La familia había alquilado una flota entera de
coches de la compañía London Towncars2 para trasladar a
los invitados, pero Laura había decidido ir caminando.
Había llovido, la agradable brisa de finales de abril formaba
pequeños remolinos con los pétalos recién caídos y olía a
asfalto mojado. Los charcos reflejaban la imagen
temblorosa de los perales en flor que se alzaban a ambos
lados de Madison Avenue. El sol calentaba las aceras y
parecía que la ciudad se estaba despertando después de
echar una cabezada. Laura podría haber seguido paseando



durante toda la tarde, pero cuando por fin llegó al Carlyle
se había sentido obligada a entrar.

El banquete pronto se había convertido en un tedioso
maratón de conversaciones de treinta segundos con
personas a las que creía conocer, pero de las que en
realidad no sabía nada. En ninguno de los brindis se
mencionó el incidente de la alubia, menos aún el suyo, que
—como la misma Laura percibió mientras hablaba delante
de todos los invitados— se centró exclusivamente en los
primeros años de su amistad con Margaret, sin referirse en
ningún momento a la mujer en la que se había convertido
su amiga, ni a la relación entre «Margaret y Trip», que era
lo que supuestamente debían hacer los brindis nupciales,
en especial cuando eres una de las damas de honor.

Cuando llegó el momento en que la novia debía lanzar el
ramo, en lugar de arrojarlo al azar hacia el grupo de
chiquillas que se habían reunido en la pista de baile,
Margaret (que no tenía ningún problema de coordinación)
lo lanzó de tal modo que voló en diagonal cruzando la pista
de baile y fue a caer justo a los pies de Laura.

Con todas las miradas fijas en ella, no le quedó otra
opción que recogerlo. Cuando las chiquillas se
arremolinaron a su alrededor, ella se lo dio a la más joven
de todas, quien chilló de placer levantando su trofeo.

 
 

La Biblioteca, que en tiempos había sido la primera
residencia del bisabuelo de Laura, era en la actualidad un
museo utilizado para eventos privados. En origen este era
un privilegio del que también gozaban los socios
corporativos y donantes institucionales, pero los fondos de
la Biblioteca eran limitados y, desde hacía una década, el
Consejo de Administración había decidido alquilar el lugar



al público. Sus habitaciones de época primorosamente
renovadas y su salón de banquetes con suelos de mármol se
habían hecho muy populares como escenario para la
celebración de bodas. Después de licenciarse en Inglés en
la universidad, Laura se había mostrado reacia a aceptar el
trabajo en un principio. No era particularmente ambiciosa,
pero deseaba implicarse en cuestiones de mayor
importancia, hacer algo que tuviera un impacto positivo.
Pero entonces había encontrado un apartamento. Aunque
sus padres estaban dispuestos a ayudarla con el alquiler
mensual sin tener en cuenta su estatus laboral, a ella no le
hacía sentirse cómoda poseer su propio apartamento sin
tener un trabajo. Había aceptado el puesto y diez años
después seguía ocupándolo.

Ella sabía que las cosas no eran así para todo el mundo.
Esas almas valientes y afortunadas que se mudaban solas a
Nueva York tenían que empezar de cero.

Laura aún recordaba el día en que les había contado a sus
padres que ya no estaba en la lista de espera de Barnard.

—Es fantástico —había dicho su padre, mientras su madre
soltaba un gemido—. Supongo que esto significa que
tendremos que invitar a cenar a cómo-se-llame y a su
mujer.

Laura envidiaba las historias de lucha y esfuerzo que
otras personas parecían recordar con cierto cariño. Habían
vivido una aventura, la emoción del bullicio; habían
perseguido un sueño contra viento y marea y ahora lo
estaban viviendo. Solo podía imaginar el orgullo de aquella
gente que había conseguido personalmente todo lo que
tenía —éxito profesional, amigos, un apartamento— a base
de duro trabajo, que sabía que nada de lo que llenaba sus
vidas se lo habían regalado y que las cosas podían haber
terminado de manera muy diferente.



Laura nunca había leído las ofertas de empleo. No lo
necesitaba. Todo lo que tenía llegaba hasta ella a través de
canales directos, y, si su entorno más inmediato no era
capaz de proveérselo, alguien conocía siempre a la persona
adecuada para conseguirlo. Cuando surgía algún obstáculo
o no era posible cumplir el plazo acordado, una persona
con poder e influencia intervenía en su favor. Por lo general
dicha persona ni siquiera conocía a Laura: se trataba de un
amigo de la familia, del vecino de un antiguo compañero de
estudios, del padrastro de un primo político —eso no era
problema—. Se realizaban algunas llamadas telefónicas, se
hacían las excepciones necesarias y Laura se convertía en
una prioridad.

La mayoría de las novias con quienes Laura trabajaba
desconocían su vinculación personal con la Biblioteca y ella
prefería que así fuera. Nepotismo aparte, Laura se sentía
avergonzada de su bisabuelo, cuyo legado de astutas
transacciones comerciales le había hecho merecedor de
toda una página de su libro de historia de los Estados
Unidos del décimo curso en la sección «Capitalistas sin
escrúpulos». Su madre se lamentaba de no haber heredado
ni un céntimo de su dinero (todo había ido a parar a manos
de su tío, el primogénito de la familia), pero Laura se
alegraba de ello. No quería ser la heredera de un hombre
cuyo banco llevaba su propio nombre y que en una ocasión
había sido fotografiado con un enano sentado en el regazo.

Y, a pesar de todo, cada vez que oía a otros pronunciar el
nombre de su bisabuelo sin tener la menor idea de que ella
era su nieta sentía una punzada de orgullo, un orgullo
suscitado por cierta superioridad moral, pues sospechaba
que, de ser ellos quienes tuvieran los antepasados de Laura
(entre los cuales se encontraba el alcalde de la comunidad
original, que había llegado a bordo del Mayflower, y



fundador de la primera compañía de seguros del país), sin
duda habrían aprovechado cualquier oportunidad para
darlo a conocer en público.

 
 

A Laura no le gustaba viajar ni ir de vacaciones, así que
cada mes de agosto solía trasladarse al 136, el edificio de
arenisca de la calle Sesenta y Cinco donde se había criado.
Sus padres pasaban todo el mes viajando por Europa, de
modo que tenía la casa para ella sola.

Había un jardín trasero donde podía tumbarse en biquini,
algo que no le gustaba hacer en Central Park. A Laura le
encantaba tomar el sol. Sabía que había estudios que
decían que era peligroso, pero seguía haciéndolo de todas
formas. No bebía ni fumaba, no comía en exceso ni se
consideraba consumista, pero adoraba tomar el sol. Era su
único vicio y lo aceptaba sin remordimientos.

Un domingo por la noche, después de pasar el fin de
semana leyendo y tomando el sol en el 136, Laura estaba
en la cama a punto de quedarse dormida cuando escuchó
un crujido amortiguado sobre la alfombra que cubría las
escaleras. Ese verano había tenido lugar una serie de robos
en el vecindario y, en cierto modo, ella lo había estado
esperando. Se quedó quieta como un muerto, pues había
oído que era eso lo que había que hacer en esos casos.
Mientras el intruso no pensara que lo habían descubierto,
no tendría motivos para matarte.

En un intento de controlar el terror que sentía, llevó a
cabo un inventario mental de la gente a la que conocía que
había sobrevivido a situaciones parecidas y que hubiera
contado lo sucedido en alguna fiesta. Luego imaginó cómo
contaría ella su propia historia después de haber
sobrevivido a un robo. Normalmente Laura se ponía



nerviosa cada vez que tenía que contar una anécdota en
grupo y a menudo optaba por no hacerlo, pero esta sería
demasiado buena para dejar pasar la oportunidad. Estaba
en la parte de la historia que coincidía con el momento
presente, a la espera de lo que iba a suceder a
continuación, cuando escuchó la cisterna del cuarto de
baño, seguida por el zumbido de un cepillo de dientes
eléctrico, y se dio cuenta de que no era más que otro de los
amigos de Nicholas.

Su hermano, Nicholas, dejaba de vez en cuando que
algunos de sus amigos pasaran la noche allí. A Laura no le
importaba. Se sentía más segura sabiendo que había otra
persona durmiendo en casa, aunque no habría estado de
más que Nicholas la hubiera llamado para avisarla con
tiempo de que iba a tener un invitado.

 
 

A la mañana siguiente se encontraron en la cocina.
—Jefferson —dijo él, ofreciéndole la mano.
—Laura —respondió ella, estrechándosela.
Se preparó una taza de té y se sentó a leer el Times. Al

parecer había un nuevo tipo de cáncer que, por razones
aún desconocidas para la comunidad científica, afectaba
casi únicamente a neoyorquinos y a gente que vivía en San
Francisco. El artículo la puso nerviosa, y se sintió aliviada
cuando llegó al final y leyó que no había constancia de
casos detectados fuera de la comunidad homosexual y
tampoco en mujeres. Le molestó que al periodista no se le
hubiera ocurrido incluir ese dato al principio del artículo.

Después de prepararse unos huevos, Jefferson se sentó a
la mesa y cogió una sección del periódico. Tras un breve
silencio, dijo de repente: «La evolución está en marcha y
resulta excitante imaginar hacia dónde nos lleva». Laura no



supo qué responder, de modo que adoptó una expresión
concentrada y fingió no haberle escuchado.

 
 

Al principio, Jefferson no le pareció atractivo, pero
enseguida se dio cuenta de cómo lo miraban otras mujeres.
Tenía carisma y era arrogante y de carácter alegre. Aunque
no era muy alto, había algo sólido en su constitución. Su
vitalidad hacía pensar que su cuerpo pesaba más de lo que
aparentaba. Se movía por la casa con la misma
desenvoltura que habría demostrado su propietario y
siempre que quería algo se lo servía él mismo. El hecho de
que se sintiera tan cómodo en la casa en que ella había
crecido la habría molestado de no haberle encontrado tan
divertido.

Cuando le preguntó si conocía bien a su hermano —
habían sido compañeros de habitación en St. George—,
Jefferson pareció sorprenderse, quizá dolido al darse
cuenta de que Nicholas nunca hubiera hablado de él.
Tratando de quitarle importancia, Laura le explicó que
Nicholas rara vez contaba nada relacionado con aquella
etapa de su vida.

Durante la semana que convivieron en la casa, Jefferson le
contó a Laura algunas de sus gamberradas en St. George:
acortar las sábanas del encargado de dormitorio, cubrir el
coche del director con espuma de afeitar, soltar grillos en
la capilla durante la oración matinal. «Nos lo pasábamos de
miedo», puntualizaba Jefferson, después de cada anécdota.
Laura se sorprendió y, al mismo tiempo, se sintió aliviada al
escuchar aquellas historias.

Cinco años mayor, Laura había sido una figura materna
para Nicholas cuando era pequeño; solía leer para él y le
había enseñado a deletrear su nombre, a atarse los



cordones de los zapatos e incluso a identificar las especies
de pájaros que pasaban por el jardín trasero de su casa.
Siendo niño, Nicholas había padecido un terrible caso de
eccema y un leve, aunque fastidioso, tartamudeo que le
habían complicado las cosas en el colegio. Para
compensarle, Laura siempre se dejaba ganar a los palitos
chinos, a las matatenas y a las damas, que les encantaban a
ambos. Hasta que su hermano cumplió diez años, Laura se
había ocupado de atender sus necesidades y él disfrutaba
de sus atenciones y sus gestos de afecto sin mostrar la
menor vergüenza. Si tenía una pesadilla, era a la cama de
Laura adonde acudía en mitad de la noche.

Cuando a Laura le llegó el momento de matricularse en la
universidad, la perspectiva de abandonar a Nicholas en el
136 hizo que se sintiera tan culpable que decidió renunciar
a su sueño de estudiar en un pintoresco campus de Nueva
Inglaterra y escogió una escuela universitaria de Nueva
York. Su sacrificio no sirvió de nada, pues a Nicholas lo
enviaron poco después a un internado. Según sus padres,
aquella experiencia lo endurecería.

El niño sensible que recurría a Laura para todo regresó
convertido en un adolescente hosco y distante después de
un año en St. George. Ya no quería visitar el Museo de
Historia Natural, ir al cine, comerse una hamburguesa en
Jackson Hole ni hacer ninguna de las cosas que solían
hacer juntos. Todos los intentos de Laura por volver a
acercarse a él fracasaron durante los años siguientes.
Incluso su madre había notado el cambio y solía especular
con tristeza, hablando con Laura y su padre, sobre la
posibilidad de que le hubiera sucedido algo en el internado.

—¿Crees que se burlaban de él o se sintió acosado? —
había dicho Laura.



—Todo el mundo recibe una pequeña dosis de eso en un
internado —había respondido su padre.

—Me refiero a algo peor que eso —dijo la madre de Laura
—. Una violación o algo de carácter sexual.

El alegre anecdotario de Jefferson sobre la vida de su
hermano en el internado había conseguido acallar sus
temores. Era un consuelo saber que Nicholas había sido
uno más entre sus compañeros, haciendo trastadas y
pasándoselo bien.

 
 

Las sombras de los árboles danzaban al atardecer
proyectadas sobre las paredes con el lánguido temblor de
las plantas de un acuario. Laura estaba tumbada en el viejo
sofá situado junto a la ventana. Con cada respiración se
hundía más profundamente entre los mullidos cojines, de
un rosa intenso en otro tiempo y ahora desvaído. Estaba
leyendo la versión preliminar de un libro que le había
enviado una amiga que trabajaba en una editorial porque
pensó que le gustaría. Sin embargo, era el tipo de libro que
Laura solía evitar, puro forraje para las horas de insomnio,
pero ya que lo había empezado se había sentido obligada a
terminarlo. Entre página y página, su mano libre acariciaba
ociosa un punto de la tapicería mucho más gastado que el
resto, donde el Señor Baggins, el corgi que tanto había
querido cuando era niña, solía tumbarse a descansar.

Cuando Jefferson entró en la habitación, ella se incorporó
en un extremo del sofá y recogió las piernas llevando las
rodillas contra el pecho. Ahora su mano libre descansaba
sobre el reposabrazos, tamborileando y tirando de los hilos
sueltos que sobresalían de la gastada tela, que desprendía
un hogareño olor a almizcle típico de los tapizados viejos y



al tabaco de pipa de su padre, con sutiles efluvios de otras
mascotas queridas y muertas hacía mucho tiempo.

Después de unos minutos en silencio, Jefferson le chistó,
como se suele hacer para atraer de forma discreta la
atención de alguien en una biblioteca. Estaba tumbado en
un diván situado en perpendicular al sofá de Laura, con las
piernas extendidas y un pie cruzado sobre el otro y las
manos entrelazadas detrás de la cabeza.

—¿Te he dicho últimamente lo bonita que eres?
—Gracias —respondió Laura, tratando de sostener el libro

de tal manera que él no pudiera verle la cara.
Sintió un ligero temblor en la comisura de los labios.

Menuda estupidez para decirle a alguien que conoces solo
desde hace una semana.

—Nunca habría pensado que un libro titulado El destino
de la tierra pudiera ser divertido —dijo Jefferson.

Laura ignoró su comentario y se acercó más el libro a la
cara.

La estrategia funcionó, pues Jefferson dejó de hablar. Sin
embargo, a ella le costaba volver a concentrarse,
demasiado consciente de su presencia en la habitación. Y
después de su ausencia.

Laura escuchó sus pasos bajando las escaleras del sótano
y trató de imaginar qué estaría haciendo allí. Poco después
volvió a trotar escaleras arriba con una botella de vino tinto
de la colección de su padre. A ella le pareció bien
compartirla con él.

Se preguntó por qué no bebía más a menudo. Cuando lo
hacía, era capaz de mostrarse menos tímida y era un
sentimiento maravilloso.

—Tienes una bonita figura —dijo Jefferson, sirviéndole
una segunda copa.



No era raro que la gente se lo dijera, aunque por lo
general ella respondía quejándose de su estatura —un
metro cincuenta y ocho— y diciendo que le gustaría ser
más alta. Esa noche, sin embargo, se limitó a decir «Lo sé»,
mientras acariciaba el tallo de su copa.

—No lo parece por tu manera de comportarte.
Laura se encogió de hombros y se estiró para arrancar

una espiga de lavanda seca del arreglo floral que decoraba
la mesa. Al comprobar que no olía, jugueteó con ella entre
los dedos durante unos segundos antes de ponérsela detrás
de la oreja y fingir que volvía a leer el libro, consciente de
que Jefferson sabía que ella fingía y de que seguiría
observándola el tiempo necesario hasta que ella dejara de
actuar.

No fue lujuria sino más bien vanidad lo que la hizo
aceptar quitarse la ropa, y desde ese momento un
sentimiento de obligación la empujó a seguir hasta el final.

La experiencia fue bastante parecida a cualquier otra y
tampoco contribuyó a que Laura dejara de estar
convencida de que había algo diferente en ella, de que no
experimentaba el sexo igual que los demás. Sin embargo,
tendida en la cama entre los brazos de Jefferson después de
hacerlo, se sintió como algo precioso que él acabara de
atrapar y pudiera escapársele en cualquier momento.

—Qué suave eres, cabrona —murmuró él, acariciándole el
hombro, y a Laura no le desagradó la sensación.

 
 

Todo aquello la había pillado desprevenida, de modo que a
la mañana siguiente fue a su apartamento con intención de
recuperar su diafragma, pidió cita para depilarse las
piernas y después se sorprendió merodeando por los
pasillos de Bloomingdale’s y probando algunos perfumes.


