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En recuerdo de mi abuela,
Victoria Parsons Pennoyer,
que me lo desenserio todo



Alguien les cosid los ojos
con aguja e hilo

y cuando hablan

lo compensan

con estrepitosas voces.

SUSAN MINOT,
Boston Ancestors
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Algunas veces, Laura se despertaba por la noche
angustiada por pensamientos que nunca tenia durante el
dia. Una preocupacion que solia asaltarla a esas horas era
que el apartamento en el que vivia no le pertenecia. Era
suyo, su nombre estaba en la puerta, poseia el titulo de
propiedad, pero eso no siempre seria asi. Algun dia pasaria
a ser de otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus
pertenencias, que serian transportadas por los operarios de
mudanzas, le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el
destino inevitable de todos los apartamentos —no
pertenecian a nadie en realidad—. Dentro de cien anos los
hogares de todas las personas que conocia estarian
habitados por generaciones futuras cuyos gustos en musica
y arte, en cine y en moda le resultarian completamente
ajenos. De todas formas, ello no tenia importancia, pues
para entonces tanto ella como sus conocidos estarian
muertos.

Era ridiculo preocuparse, pero en el solemne silencio de
la madrugada aquellos pensamientos la consumian y, de
haber tenido un marido, Laura imaginaba que lo habria
despertado para desahogarse contandoselo todo. El se
reiria, diciéndole que era absurdo. Y también ella se
echaria a reir. Entonces, sintiéndose reconfortada y segura



entre las cuatro paredes que la rodeaban, volveria a
dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaria bien tener
marido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era
demasiado tarde para llamar al casero. Si se daba cuenta
después de las nueve de la noche de que la ventana de su
habitacién se habia atascado, hinchada a causa de la
humedad, o si el detector de humos comenzaba a sonar
porque tenia poca bateria, tenia que aguantarse y esperar
hasta la manana siguiente. Eso era todo. Dejando a un lado
ese tipo de situaciones, Laura se las arreglaba muy bien sin
un hombre en su vida.

Aun asi, la idea de que en realidad no pertenecia a aquel
apartamento la angustiaba.

—De veras, no importa con quién te cases —habia dicho en
mas de una ocasion la madre de Laura—. Por muy
profundamente enamorada que estés al principio, llegara
un dia en que estards sentada a la mesa frente a él y
pensaras: «jCualquier cosa, cualquier cosa, cual-quier cosa
seria mejor que esto!».

Laura nunca habia amado a nadie con locura, ni siquiera
con cordura. No aborrecia el sexo, aunque tampoco le
gustaba particularmente. La idea de tener que hacerlo
como norma le parecia agotadora. No era una mujer con
inclinaciones romanticas o sexuales. Segun habia oido, eso
le ocurria a cierto tipo de gente, y ella sospechaba que
pertenecia a esa categoria. Sin embargo, al cumplir los
treinta decidié buscar una opinion profesional y pidié cita
con un psicoanalista.



La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio
de arenisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre
mayor —algo que le resulté reconfortante—, de rostro
amable e inteligente. Era evidente que habia sido atractivo
en su juventud, pero no de un modo amenazante. Después
de invitarla a entrar en su gabinete, se sentd frente al
escritorio y le indicé que tomara asiento en la silla situada
frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaria responder cualquier
pregunta que pueda tener acerca de como funciona esto y
gue me hable un poco de usted y de los motivos que la han
traido aqui.

—Sé como funciona —contestdé Laura—. Me temo que no
seré una paciente de larga duracion.

Laura hizo una pausa, pues quizd él solo estuviera
interesado en ese tipo de pacientes. Al ver que no decia
nada, siguié explicando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca habia atraido a Laura del mismo
modo en que atraia a otras mujeres. Se sentia halagada y
agradecida ante las atenciones de los hombres, pero podia
vivir sin ellas. Estaba mas que satisfecha con las decisiones
que habia tomado en la vida y con su actual situacion.

—Entonces, ¢{por qué ha venido?

—No estoy segura —admitié Laura—. Hace poco he ido al
meédico para el chequeo anual y, segun los resultados, todo
parecia estar bien. Asi que supongo que he venido con la
esperanza de que pudiera usted llevar a cabo el equivalente
en psicoanalisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el
psicoanalista, riendo—. Quiere usted un certificado de
buena salud mental.

Laura sonrid con timidez.



—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber
ninguin problema —prosiguié él.

—Tal vez ha sido una tonteria venir.

El rostro del psicoanalista adopté de repente una
expresion seria. Se puso de pie y senald el sofa que estaba
en la otra punta de la habitacion.

—Si se tumba podemos empezar.

A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de un
desconocido, de modo que le pregunté si podia sentarse en
el sillon.

—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le
resulta mas facil sincerarse estando tumbada.

Dispuesta a colaborar, decidié acostarse en el sofa. El
psicoanalista se senté a su lado en una butaca, con un
cuaderno y un boligrafo en el regazo.

—c:Debo empezar por mi infancia? —pregunté ella
después de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo él.

En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de
describir la atmdsfera general de su educacién, comenzd
describiendo cOmo era una mafana normal durante su
primera infancia. Se reducia a sentarse en el retrete para
intentar hacer «popé» como decia su nifiera. Marge insistia
en que lo hiciera todos los dias justo después de desayunar,
de modo que la jornada de Laura quedaba en suspenso
hasta que lo conseguia. Después, Marge entraba en el
cuarto de bano para examinar el resultado. El aparato
digestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las
expectativas, por lo que se habia pasado sola muchas
mananas sentada en el retrete durante horas, empujando y
empujando y empujando hasta quedarse casi sin aliento, y
sin ningun resultado que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.



Mientras Laura revivia aquellas escenas alli tumbada, los
contornos de los focos encastrados en el falso techo se
volvieron borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando.
Se alegr6 de estar tumbada, pues de ese modo el
psicoanalista no podia verla. Pero en ese momento una caja
de pafiuelos aparecid junto a su pecho. El se habia
acercado al divan para ofrecérselos. Quiza su respiracion
acelerada la habia delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un clinex
y secandose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondio él con amabilidad.

Laura se disculp6 diciendo que necesitaba ir al bano. Se
sond la nariz y se refrescé la cara con agua del grifo.
Cuando se sintié6 mas tranquila, regresé al sofa para
continuar la sesidn, esta vez sentada.

Uno de los errores que la gente solia cometer al pensar en
Laura era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se
debia, en gran medida, a la sencillez de su fondo de
armario. Para ir a trabajar se ponia un jersey blanco de
cuello vuelto, una de sus cinco faldas Laura Ashley, que iba
rotando, y un par de botas de vaquero de la marca Frye.
Hacia un ano, un fotografo llamado Bill Cunningham habia
tomado una instantdnea suya con ese mismo conjunto.
Laura estaba esperando en el paso de cebra de Lexington
con la Sesenta y Uno y no se enterdo de que la habian
fotografiado hasta que la imagen se public6 como parte de
una serie de retratos a pie de calle publicada por el New
York Times. Su madre habia sido la primera en verla y habia
llamado a Laura para avisarla. Como no podia parar de reir
mientras se lo contaba, tuvo que ponerse al teléfono su



padre para indicarle en qué pdagina del periddico aparecia
su fotografia.

Laura habia colocado el recorte, con un iman, en la puerta
de la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le parecié
una muestra de egocentrismo, de modo que lo quitd y, con
la intencién de conservarlo, lo guardd en algun lugar que
luego olvido.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografia. De
toda la gente que conocian, Laura era la ultima persona a
la que habrian esperado encontrarse en las paginas del
New York Times como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aunque
la gente que la conocia solia dar por hecho que su falta de
interés por la moda respondia en realidad a una honda
preocupaciéon por el destino del planeta Tierra. Todo lo que
poseia acabaria algun dia en un vertedero, por lo que
evitaba adquirir cosas que no necesitaba. En una ocasién
habia oido decir «Usalo, géstalo, sdcale partido o apafate
sin ello», y desde entonces pensaba en aquella frase con un
sentimiento de culpabilidad cada vez que se compraba algo
nuevo, lo que ya de por si suponia un calvario, pues, por lo
general, le resultaba dificil encontrar cosas de su talla.
Laura era tan menuda que tenia que hacerse a medida la
mayor parte de la ropa, un sistema que le permitia evitar el
mal trago de tener que rebuscar en la seccién infantil de
las tiendas que visitaba.

Una tarde estaba en la seccion de ropa de nino de los
grandes almacenes Morris Brothers, situados entre la
Ochenta y Ocho y Broadway, en busca de una nueva parka
para el invierno —habia rebajas— cuando sintié algo
caliente y mojado contra su muslo. Cuando mird hacia
abajo, vio a un chiquillo de unos tres o cuatro anos que se



frotaba contra la pernera de sus vaqueros, al parecer
tratando de limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la habia
confundido con su madre—, pero no te conozco.

El pequeio levanto la vista hacia ella. Su cara se puso
tensa y al instante empezd a respirar con fuerza,
disgustado. Cada vez que soltaba aire, una burbuja de
mocos verdes se inflaba en su nariz.

—Tad no eres mi mama —dijo el nifio, sacudiendo la
cabeza.

Habia un deje petulante y acusador en su voz, como si
Laura hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la
intencion de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondié Laura intentando que se
tranquilizara—. Seguro que tu madre estd en alguna parte
de la tienda. Te ayudaré a encontrarla.

Extendié la mano para acariciarle la cabeza, pero solo
consiguio que el chiquillo se mostrara mas desconfiado.
Después de apartarle el brazo, el pequeno trastabill6 hacia
atras, perdié el equilibrio y se cayd de culo. Durante un
instante  permaneci6 en silencio, con expresion
desconcertada y algo aterrada, como si estuviera
representando el papel de nifio en una pelicula y se hubiera
olvidado de su didlogo. Entonces abrid la boca y empezo a
gritar.

—iJoshua! —chill6 una voz igualmente aterrada desde el
otro extremo de la tienda.

Una mujer corrié hacia ellos dando grandes zancadas.

—:Lo ves? Te dije que estaba aqui —dijo Laura contenta, y
se hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el
nino como un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le
cubria la cara de besos.



Mientras la dramatica reunién tenia lugar delante de sus
ojos, Laura se sintié un poco incémoda al verse asaltada
por dos pensamientos; el primero de ellos, que el chiquillo
la hubiera confundido con una mujer tan poco atractiva,
con el aspecto de algunas amas de casa que a menudo se
veian trajinando por el Upper West Side (aunque Laura era
consciente de que no vestia con elegancia, le costaba
aceptar que quiza perteneciera a la misma categoria que
aquella desconocida). El segundo no fue tanto un
pensamiento como la repentina consciencia de su absoluta
irrelevancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos
parametros parecian haberse constrenido hasta el punto de
que en él solo habia cabida para el nino y su madre. Que
algo asi le doliera hizo que se sintiera al mismo tiempo
incomoda y avergonzada.

Con excepcion de Margaret, casi todas las mujeres de su
edad que conocia ya tenian hijos. Aunque algunas de ellas
admitian en privado haberse sentido desconcertadas al
principio por la diminuta criatura que se habian llevado a
casa al salir del hospital —Edith habia llegado incluso a
comparar a su pequeno con un extraterrestre—, por lo
general solo era cuestién de tiempo que cayeran bajo el
embrujo de un amor materno incondicional. Si bien esa
parecia ser la tendencia universal, a Laura todo aquello le
recordaba mds a una partida de dados: permitir que el
destino te asignara a una persona a la que se suponia que
debias adorar durante el resto de tu vida. Lo cierto es que
no era posible elegir al hijo que se tenia; y, aunque la
mayoria de las madres que conocia daban la impresion de
haber recibido exactamente lo que habian pedido, a ella le
seguia pareciendo algo de lo méas arrogante.

Incluso egoista. Hasta el ano 1804 la poblacién mundial
no alcanzo la cifra de mil millones de personas. Y habian



tenido que transcurrir otros 123 anos para que dicha cifra
se duplicara. Lo que Laura imaginaba que era el drama
mas terrible para la mayoria de la gente que la rodeaba —
no tener hijos— para ella era el mejor regalo que podia
hacerle al planeta.

—:Cuadles son sus sentimientos con respecto al dinero? —le
pregunto el psicoanalista en la segunda sesion.

A Laura le parecié una pregunta extrana. No estaba
segura de qué debia responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque poseia
un modesto depodsito que anualmente generaba beneficios
que el contable de su padre transferia a su cuenta
bancaria. Este dinero extra le permitia hacer donaciones a
varias organizaciones sin dnimo de lucro, como el Consejo
para la Defensa de los Recursos Naturales, la Comision
para las Personas sin Hogar de la ciudad de Nueva York, la
Radio Publica Nacional y el Fondo para Becas de la Escuela
Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que no habia
ganado con su trabajo lo repartia en forma de propinas
navidenas entre el superintendente del edificio de
apartamentos donde vivia, su modista, el hombre que le
cambiaba las suelas de los zapatos, varios cajeros de su
supermercado, el propietario del puesto de perritos
calientes donde compraba una Cola-Cola cada tarde, la
cartera que le llevaba el correo y la agradable familia que
regentaba la lavanderia del otro lado de la calle.

No le conté nada de esto a su analista, pues no le parecid
importante.

—Mucha gente se siente incomoda al hablar de dinero —
dijo él tras un momento de silencio.



—No me incomoda hablar de ello —aclaré Laura—.
Simplemente no me interesa. No me parece que tenga nada
que ver con los motivos que me han traido aqui.

—¢Y qué diria usted que esta haciendo aqui?

—Pensé que el psicoanalisis era util, sobre todo, para
descubrir el verdadero impacto emocional de la infancia.

—:Y opina usted —preguntdé el psicoanalista— que
haberse criado en una familia tan acaudalada ha tenido
alguna clase de impacto?

La palabra «acaudalada» hizo que Laura se sintiera
incomoda. Ni ella ni sus mas allegados solian utilizarla, y
desed que el psicoanalista no la hubiera pronunciado.

—Hay muchas cosas de las que me resulta dificil hablar —
dijo ella—. Cosas que nunca he comentado con nadie. El
dinero no es una de ellas.

—¢:Y qué me dice del sexo? —pregunté él.

El verdadero motivo por el que al paciente se le sugeria
estar tumbado, intuyo Laura, era evitar que pudiera ver al
analista y lograr que, de ese modo, el paciente se sintiera
menos cohibido. Sin embargo, ese dia el psicoanalista habia
colocado su butaca de tal manera que ella podia ver uno de
sus zapatos y parte de su pantorrilla. Debia de estar
sentado con las piernas cruzadas, pues el pie estaba
suspendido en el aire y se agitaba con nerviosismo, de un
modo que resultaba incongruente con el tono de voz
tranquilo y mesurado con que se expresaba. Como les
sucedia a muchos hombres, el pantalén se le habia subido
por la pantorrilla al cruzar las piernas, dejando al
descubierto un calcetin negro y un par de centimetros de
su palida y peluda espinilla.

—¢Qué pasa con el sexo? —pregunté Laura, a su vez.

—.Y bien? —EIl pie que oscilaba en el aire fue ganando
velocidad hasta agitarse como la cola de un perro cuando



saluda a su amo—. {Se masturba usted alguna vez?

—Me alegro de que lo hayas dejado —dijo Margaret, la
amiga mas antigua de Laura y también su confidente—.
Todo eso es un timo. Piensa en todas las personas que
conocemos que van a terapia. ¢Acaso parece haber
mejorado alguna de ellas?

Laura sopeso la pregunta.

—Los neoyorquinos son muy dados a ese tipo de cosas —
continu6 Margaret—. El otro dia en Bloomingdale’s
escuché de pasada a una mujer que hablaba sobre la
terapia primall. —Margaret hizo una pausa, a la espera de
una reaccion por parte de Laura—. Es esa en la que pagas
cien dolares por el privilegio de sentarte en la consulta de
un supuesto doctor para poder chillar a pleno pulmon.

—He oido hablar de ella.

—Al parecer hace falta todo un ano de consultas
semanales para que surta efecto, aunque esta mujer
afirmaba haberse curado en una sola sesién. O, como ella
misma declaro, le «habia salvado la vida» —dijo Margaret,
riéndose—. ¢Alguna vez has escuchado algo mas ridiculo?

—iPobres vecinos! —exclamé Laura.

1 También conocida como terapia del grito, desarrollada por Arthur Janov a
principios de los anos setenta. (Todas /as notas son del traductor.)
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En una ocasion Margaret le habia confesado un desinterés
similar al suyo por todo lo relacionado con el sexo, aunque
eso no le impidié casarse con Trip, un chico con el que
habian crecido, conocido por su voraz y a menudo
indiscriminado apetito sexual, entre otros vicios.

Cuando era adolescente, Trip se habia emborrachado
tanto en un baile de cotillén que se habia puesto a vomitar
y le habia salido una alubia por la nariz. Aunque habia
ocurrido hacia media vida, a Laura aun le costaba mirarle
sin recordar aquella imagen. Evidentemente no le sucedia
lo mismo a Margaret, quien, en cuanto los declararon
«marido y mujer» en el altar, habia levantado un pufio en el
aire con gesto triunfante, como una deportista olimpica en
lo alto del pedestal después de recibir el oro.

Tras la ceremonia, el banquete se habia celebrado en el
Carlyle. La familia habia alquilado una flota entera de
coches de la compafia London Towncars2 para trasladar a
los invitados, pero Laura habia decidido ir caminando.
Habia llovido, la agradable brisa de finales de abril formaba
pequenos remolinos con los pétalos recién caidos y olia a
asfalto mojado. Los charcos reflejaban la imagen
temblorosa de los perales en flor que se alzaban a ambos
lados de Madison Avenue. El sol calentaba las aceras y
parecia que la ciudad se estaba despertando después de
echar una cabezada. Laura podria haber seguido paseando



durante toda la tarde, pero cuando por fin llegé al Carlyle
se habia sentido obligada a entrar.

El banquete pronto se habia convertido en un tedioso
maratén de conversaciones de treinta segundos con
personas a las que creia conocer, pero de las que en
realidad no sabia nada. En ninguno de los brindis se
menciono el incidente de la alubia, menos atun el suyo, que
—como la misma Laura percibié mientras hablaba delante
de todos los invitados— se centré exclusivamente en los
primeros anos de su amistad con Margaret, sin referirse en
ningin momento a la mujer en la que se habia convertido
su amiga, ni a la relacién entre «Margaret y Trip», que era
lo que supuestamente debian hacer los brindis nupciales,
en especial cuando eres una de las damas de honor.

Cuando llegé el momento en que la novia debia lanzar el
ramo, en lugar de arrojarlo al azar hacia el grupo de
chiquillas que se habian reunido en la pista de baile,
Margaret (que no tenia ningin problema de coordinacién)
lo lanz6 de tal modo que volé en diagonal cruzando la pista
de baile y fue a caer justo a los pies de Laura.

Con todas las miradas fijas en ella, no le quedd otra
opcion que recogerlo. Cuando las chiquillas se
arremolinaron a su alrededor, ella se lo dio a la mas joven
de todas, quien chillé de placer levantando su trofeo.

La Biblioteca, que en tiempos habia sido la primera
residencia del bisabuelo de Laura, era en la actualidad un
museo utilizado para eventos privados. En origen este era
un privilegio del que también gozaban los socios
corporativos y donantes institucionales, pero los fondos de
la Biblioteca eran limitados y, desde hacia una década, el
Consejo de Administracion habia decidido alquilar el lugar



al publico. Sus habitaciones de época primorosamente
renovadas y su saldon de banquetes con suelos de marmol se
habian hecho muy populares como escenario para la
celebracién de bodas. Después de licenciarse en Inglés en
la universidad, Laura se habia mostrado reacia a aceptar el
trabajo en un principio. No era particularmente ambiciosa,
pero deseaba implicarse en cuestiones de mayor
importancia, hacer algo que tuviera un impacto positivo.
Pero entonces habia encontrado un apartamento. Aunque
sus padres estaban dispuestos a ayudarla con el alquiler
mensual sin tener en cuenta su estatus laboral, a ella no le
hacia sentirse cémoda poseer su propio apartamento sin
tener un trabajo. Habia aceptado el puesto y diez afios
después seguia ocupandolo.

Ella sabia que las cosas no eran asi para todo el mundo.
Esas almas valientes y afortunadas que se mudaban solas a
Nueva York tenian que empezar de cero.

Laura aun recordaba el dia en que les habia contado a sus
padres que ya no estaba en la lista de espera de Barnard.

—Es fantédstico —habia dicho su padre, mientras su madre

soltaba un gemido—. Supongo que esto significa que
tendremos que invitar a cenar a cOmo-se-llame y a su
mujer.

Laura envidiaba las historias de lucha y esfuerzo que
otras personas parecian recordar con cierto carino. Habian
vivido una aventura, la emocion del bullicio; habian
perseguido un sueno contra viento y marea y ahora lo
estaban viviendo. Solo podia imaginar el orgullo de aquella
gente que habia conseguido personalmente todo lo que
tenia —éxito profesional, amigos, un apartamento— a base
de duro trabajo, que sabia que nada de lo que llenaba sus
vidas se lo habian regalado y que las cosas podian haber
terminado de manera muy diferente.



Laura nunca habia leido las ofertas de empleo. No lo
necesitaba. Todo lo que tenia llegaba hasta ella a través de
canales directos, y, si su entorno mas inmediato no era
capaz de proveérselo, alguien conocia siempre a la persona
adecuada para conseguirlo. Cuando surgia algun obstaculo
0 no era posible cumplir el plazo acordado, una persona
con poder e influencia intervenia en su favor. Por lo general
dicha persona ni siquiera conocia a Laura: se trataba de un
amigo de la familia, del vecino de un antiguo companero de
estudios, del padrastro de un primo politico —eso no era
problema—. Se realizaban algunas llamadas telefdnicas, se
hacian las excepciones necesarias y Laura se convertia en
una prioridad.

La mayoria de las novias con quienes Laura trabajaba
desconocian su vinculacién personal con la Biblioteca y ella
preferia que asi fuera. Nepotismo aparte, Laura se sentia
avergonzada de su bisabuelo, cuyo legado de astutas
transacciones comerciales le habia hecho merecedor de
toda una pagina de su libro de historia de los Estados
Unidos del décimo curso en la seccion «Capitalistas sin
escrupulos». Su madre se lamentaba de no haber heredado
ni un céntimo de su dinero (todo habia ido a parar a manos
de su tio, el primogénito de la familia), pero Laura se
alegraba de ello. No queria ser la heredera de un hombre
cuyo banco llevaba su propio nombre y que en una ocasion
habia sido fotografiado con un enano sentado en el regazo.

Y, a pesar de todo, cada vez que oia a otros pronunciar el
nombre de su bisabuelo sin tener la menor idea de que ella
era su nieta sentia una punzada de orgullo, un orgullo
suscitado por cierta superioridad moral, pues sospechaba
que, de ser ellos quienes tuvieran los antepasados de Laura
(entre los cuales se encontraba el alcalde de la comunidad
original, que habia llegado a bordo del Mayflower, y



fundador de la primera compania de seguros del pais), sin
duda habrian aprovechado cualquier oportunidad para
darlo a conocer en publico.

A Laura no le gustaba viajar ni ir de vacaciones, asi que
cada mes de agosto solia trasladarse al 136, el edificio de
arenisca de la calle Sesenta y Cinco donde se habia criado.
Sus padres pasaban todo el mes viajando por Europa, de
modo que tenia la casa para ella sola.

Habia un jardin trasero donde podia tumbarse en biquini,
algo que no le gustaba hacer en Central Park. A Laura le
encantaba tomar el sol. Sabia que habia estudios que
decian que era peligroso, pero seguia haciéndolo de todas
formas. No bebia ni fumaba, no comia en exceso ni se
consideraba consumista, pero adoraba tomar el sol. Era su
unico vicio y lo aceptaba sin remordimientos.

Un domingo por la noche, después de pasar el fin de
semana leyendo y tomando el sol en el 136, Laura estaba
en la cama a punto de quedarse dormida cuando escuché
un crujido amortiguado sobre la alfombra que cubria las
escaleras. Ese verano habia tenido lugar una serie de robos
en el vecindario y, en cierto modo, ella lo habia estado
esperando. Se quedod quieta como un muerto, pues habia
oido que era eso lo que habia que hacer en esos casos.
Mientras el intruso no pensara que lo habian descubierto,
no tendria motivos para matarte.

En un intento de controlar el terror que sentia, llevé a
cabo un inventario mental de la gente a la que conocia que
habia sobrevivido a situaciones parecidas y que hubiera
contado lo sucedido en alguna fiesta. Luego imagind como
contaria ella su propia historia después de haber
sobrevivido a un robo. Normalmente Laura se ponia



nerviosa cada vez que tenia que contar una anécdota en
grupo y a menudo optaba por no hacerlo, pero esta seria
demasiado buena para dejar pasar la oportunidad. Estaba
en la parte de la historia que coincidia con el momento
presente, a la espera de lo que iba a suceder a
continuacion, cuando escuché la cisterna del cuarto de
bano, seguida por el zumbido de un cepillo de dientes
eléctrico, y se dio cuenta de que no era mas que otro de los
amigos de Nicholas.

Su hermano, Nicholas, dejaba de vez en cuando que
algunos de sus amigos pasaran la noche alli. A Laura no le
importaba. Se sentia méas segura sabiendo que habia otra
persona durmiendo en casa, aunque no habria estado de
mas que Nicholas la hubiera llamado para avisarla con
tiempo de que iba a tener un invitado.

A la manana siguiente se encontraron en la cocina.

—Jefferson —dijo él, ofreciéndole la mano.

—Laura —respondié ella, estrechandosela.

Se prepard una taza de té y se sentd a leer el Times. Al
parecer habia un nuevo tipo de cancer que, por razones
aun desconocidas para la comunidad cientifica, afectaba
casi inicamente a neoyorquinos y a gente que vivia en San
Francisco. El articulo la puso nerviosa, y se sintio aliviada
cuando llego al final y ley0 que no habia constancia de
casos detectados fuera de la comunidad homosexual y
tampoco en mujeres. Le molestd que al periodista no se le
hubiera ocurrido incluir ese dato al principio del articulo.

Después de prepararse unos huevos, Jefferson se sentd a
la mesa y cogidé una seccién del periddico. Tras un breve
silencio, dijo de repente: «La evolucién esta en marcha y
resulta excitante imaginar hacia dénde nos lleva». Laura no



supo qué responder, de modo que adoptd una expresion
concentrada y fingié no haberle escuchado.

Al principio, Jefferson no le parecié atractivo, pero
enseguida se dio cuenta de como lo miraban otras mujeres.
Tenia carisma y era arrogante y de caracter alegre. Aunque
no era muy alto, habia algo solido en su constitucién. Su
vitalidad hacia pensar que su cuerpo pesaba mas de lo que
aparentaba. Se movia por la casa con la misma
desenvoltura que habria demostrado su propietario y
siempre que queria algo se lo servia ¢l mismo. El hecho de
que se sintiera tan cémodo en la casa en que ella habia
crecido la habria molestado de no haberle encontrado tan
divertido.

Cuando le pregunté si conocia bien a su hermano —
habian sido companeros de habitacién en St. George—,
Jefferson parecié sorprenderse, quiza dolido al darse
cuenta de que Nicholas nunca hubiera hablado de él.
Tratando de quitarle importancia, Laura le explic6 que
Nicholas rara vez contaba nada relacionado con aquella
etapa de su vida.

Durante la semana que convivieron en la casa, Jefferson le
contd a Laura algunas de sus gamberradas en St. George:
acortar las sdbanas del encargado de dormitorio, cubrir el
coche del director con espuma de afeitar, soltar grillos en
la capilla durante la oracion matinal. «Nos lo pasdbamos de
miedo», puntualizaba Jefferson, después de cada anécdota.
Laura se sorprendié y, al mismo tiempo, se sinti6 aliviada al
escuchar aquellas historias.

Cinco anos mayor, Laura habia sido una figura materna
para Nicholas cuando era pequeno; solia leer para él y le
habia ensefado a deletrear su nombre, a atarse los



cordones de los zapatos e incluso a identificar las especies
de pdjaros que pasaban por el jardin trasero de su casa.
Siendo nino, Nicholas habia padecido un terrible caso de
eccema y un leve, aunque fastidioso, tartamudeo que le
habian complicado las cosas en el colegio. Para
compensarle, Laura siempre se dejaba ganar a los palitos
chinos, a las matatenas y a las damas, que les encantaban a
ambos. Hasta que su hermano cumplié diez anos, Laura se
habia ocupado de atender sus necesidades y él disfrutaba
de sus atenciones y sus gestos de afecto sin mostrar la
menor vergiuenza. Si tenia una pesadilla, era a la cama de
Laura adonde acudia en mitad de la noche.

Cuando a Laura le lleg6é el momento de matricularse en la
universidad, la perspectiva de abandonar a Nicholas en el
136 hizo que se sintiera tan culpable que decidi6é renunciar
a su sueno de estudiar en un pintoresco campus de Nueva
Inglaterra y escogié una escuela universitaria de Nueva
York. Su sacrificio no sirvié de nada, pues a Nicholas lo
enviaron poco después a un internado. Segun sus padres,
aquella experiencia lo endureceria.

El nifno sensible que recurria a Laura para todo regreso
convertido en un adolescente hosco y distante después de
un ano en St. George. Ya no queria visitar el Museo de
Historia Natural, ir al cine, comerse una hamburguesa en
Jackson Hole ni hacer ninguna de las cosas que solian
hacer juntos. Todos los intentos de Laura por volver a
acercarse a €l fracasaron durante los afios siguientes.
Incluso su madre habia notado el cambio y solia especular
con tristeza, hablando con Laura y su padre, sobre la
posibilidad de que le hubiera sucedido algo en el internado.

—:Crees que se burlaban de él o se sintié acosado? —
habia dicho Laura.



—Todo el mundo recibe una pequena dosis de eso en un
internado —habia respondido su padre.

—Me refiero a algo peor que eso —dijo la madre de Laura
—. Una violacion o algo de caracter sexual.

El alegre anecdotario de Jefferson sobre la vida de su
hermano en el internado habia conseguido acallar sus
temores. Era un consuelo saber que Nicholas habia sido
uno mas entre sus companeros, haciendo trastadas y
pasandoselo bien.

Las sombras de los arboles danzaban al atardecer
proyectadas sobre las paredes con el ldnguido temblor de
las plantas de un acuario. Laura estaba tumbada en el viejo
sofa situado junto a la ventana. Con cada respiracién se
hundia méas profundamente entre los mullidos cojines, de
un rosa intenso en otro tiempo y ahora desvaido. Estaba
leyendo la versién preliminar de un libro que le habia
enviado una amiga que trabajaba en una editorial porque
penso que le gustaria. Sin embargo, era el tipo de libro que
Laura solia evitar, puro forraje para las horas de insomnio,
pero ya que lo habia empezado se habia sentido obligada a
terminarlo. Entre pagina y pagina, su mano libre acariciaba
ociosa un punto de la tapiceria mucho mds gastado que el
resto, donde el Sefior Baggins, el corgi que tanto habia
querido cuando era nina, solia tumbarse a descansar.
Cuando Jefferson entré en la habitacidn, ella se incorporoé
en un extremo del sofa y recogidé las piernas llevando las
rodillas contra el pecho. Ahora su mano libre descansaba
sobre el reposabrazos, tamborileando y tirando de los hilos
sueltos que sobresalian de la gastada tela, que desprendia
un hogareno olor a almizcle tipico de los tapizados viejos y



al tabaco de pipa de su padre, con sutiles efluvios de otras
mascotas queridas y muertas hacia mucho tiempo.

Después de unos minutos en silencio, Jefferson le chisto,
como se suele hacer para atraer de forma discreta la
atenciéon de alguien en una biblioteca. Estaba tumbado en
un divan situado en perpendicular al sofa de Laura, con las
piernas extendidas y un pie cruzado sobre el otro y las
manos entrelazadas detras de la cabeza.

—¢:Te he dicho ultimamente lo bonita que eres?

—Gracias —respondié Laura, tratando de sostener el libro
de tal manera que €l no pudiera verle la cara.

Sintid un ligero temblor en la comisura de los labios.
Menuda estupidez para decirle a alguien que conoces solo
desde hace una semana.

—Nunca habria pensado que un libro titulado E/ destino
de la tierra pudiera ser divertido —dijo Jefferson.

Laura ignoré su comentario y se acercé mas el libro a la
cara.

La estrategia funciond, pues Jefferson dejo de hablar. Sin
embargo, a ella le costaba volver a concentrarse,
demasiado consciente de su presencia en la habitacién. Y
después de su ausencia.

Laura escuché sus pasos bajando las escaleras del sétano
y traté de imaginar qué estaria haciendo alli. Poco después
volvio a trotar escaleras arriba con una botella de vino tinto
de la colecciéon de su padre. A ella le parecido bien
compartirla con él.

Se pregunté por qué no bebia mas a menudo. Cuando lo
hacia, era capaz de mostrarse menos timida y era un
sentimiento maravilloso.

—Tienes una bonita figura —dijo Jefferson, sirviéndole
una segunda copa.



No era raro que la gente se lo dijera, aunque por lo
general ella respondia quejandose de su estatura —un
metro cincuenta y ocho— y diciendo que le gustaria ser
mas alta. Esa noche, sin embargo, se limitd a decir «Lo sé»,
mientras acariciaba el tallo de su copa.

—No lo parece por tu manera de comportarte.

Laura se encogié de hombros y se estird para arrancar
una espiga de lavanda seca del arreglo floral que decoraba
la mesa. Al comprobar que no olia, jugueted con ella entre
los dedos durante unos segundos antes de ponérsela detras
de la oreja y fingir que volvia a leer el libro, consciente de
que Jefferson sabia que ella fingia y de que seguiria
observandola el tiempo necesario hasta que ella dejara de
actuar.

No fue lujuria sino mas bien vanidad lo que la hizo
aceptar quitarse la ropa, y desde ese momento un
sentimiento de obligacion la empujo a seguir hasta el final.

La experiencia fue bastante parecida a cualquier otra y
tampoco contribuydé a que Laura dejara de estar
convencida de que habia algo diferente en ella, de que no
experimentaba el sexo igual que los demés. Sin embargo,
tendida en la cama entre los brazos de Jefferson después de
hacerlo, se sintié como algo precioso que él acabara de
atrapar y pudiera escaparsele en cualquier momento.

—Qué suave eres, cabrona —murmuro él, acariciandole el
hombro, y a Laura no le desagrado la sensacion.

Todo aquello la habia pillado desprevenida, de modo que a
la manana siguiente fue a su apartamento con intencion de
recuperar su diafragma, pidié cita para depilarse las
piernas y después se sorprendié merodeando por los
pasillos de Bloomingdale’s y probando algunos perfumes.



