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Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos en medio del
sueño.
Soñé con crímenes horribles Y con tipos cuidadosos que
procuraban no pisar los charcos de sangre y al mismo
tiempo abarcar con una sola mirada el escenario del
crimen.
Soñé con detectives perdidos en el espejo convexo de los
Arnolfini: nuestra época, nuestras perspectivas, nuestros
modelos del Espanto.

ROBERTO BOLAÑO, La Universidad Desconocida
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Introducción
Hacia una historia nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de
entender el presente. En el caso de México, el presente
significa violencia e impunidad en una escala tal que el
nombre del país se ha convertido prácticamente en
sinónimo de infamia. La violencia y la impunidad parecen
estar arraigadas en una deshumanización de las víctimas
que tanto el gobierno como un amplio sector de la
población acepta como inevitable. El asesinato no suele
investigarse; más bien se explica simplemente como
consecuencia de disputas entre sospechosos cuyos
derechos se violan de manera rutinaria. Este libro sostiene
que dicha negligencia es resultado de un proceso histórico.
El régimen político que emergió de la Revolución de 1910
fue un modelo de estabilidad para América Latina durante
el siglo XX, mas no un ejemplo exitoso de transición hacia la
democracia y el Estado de derecho. Al mirar la historia
nacional a través de la lente del crimen y la justicia, este
libro examina el surgimiento, entre los años veinte y los
años cincuenta del siglo pasado, de una amplia tolerancia
por parte de la sociedad civil mexicana hacia el castigo
extrajudicial y la victimización del inocente. Esta tolerancia
se desarrolló a pesar del surgimiento paralelo de
perspectivas críticas que condenaban severamente la
incapacidad del Estado para buscar y reconocer la verdad.

El vínculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una
premisa de la sociedad moderna: todos creemos que debe
haber una relación ente los tres. Una vez que se comete un
crimen, la policía debe establecer qué sucedió y quién es



responsable, y el sistema judicial debe darle seguimiento
con un castigo adecuado. En México, esa premisa es tan
antigua como la nación misma. Sin embargo, durante esas
cuatro décadas de mediados del siglo XX, los mexicanos
llegaron a definir la realidad más bien por la ausencia de
esa conexión: la verdad acerca de los crímenes específicos
solía ser imposible de conocer, con lo cual la justicia podía
obtenerse sólo de manera ocasional, las más de las veces al
margen de las instituciones estatales. De los años veinte a
los cincuenta también vemos el desarrollo del lenguaje y
los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del
problema y mantenerlo en un lugar central de la vida
pública. Sin embargo, este libro no se trata únicamente de
símbolos o ideas. Incluso las percepciones —una palabra
utilizada comúnmente por los políticos contemporáneos
para insinuar que ellos saben más acerca de la realidad que
la población— son resultado de prácticas llevadas a cabo lo
mismo por actores sociales que por el Estado. Este libro
rastrea las formas en las que se rompió el nexo entre
crimen, verdad y justicia, y examina los intentos de la
sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia
nacional que se aborda aquí, precedido por una dictadura y
una guerra civil, fue testigo del desarrollo de una serie
coherente de conocimientos y prácticas en torno al crimen
y la justicia. Estas nociones básicas sobrevivieron más allá
del fin de este periodo, cuando nuevas formas de crimen
organizado y de complicidad y violencia por parte del
Estado rebasaron la habilidad de la sociedad civil para
lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen
está entrelazada con la historia política. A partir de 1876,
el régimen porfirista logró proyectar una imagen de paz
por encima de una realidad de violencia social y política. El
gobierno hablaba del crimen, en particular de los robos
insignificantes y del alcoholismo, como razones para
desplegar el castigo como una forma de ingeniería social.



Durante la Revolución, la definición legal del crimen
prácticamente carecía de sentido, ya que los actos
colectivos de robo, asesinato y violación no se castigaban y
las autoridades no tenían la capacidad para garantizar la
vida o la propiedad. Inmediatamente después de la guerra
civil, la confluencia del acceso generalizado a las armas, el
conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relación con
el crimen amplió el margen de tolerancia para la
transgresión.1 Los años veinte vieron la consolidación de
un gobierno basado en una amplia alianza entre las
organizaciones de trabajadores y campesinos, los
intelectuales progresistas y los capitalistas nacionales. A
partir de 1929, un sistema de un solo partido oficial
minimizó la competencia electoral y disciplinó a la clase
política en todo el país, aunque no eliminó el clientelismo.
Más o menos al mismo tiempo, nuevos códigos y otras
reformas legales presagiaban un sistema penal moderno.
Sin embargo, tras la fachada de una estabilidad
corporativista, la vida pública era inestable y
descentralizada, y los distintos actores sociales estaban
encontrando nuevas formas de negociar sus relaciones con
el Estado y traspasar las divisiones de clase. Las viejas
prácticas criminales subsistieron, pero además emergieron
formas modernas de criminalidad, las cuales se volvieron
más prominentes en la vida pública.

Hacia fines de los años veinte del siglo pasado dio inicio
una era distinta en la historia del crimen, a la cual se sumó
un crecimiento urbano masivo en los años cuarenta.
Estudios recientes confirman los vínculos entre la
modernización y las nuevas formas de criminalidad, al
considerar el crimen como un síntoma del nuevo
individualismo urbano asociado con el capitalismo, el
surgimiento de los medios de comunicación masivos
nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos. El
gángster urbano arquetípico —anteriormente asociado con



el lado estadounidense de la frontera— se convirtió en el
tropo dominante del nuevo submundo mexicano. Esos
hombres violentos de origen humilde hacían alarde de su
éxito por medio del consumo más que notorio de ropa cara,
autos y armas. En esta nueva era de la búsqueda del
progreso, la legalidad se convirtió en un componente
inconsecuente, marginal, de lo que estos hombres
consideraban tan sólo como un negocio. Las lecciones
morales de las historias de gángsters tenían únicamente
que ver con su éxito o su fracaso personales. El paradigma
criminológico dominante a fines del siglo XIX, que
consideraba al criminal como un individuo primitivo, al
margen del mundo civilizado, no tenía cabida para esta
nueva expresión de la criminalidad, en la que los gángsters
definían el éxito. La tajante línea que dividía lo criminal de
lo legal se había atenuado.2

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice,
respaldan la idea de un periodo distinto entre los años
veinte y los años cincuenta. Los niveles de delincuencia en
general bajaron desde el fin de la Revolución, alrededor de
1920, hasta mediados de los años ochenta, cuando los
delitos contra la propiedad comenzaron a aumentar,
mientras que los crímenes violentos continuaron en una
tendencia a la baja que sólo se revirtió con la llamada
guerra contra el narcotráfico de la primera década del siglo
XXI. Para fines de los años sesenta, el número de
consignaciones por tráfico de drogas había aumentado, lo
cual revela el recién descubierto interés del Estado en este
tipo de delitos. Los efectos de estas nuevas políticas en
términos de corrupción y violencia dieron paso a una nueva
fase en la historia nacional del crimen, una era que sigue
vigente, pero que está fuera del alcance de este libro. En el
mismo momento en el que las drogas se volvieron la
obsesión del gobierno federal, éste reveló también su
propensión a utilizar la violencia contra los disidentes



políticos. Desde los años sesenta, la guerrilla rural, los
movimientos de los trabajadores y los estudiantes
opositores denunciaron y a menudo respondieron a la
violencia subyacente de la política mexicana. La represión
se manifestó del modo más dramático en la masacre de
estudiantes del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, en la
Ciudad de México, un episodio emblemático de la guerra
sucia contra los movimientos sociales, en la que los
presidentes le daban a los servicios de inteligencia, la
policía, el ministerio público y las fuerzas armadas una
gran libertad para utilizar la violencia. Los miembros de
estas ramas del Estado también utilizaron su poder
exacerbado para explotar el cada vez más redituable
negocio de la extorsión y el tráfico de drogas. La política se
mezcló con los cambios sociales y culturales para
transformar las prácticas criminales mismas, que a partir
de entonces estarían representadas por el tráfico y el
consumo de drogas, la delincuencia juvenil y algunos
ejemplos tristemente célebres de policías convertidos en
ladrones.3

El crimen siempre estuvo presente en México, pero sólo
después de la Revolución se convirtió en el hecho más
prominente de la vida urbana y en objeto de una
investigación sistemática. Cada crimen dejaba pruebas
materiales, desde un cadáver y un nutrido rastro de
testimonios hasta sentimientos, opiniones y otras pistas. La
averiguación era la operación básica para revelar lo que
había pasado; en México, implicaba métodos y habilidades
que dominaban aquellos profesionales llamados detectives,
pero los ciudadanos comunes también se apropiaron de
esas técnicas. Profesionales y civiles operaban bajo el
supuesto de que había una respuesta verídica al enigma
que planteaba el crimen. Sin embargo, éste fue también el
momento en que el vínculo entre la realidad detrás del
delito y el conocimiento público, veraz, de sus causas, así



como la responsabilidad penal, se volvieron un problema.4
Restricciones institucionales y políticas limitaban la
capacidad y también el prestigio de los detectives
mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por obtener
pruebas materiales y se fiaban más bien de su habilidad
para embaucar, amenazar y torturar a los sospechosos.
Esto abrió la labor detectivesca a otros actores. Una
diversidad de lectores y escritores externaban sus
opiniones sobre los casos famosos que parecían envueltos
en misterio. Esta participación cívica no tenía parangón en
otros campos de la vida pública, en especial porque la
movilización política, la política electoral y el debate
abierto sobre el régimen en la esfera pública estaban cada
vez más controlados por el partido oficial y su élite
gobernante.

Esta participación resulta aún más notable porque todos
sabían que la verdad acerca de un delito no determinaba el
castigo que administrarían las instituciones penales. Los
procesos judiciales eran lentos y difíciles de entender. Para
las víctimas y sus familiares, las demoras disminuían la
sensación de vindicación —y en ocasiones, los juicios
infligían incluso más humillación y dolor—. La impunidad
era alta: en los casos de asesinato, entre 1926 y 1952, en
todo el país, sólo 38 por ciento de los imputados fueron
declarados culpables y un gran porcentaje de las
investigaciones ni siquiera culminó en una acusación.5 Los
archivos presidenciales durante esos años contienen miles
de cartas de parientes de víctimas de homicidio que
denuncian la impunidad de los asesinos y exigen la
intervención del presidente. En el caso de los delitos
menores, como el robo o la extorsión, los periódicos
publicaban abundantes ejemplos de impunidad y
corrupción por parte de los jueces y los agentes de policía.
El encarcelamiento no estaba ligado necesariamente a la
culpabilidad criminal. Los prisioneros carecían de



información sobre su estatus. Lo que sí sabían era que a
menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes
permanecían tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una
serie de particularidades locales. En México, de los años
veinte a los cincuenta del siglo XX, surgieron nuevas
preguntas que podían responderse con veracidad. En el
pasado, lo único que se necesitaba era establecer los
hechos de un crimen, por lo regular en forma de una
narración, en la que los criminales, las víctimas y las
autoridades se distinguían entre sí con claridad. La
Revolución fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen
y la política se mezclaron, lo cual volvió más complicado
establecer la verdad sobre un delito, en particular en casos
de asesinato. Los defectuosos métodos empleados por las
autoridades mexicanas desviaron la atención de los
ciudadanos hacia las palabras de los propios sospechosos,
la versión más confiable de lo que realmente había
sucedido. Como lo dijo Manuel Múzquiz Blanco en un relato
publicado en 1931 en Detective, “Y si la verdad judicial, las
constancias procesales, la imaginación reporteril y la zaña
[sic] de los acusadores y las versiones de los testigos dieron
al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta
hasta hoy dicha por el principal personaje del drama,
Dolores Bojórquez […] es aún más hosca, más fría, más
brutal.”6 Ahora, por ejemplo, era legítimo explorar la
subjetividad del criminal con el apoyo del periodismo, la
ciencia e incluso la literatura. Como la policía y el sistema
judicial carecían de la autoridad social para producir un
informe creíble de los sucesos, entonces los pensamientos,
los sentimientos y los impulsos de los criminales
empezaron a considerarse como una base legítima para la
discusión pública. En el establecimiento de la verdad
acerca del crimen, los métodos científicos, que habían sido
acreditados como los únicos legítimos, ahora competían



con la sinceridad conmovedora de los informes personales,
en particular las confesiones de los asesinos. Los
criminólogos tuvieron que adaptar su aproximación a su
objeto de estudio favorito, “el criminal”. Si bien todavía se
usaban las ideas positivistas acerca de los criminales natos
como seres humanos primitivos, ahora compartían la
escena con aquellas de los psiquiatras, los médicos y los
psicoanalistas, quienes exploraban a los criminales bajo el
supuesto de que tenían personalidades complejas y de que
sus palabras podían esconder la verdad, pero también
revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la
crítica. Los parientes de las víctimas de asesinato podían
participar en los juicios como civiles, o por medio de la
prensa, para defender la reputación de las víctimas. Los
lectores de periódicos y de novela negra estaban al tanto
de la ineptitud, la corrupción y la impunidad de los cuerpos
de seguridad. Sabían ya que las confesiones podían
obtenerse mediante coerción. Con todo, la mayoría de la
gente creía que la verdad quedaba en algún lugar de las
páginas policiales (también llamadas policiacas o
policíacas). La historia mexicana de la indagación
detectivesca, por lo tanto, cuestiona la premisa de que el
Estado era una garantía, la entidad confiable dentro del
proceso judicial, y de que, una vez que las pruebas se
habían establecido, se podía contar con una sentencia de
culpabilidad. En México, múltiples actores, entre ellos
periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos,
sospechosos y víctimas, discutían acerca de lo que
constituía la verdad. El Estado tenía un papel en el
proceso, pero no lo controlaba. Incluso a los escritores se
les dificultaba restablecer una percepción de orden por
medio de la literatura. En suma, la indagación detectivesca
era un proceso complejo, pero no tanto como para que la
gente perdiera la esperanza de alcanzar algún día la
verdad. Puede que sus debates no siempre hayan



conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto
grado de validación en el tribunal de la opinión pública.7

El crimen era un tema clave en la esfera pública. Gente
de todos los ámbitos lo narraba, lo explicaba, lo
fotografiaba y lo debatía. Analizar estas discusiones nos
permite mostrar cómo el crimen producía representaciones
de la realidad que, a su vez, le daban forma.8 Detectives,
sospechosos, víctimas, testigos, jueces, periodistas y
lectores convergían para discutir historias de crímenes. Las
pruebas que reunían eran variopintas y confusas, libres de
las ataduras que podían imponer los criterios legales o
incluso las normas morales. El crimen ofrecía hechos
objetivos, independientes del conocimiento científico o
legal sancionado por el Estado. Las narraciones de casos
famosos y las imágenes de asesinatos y cadáveres eran tan
reales como podía serlo cualquier hecho acerca de la vida
social. Los juicios por jurado, las noticias policiales y la
novela negra le daban a los ciudadanos una plataforma
para diseminar sus propias explicaciones y convertirse en
autores de historias y narraciones —a algunos sospechosos
se les permitía incluso dar discursos y entrevistas—. En
estos relatos, el asesinato era un acto lleno de significado,
algo que debía explicarse e interpretarse con el uso de la
razón y la emoción, e incluso juzgarse desde una
perspectiva estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino
“alfabetismo criminal”, es decir, una serie de conocimientos
básicos acerca del mundo del crimen y la ley penal. El
alfabetismo criminal incluía información ecléctica acerca
de las instituciones, los casos famosos, las prácticas
cotidianas y los lugares peligrosos que le ayudaba a la
gente a sortear los complejos problemas prácticos de la
vida urbana moderna. La incertidumbre que rodeaba a la
justicia y la policía volvió aún más necesario ese
conocimiento. El dato básico del alfabetismo criminal en



México era que la verdad nunca era definitiva, siempre era
una versión debatible. La realidad, en otras palabras, no
era la información en bruto que uno recolectaba caminando
en las calles de la ciudad o asomándose a la escena del
crimen: era la organización de esa información en patrones
predecibles que hacían del delito el objeto de un diálogo
productivo y prometían el restablecimiento de la seguridad
después de una transgresión.9

La reputación de México, tanto dentro como fuera del
país, ha estado durante mucho tiempo enturbiada por la
violencia y la impunidad. A ojos de los visitantes, durante
los años de inestabilidad que siguieron a la Independencia,
el país estaba prácticamente en manos de los bandoleros
que asaltaban los caminos. En el porfiriato, las prisiones y
las calles de la ciudad parecían infestadas de degenerados
borrachos y marihuanos que blandían sus cuchillos. La
Revolución de 1910 trajo consigo una explosión de
violencia y desorden de una escala tan amplia, que las
imágenes de las ejecuciones y los cadáveres en México se
imprimían en postales. Para mediados del siglo XX, México
era un lugar más tranquilo, un refugio tolerante para los
viajeros en busca de entretenimiento ilícito, ya fuera
psicoactivo, erótico o de cualquier otro tipo. William S.
Burroughs elogiaba la Ciudad de México en 1949 por “la
atmósfera general de libertad” que la violencia y la
ilegalidad ofrecían. (Atmósfera que sin duda le ayudó a
eludir el castigo por el disparo accidental a su propia
esposa.)10

Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de
Jorge Luis Borges, como una “superficie de imágenes”.11
Sin embargo, detrás de las historias apócrifas o
distorsionadas que componen su Historia universal de la
infamia de 1935, hay un argumento sutil acerca de la
necesidad de revisitar las conexiones entre ficción y
realidad, y las reputaciones y los hechos. Borges escribe



sobre personajes despreciables a lo largo de la historia
mundial cuyo logro en común es la propia infamia. Tom
Castro, por ejemplo, es el impostor que, después de salir de
prisión, da conferencias en las que o bien se defiende, o
bien confiesa su culpabilidad, dependiendo de las
preferencias del público. A esos criminales debe
agradecérseles, sugiere Borges, porque hicieron posible “la
negra y necesaria ocasión de una empresa inmortal”; es
decir, contar su historia, como el compadrito de Buenos
Aires que mata a su adversario y “consagra su vejez a la
narración de ese duelo tan limpio”.12

La infamia de México ha sido un producto nacional de
consumo universal. Según Carlos Monsiváis, las noticias
policiales, el género periodístico más popular del siglo XX
en nuestro país, reproducían la violencia en gran escala,
poniendo énfasis en los aspectos más feroces de la cultura
nacional y reforzando imágenes de los mexicanos como
gente inclinada a cometer actos violentos por razones
triviales. Desde fines del siglo XIX, los ya inmortales
grabados de calaveras de José Guadalupe Posada aportan
una iconografía para respaldar la idea. El reportero Pepe
Nava lo expresó de la manera más simple en 1936 en una
columna en Excélsior: “Para el mexicano, la muerte es una
tarugada sin importancia. Aquí lo mismo les da matar que
morir.” Esas imágenes también eran adoptadas por los
intelectuales en busca de una definición de la identidad
nacional, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores
como Octavio Paz y Samuel Ramos consideraron la
violencia y la muerte como la particularidad y a la vez el
lastre de la nación. Las historias policiales representaban
un aspecto de la cultura popular mexicana que, desde su
punto de vista, la nación tenía que transcender para poder
volverse verdaderamente moderna, como Estados Unidos.13

La infamia se refiere tanto a la reputación como a la
moralidad. El doble significado de la palabra —vileza o



maldad, pero también descrédito o deshonra— es central
para el proyecto de este libro: entender la intersección de
las prácticas y las percepciones que, a ojos de la población,
definieron determinadas acciones como criminales y el
castigo como algo justo. Por consiguiente, esto es una
historia, porque su premisa es que nociones como la
verdad, la justicia e incluso la realidad cambian con el
tiempo; son producto de debates en los que participan
múltiples actores sociales. Ésta es específicamente una
historia nacional porque, en contraste con el proyecto de
Borges, se enfoca en la infamia del crimen en México y, al
hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la
reputación del país entero. Pero desde esta perspectiva
histórica, el libro critica la normalización del crimen
implícita en esa reputación. A diferencia de la mayor parte
de las historias nacionales, por lo tanto, no puede ofrecer
una descripción de “los mexicanos” o adoptar la estructura
de una narración unificada. Este libro es en cambio una
serie de historias que incluyen un reparto diverso de
actores y se refieren tanto a la ficción como a la realidad,
igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto que
éste no es un libro de narrativa, sino un estudio acerca del
papel de la literatura en la creación de una experiencia de
la realidad como parte del alfabetismo criminal, ese saber
admonitorio que las personas utilizaban para sortear la
vida cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son
siempre locales, la escala nacional es necesaria para
abordar los vínculos más amplios entre las prácticas
sociales, las instituciones, la prensa y la literatura. La
mayor parte de las pruebas que figuran en los próximos
capítulos, por lo tanto, provienen de la Ciudad de México,
pues era el escenario de los casos criminales famosos: ahí
estaban los periódicos que los cubrían y los legisladores y
los responsables de hacer políticas públicas que trataban
de lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos
en la capital desempeñaron un papel central en la



estructuración del alfabetismo criminal en todo el país, sin
eliminar las diferencias regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como
referencias narrativas para hurgar en la microhistoria de
distintos momentos y lugares. No hay nada mejor que un
buen caso criminal para ejemplificar una circunstancia
histórica, presentar el contexto y reproducir una diversidad
de voces, manteniendo al mismo tiempo una trama de
suspenso que debe resolverse, no forzosamente mediante
la indagación detectivesca, sino revelando el significado
histórico, más amplio, de la anécdota. Los siguientes
capítulos, sin embargo, se abstienen de esa estructura
narrativa. No utilizan los casos como vehículos metafóricos
para decir algo de una relevancia más general. En lugar de
eso, el libro muestra cómo cada caso, con sus
características únicas, le dio forma al alfabetismo criminal.
Los casos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto
mismo del conocimiento que estoy tratando de reconstruir.
En otras palabras, no seré el detective, sino que
simplemente observaré cómo otros hicieron de detectives
con los materiales que la vida les ofreció.14

Las páginas siguientes exploran varios escenarios en los
que el público debatió acerca de las difíciles conexiones
entre el crimen, la verdad y la justicia. Los capítulos están
organizados en tres secciones que siguen cierto orden
cronológico. La primera parte del libro, “Espacios”, se
refiere a los recintos en los cuales se discutían el crimen y
la justicia. Los juicios por jurado, en el capítulo 1, fueron el
ámbito donde una multiplicidad de actores debatieron
sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en los
que los ciudadanos comunes, más que un juez, decidían los
hechos del caso eran una novedad en la historia legal del
país. En la Ciudad de México, estos procedimientos le
dieron un papel prominente a los sospechosos y también
crearon un escenario en el que otras voces proponían



interpretaciones alternas de los sucesos y las motivaciones.
Los fiscales y los abogados defensores daban largos
discursos, atacando o alabando el carácter de las víctimas,
los testigos y los sospechosos. Al participar en cualquiera
de esas modalidades, los ciudadanos estaban expuestos a la
mirada del público de maneras poco halagadoras, pero a la
vez esto les permitía a algunos de ellos cuestionar los roles
de género y de clase. Los propios miembros del jurado
estaban involucrados, mientras que los jueces solían
permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre
eran capaces de prevenir el desorden. Muchísima gente
asistía a los juicios por jurado y externaba sus opiniones a
gritos, a menudo perturbando los procesos judiciales. A
partir de que se abolieron los jurados en 1929, los procesos
penales se volvieron cada vez más opacos, tenían lugar en
pequeñas oficinas en los juzgados y en gruesos
expedientes. Fue entonces cuando las noticias policiales, o
la “nota roja”, el tema del capítulo 2, se impusieron como el
ámbito en el que el crimen y la justicia se discutían
abiertamente. La transición de los juicios por jurado a la
nota roja como el punto focal del crimen en la esfera
pública refleja la creciente alienación de los ciudadanos
mexicanos respecto del sistema judicial. Los periódicos y
las revistas enfocados en el crimen contrastaban su
apertura y dinamismo con la oscuridad de los juzgados. Los
lectores de publicaciones periódicas creían que debían
buscar la verdad, y a veces también el castigo, más allá de
las instituciones del Estado. Así como la prensa se
consideraba una fuente confiable de datos, también era un
vehículo emocional para expresar apoyo a la violencia
punitiva. De esta forma, los periódicos se situaban en el
centro del debate público sobre el crimen y fomentaban un
apoyo generalizado a la violencia extrajudicial en contra de
los sospechosos. Los columnistas argumentaban que debido
a que la pena de muerte no podía aplicarse y las sentencias
de prisión no eran lo suficientemente largas, los criminales



conocidos debían castigarse con violencia directa, incluida
la tortura, el linchamiento o la muerte a manos de sus
guardias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes
centrales de esas discusiones. Se suponía que los
detectives y los policías, tema que se aborda en el capítulo
3, debían establecer la verdad detrás de los crímenes y
permitirle a los jueces impartir justicia. Sin embargo, no
siempre lo lograban, o lo lograban utilizando métodos que
socavaban la confianza de la población en sus versiones,
como la tortura, la extorsión y las ejecuciones
extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida por
representantes del gobierno. Se recurría a la ley fuga en
unos cuantos casos ejemplares, como si ello fuera la
culminación de un debate abierto a todos al cabo del cual
se implementaba la “sentencia de la opinión pública”. La
muerte era un final adecuado para un juicio paralelo en la
esfera pública que, como todos sabían, no era tan propenso
a la corrupción como los que tenían lugar dentro del
sistema judicial. Así, la violencia extrajudicial era una
forma de romper la ley con el fin de lograr la justicia. Pero
sucedía a costa de la deshumanización de sus víctimas y su
efecto era profundizar la brecha entre verdad y justicia. A
pesar de las flagrantes contradicciones entre estas
prácticas y las nociones liberales de justicia, la opinión
pública otorgaba a la tortura y a la ley fuga una pátina de
coherencia y una legitimidad que no estaban disponibles en
los canales oficiales. El capítulo 4 se enfoca en los asesinos
y en el asesinato como un acto comunicativo —una acción
que siempre tiene repercusiones públicas, por lo regular
visibles en la prensa—. Los asesinos, en particular cuando
tenían la atención de los medios, utilizaban sus crímenes
para transmitir un mensaje, una explicación de su
comportamiento o simplemente una historia. Sus
narraciones a menudo cuestionaban la verdad legal: dada
la inefectividad de los procedimientos oficiales para



esclarecer los hechos, los testimonios de primera mano se
volvieron fundamentales, así provinieran de personajes
despreciables, y las confesiones se convirtieron en la
prueba dominante de la verdad acerca de un crimen. El
capítulo 5 se detiene en un estereotipo muy real, el
pistolero, una expresión de la violencia y la impunidad que
la mayoría de los mexicanos asociaba con el crimen y la
política durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la
zona gris entre el crimen y la justicia, y prosperaban
gracias al apoyo de sus poderosos empleadores, a menudo
políticos, particularmente después de los años cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las
narraciones literarias fueron fundamentales para que la
gente comprendiera los dilemas de la verdad y la justicia, y
que estas narraciones fueron un vehículo central para la
formación del alfabetismo criminal. El capítulo 6 habla de
los orígenes del género de la novela policial en México y el
surgimiento de lectores y escritores, y el capítulo 7 se
enfoca en cuatro autores y sus esfuerzos para reconciliar el
arte, el crimen y la justicia. La ciencia y el pensamiento
legal fueron solamente una parte del conocimiento popular
acerca de los criminales, las estaciones de policía, los
juzgados, las cárceles y las costumbres del submundo. Este
conocimiento nunca se presentó en un formato
enciclopédico, aunque se condensó en narraciones
literarias que desplegaban imaginación en la trama, pero
que eran realistas en los detalles. Las novelas policiales
eran producidas y consumidas por todo tipo de gente, que
las estimaba de utilidad en su vida diaria. Después de todo,
cualquier habitante moderno, ingenioso y letrado de la
ciudad tenía que poseer cierto conocimiento acerca de
estos temas. Como veremos en el capítulo 6, las historias
de detectives y asesinatos fueron un género literario
popular que incluyó tanto traducciones como obras
originales de autores locales. En las primeras narraciones
mexicanas, al igual que en el género estadounidense



conocido como hard-boiled, la intuición de los detectives
ficticios se consideraba más confiable que las mentiras de
los sospechosos evasivos —y sin duda más convincente que
los métodos estúpidos o, en el mejor de los casos, turbios,
de la policía—. Los autores mexicanos de historias
detectivescas y novela negra (más centrada en el crimen
que en la averiguación) profundizaban en el papel central
de las noticias policiales para alcanzar la verdad y en la
apreciación estética del homicidio que los periódicos sólo
insinuaban. En Ensayo de un crimen, la extraordinaria
novela de 1944 de Rodolfo Usigli que se examina en el
capítulo 7, Roberto de la Cruz, el personaje principal,
decide cometer un asesinato con fines estéticos. Lo intenta
un par de veces y se frustra cuando los periódicos
malinterpretan su obra artística o se la atribuyen a alguien
más. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una verdad
estética más elevada, pero necesita que los periódicos lo
difundan y validen. La propia novela, como si buscara
contrastar la realidad con el deliro de De la Cruz, a menudo
invoca el alfabetismo criminal, al hacer alusión a prácticas
y casos conocidos entre los lectores informados. Otros
contemporáneos intentaron variaciones de esta situación.
El capítulo 7 muestra cómo, a medida que maduraba, el
género comenzó a dejar de lado la dimensión detectivesca
de las tramas a favor de la perspectiva de los criminales
que utilizaban formas crueles de justicia directa. Es posible
que estas historias hayan canalizado la frustración de los
lectores decepcionados por el sistema de justicia oficial; en
todo caso, mantenían la noción de que el castigo tenía una
conexión directa con la verdad. Al hacerlo, expresaban
impulsos intolerantes inherentes a la normalización de la
violencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el
epílogo trata de conectar algunos de estos temas con el
presente.

Otros países ofrecen ejemplos de las maneras en que las
historias policiales y los estereotipos han generado debates


