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Para Xochitl, Catalina y Aida



Soné con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los 0jos abiertos en medio del
sueno.

Soné con crimenes horribles Y con tipos cuidadosos que
procuraban no pisar los charcos de sangre y al mismo
tiempo abarcar con una sola mirada el escenario del
crimen.

Soné con detectives perdidos en el espejo convexo de los
Arnolfini: nuestra época, nuestras perspectivas, nuestros
modelos del Espanto.

RoOBERTO BorLANO, La Universidad Desconocida
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Introduccion

Hacia una historia nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de
entender el presente. En el caso de México, el presente
significa violencia e impunidad en una escala tal que el
nombre del pais se ha convertido practicamente en
sindnimo de infamia. La violencia y la impunidad parecen
estar arraigadas en una deshumanizacién de las victimas
que tanto el gobierno como un amplio sector de la
poblacién acepta como inevitable. El asesinato no suele
investigarse; mas bien se explica simplemente como
consecuencia de disputas entre sospechosos cuyos
derechos se violan de manera rutinaria. Este libro sostiene
que dicha negligencia es resultado de un proceso histérico.
El régimen politico que emergidé de la Revolucién de 1910
fue un modelo de estabilidad para América Latina durante
el siglo xx, mas no un ejemplo exitoso de transicion hacia la
democracia y el Estado de derecho. Al mirar la historia
nacional a través de la lente del crimen y la justicia, este
libro examina el surgimiento, entre los anos veinte y los
anos cincuenta del siglo pasado, de una amplia tolerancia
por parte de la sociedad civil mexicana hacia el castigo
extrajudicial y la victimizacion del inocente. Esta tolerancia
se desarrolld a pesar del surgimiento paralelo de
perspectivas criticas que condenaban severamente la
incapacidad del Estado para buscar y reconocer la verdad.
El vinculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una
premisa de la sociedad moderna: todos creemos que debe
haber una relacion ente los tres. Una vez que se comete un
crimen, la policia debe establecer qué sucedidé y quién es



responsable, y el sistema judicial debe darle seguimiento
con un castigo adecuado. En México, esa premisa es tan
antigua como la nacién misma. Sin embargo, durante esas
cuatro décadas de mediados del siglo xx, los mexicanos
llegaron a definir la realidad mas bien por la ausencia de
esa conexion: la verdad acerca de los crimenes especificos
solia ser imposible de conocer, con lo cual la justicia podia
obtenerse sélo de manera ocasional, las mas de las veces al
margen de las instituciones estatales. De los anos veinte a
los cincuenta también vemos el desarrollo del lenguaje y
los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del
problema y mantenerlo en un lugar central de la vida
publica. Sin embargo, este libro no se trata inicamente de
simbolos o ideas. Incluso las percepciones —una palabra
utilizada comunmente por los politicos contemporaneos
para insinuar que ellos saben mas acerca de la realidad que
la poblacién— son resultado de practicas llevadas a cabo lo
mismo por actores sociales que por el Estado. Este libro
rastrea las formas en las que se rompid el nexo entre
crimen, verdad y justicia, y examina los intentos de la
sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia
nacional que se aborda aqui, precedido por una dictadura y
una guerra civil, fue testigo del desarrollo de una serie
coherente de conocimientos y practicas en torno al crimen
y la justicia. Estas nociones béasicas sobrevivieron mas alla
del fin de este periodo, cuando nuevas formas de crimen
organizado y de complicidad y violencia por parte del
Estado rebasaron la habilidad de la sociedad civil para
lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen
estd entrelazada con la historia politica. A partir de 1876,
el régimen porfirista logré proyectar una imagen de paz
por encima de una realidad de violencia social y politica. El
gobierno hablaba del crimen, en particular de los robos
insignificantes y del alcoholismo, como razones para
desplegar el castigo como una forma de ingenieria social.



Durante la Revolucién, la definicién legal del crimen
practicamente carecia de sentido, ya que los actos
colectivos de robo, asesinato y violacion no se castigaban y
las autoridades no tenian la capacidad para garantizar la
vida o la propiedad. Inmediatamente después de la guerra
civil, la confluencia del acceso generalizado a las armas, el
conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relacién con
el crimen ampli6 el margen de tolerancia para la
transgresion.! Los afios veinte vieron la consolidacién de
un gobierno basado en una amplia alianza entre las
organizaciones de trabajadores y campesinos, los
intelectuales progresistas y los capitalistas nacionales. A
partir de 1929, un sistema de un solo partido oficial
minimizo la competencia electoral y disciplind a la clase
politica en todo el pais, aunque no elimino el clientelismo.
Mas o menos al mismo tiempo, nuevos cddigos y otras
reformas legales presagiaban un sistema penal moderno.
Sin embargo, tras la fachada de wuna estabilidad
corporativista, la vida publica era inestable vy
descentralizada, y los distintos actores sociales estaban
encontrando nuevas formas de negociar sus relaciones con
el Estado y traspasar las divisiones de clase. Las viejas
practicas criminales subsistieron, pero ademas emergieron
formas modernas de criminalidad, las cuales se volvieron
mas prominentes en la vida publica.

Hacia fines de los anos veinte del siglo pasado dio inicio
una era distinta en la historia del crimen, a la cual se sumo
un crecimiento urbano masivo en los anos cuarenta.
Estudios recientes confirman los vinculos entre la
modernizacion y las nuevas formas de criminalidad, al
considerar el crimen como un sintoma del nuevo
individualismo urbano asociado con el capitalismo, el
surgimiento de los medios de comunicacion masivos
nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos. El
gangster urbano arquetipico —anteriormente asociado con



el lado estadounidense de la frontera— se convirtio en el
tropo dominante del nuevo submundo mexicano. Esos
hombres violentos de origen humilde hacian alarde de su
éxito por medio del consumo méas que notorio de ropa cara,
autos y armas. En esta nueva era de la busqueda del
progreso, la legalidad se convirti6 en un componente
inconsecuente, marginal, de 1lo dque estos hombres
consideraban tan sélo como un negocio. Las lecciones
morales de las historias de gangsters tenian Unicamente
que ver con su éxito o su fracaso personales. El paradigma
criminologico dominante a fines del siglo xix, que
consideraba al criminal como un individuo primitivo, al
margen del mundo civilizado, no tenia cabida para esta
nueva expresion de la criminalidad, en la que los gangsters
definian el éxito. La tajante linea que dividia lo criminal de
lo legal se habia atenuado.?

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice,
respaldan la idea de un periodo distinto entre los anos
veinte y los anos cincuenta. Los niveles de delincuencia en
general bajaron desde el fin de la Revolucion, alrededor de
1920, hasta mediados de los anos ochenta, cuando los
delitos contra la propiedad comenzaron a aumentar,
mientras que los crimenes violentos continuaron en una
tendencia a la baja que solo se revirtié con la llamada
guerra contra el narcotrafico de la primera década del siglo
xxl. Para fines de los anos sesenta, el numero de
consignaciones por trafico de drogas habia aumentado, lo
cual revela el recién descubierto interés del Estado en este
tipo de delitos. Los efectos de estas nuevas politicas en
términos de corrupcion y violencia dieron paso a una nueva
fase en la historia nacional del crimen, una era que sigue
vigente, pero que esta fuera del alcance de este libro. En el
mismo momento en el que las drogas se volvieron la
obsesion del gobierno federal, éste revelé6 también su
propension a utilizar la violencia contra los disidentes



politicos. Desde los anos sesenta, la guerrilla rural, los
movimientos de los trabajadores y los estudiantes
opositores denunciaron y a menudo respondieron a la
violencia subyacente de la politica mexicana. La represion
se manifestd del modo méas dramatico en la masacre de
estudiantes del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, en la
Ciudad de México, un episodio emblematico de la guerra
sucia contra los movimientos sociales, en la que los
presidentes le daban a los servicios de inteligencia, la
policia, el ministerio publico y las fuerzas armadas una
gran libertad para utilizar la violencia. Los miembros de
estas ramas del Estado también utilizaron su poder
exacerbado para explotar el cada vez mas redituable
negocio de la extorsién y el trafico de drogas. La politica se
mezcld con los cambios sociales y culturales para
transformar las préacticas criminales mismas, que a partir
de entonces estarian representadas por el trafico y el
consumo de drogas, la delincuencia juvenil y algunos
ejemplos tristemente célebres de policias convertidos en
ladrones.3

El crimen siempre estuvo presente en México, pero solo
después de la Revolucién se convirtio en el hecho mas
prominente de la vida urbana y en objeto de una
investigacion sistematica. Cada crimen dejaba pruebas
materiales, desde un cadaver y un nutrido rastro de
testimonios hasta sentimientos, opiniones y otras pistas. La
averiguacion era la operacion basica para revelar lo que
habia pasado; en México, implicaba métodos y habilidades
que dominaban aquellos profesionales llamados detectives,
pero los ciudadanos comunes también se apropiaron de
esas técnicas. Profesionales y civiles operaban bajo el
supuesto de que habia una respuesta veridica al enigma
que planteaba el crimen. Sin embargo, éste fue también el
momento en que el vinculo entre la realidad detras del
delito y el conocimiento publico, veraz, de sus causas, asi



como la responsabilidad penal, se volvieron un problema.*
Restricciones institucionales y politicas limitaban la
capacidad y también el prestigio de los detectives
mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por obtener
pruebas materiales y se fiaban mas bien de su habilidad
para embaucar, amenazar y torturar a los sospechosos.
Esto abrio la labor detectivesca a otros actores. Una
diversidad de lectores y escritores externaban sus
opiniones sobre los casos famosos que parecian envueltos
en misterio. Esta participacién civica no tenia parangon en
otros campos de la vida publica, en especial porque la
movilizacion politica, la politica electoral y el debate
abierto sobre el régimen en la esfera publica estaban cada
vez mas controlados por el partido oficial y su élite
gobernante.

Esta participacion resulta ain mas notable porque todos
sabian que la verdad acerca de un delito no determinaba el
castigo que administrarian las instituciones penales. Los
procesos judiciales eran lentos y dificiles de entender. Para
las victimas y sus familiares, las demoras disminuian la
sensacion de vindicacion —y en ocasiones, los juicios
infligian incluso mas humillaciéon y dolor—. La impunidad
era alta: en los casos de asesinato, entre 1926 y 1952, en
todo el pais, sélo 38 por ciento de los imputados fueron
declarados culpables y un gran porcentaje de las
investigaciones ni siquiera culminé en una acusacién.” Los
archivos presidenciales durante esos anos contienen miles
de cartas de parientes de victimas de homicidio que
denuncian la impunidad de los asesinos y exigen la
intervencién del presidente. En el caso de los delitos
menores, como el robo o la extorsiéon, los periédicos
publicaban abundantes ejemplos de impunidad vy
corrupcién por parte de los jueces y los agentes de policia.
El encarcelamiento no estaba ligado necesariamente a la
culpabilidad criminal. Los prisioneros carecian de



informacion sobre su estatus. Lo que si sabian era que a
menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes
permanecian tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una
serie de particularidades locales. En México, de los afos
veinte a los cincuenta del siglo XX, surgieron nuevas
preguntas que podian responderse con veracidad. En el
pasado, lo Unico que se necesitaba era establecer los
hechos de un crimen, por lo regular en forma de una
narracion, en la que los criminales, las victimas y las
autoridades se distinguian entre si con claridad. La
Revolucidén fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen
y la politica se mezclaron, lo cual volvi6 mas complicado
establecer la verdad sobre un delito, en particular en casos
de asesinato. Los defectuosos métodos empleados por las
autoridades mexicanas desviaron la atencién de los
ciudadanos hacia las palabras de los propios sospechosos,
la versibn mas confiable de lo que realmente habia
sucedido. Como lo dijo Manuel Muzquiz Blanco en un relato
publicado en 1931 en Detective, “Y si la verdad judicial, las
constancias procesales, la imaginacion reporteril y la zana
[sic] de los acusadores y las versiones de los testigos dieron
al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta
hasta hoy dicha por el principal personaje del drama,
Dolores Bojorquez [...] es aun mas hosca, mas fria, mas
brutal.”® Ahora, por ejemplo, era legitimo explorar la
subjetividad del criminal con el apoyo del periodismo, la
ciencia e incluso la literatura. Como la policia y el sistema
judicial carecian de la autoridad social para producir un
informe creible de los sucesos, entonces los pensamientos,
los sentimientos y los impulsos de los criminales
empezaron a considerarse como una base legitima para la
discusién publica. En el establecimiento de la verdad
acerca del crimen, los métodos cientificos, que habian sido
acreditados como los unicos legitimos, ahora competian



con la sinceridad conmovedora de los informes personales,
en particular las confesiones de los asesinos. Los
criminologos tuvieron que adaptar su aproximacién a su
objeto de estudio favorito, “el criminal”. Si bien todavia se
usaban las ideas positivistas acerca de los criminales natos
como seres humanos primitivos, ahora compartian la
escena con aquellas de los psiquiatras, los médicos y los
psicoanalistas, quienes exploraban a los criminales bajo el
supuesto de que tenian personalidades complejas y de que
sus palabras podian esconder la verdad, pero también
revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la
critica. Los parientes de las victimas de asesinato podian
participar en los juicios como civiles, o por medio de la
prensa, para defender la reputacion de las victimas. Los
lectores de periédicos y de novela negra estaban al tanto
de la ineptitud, la corrupcion y la impunidad de los cuerpos
de seguridad. Sabian ya que las confesiones podian
obtenerse mediante coercién. Con todo, la mayoria de la
gente creia que la verdad quedaba en algun lugar de las
paginas policiales (también Illamadas policiacas o
policiacas). La historia mexicana de la indagacion
detectivesca, por lo tanto, cuestiona la premisa de que el
Estado era una garantia, la entidad confiable dentro del
proceso judicial, y de que, una vez que las pruebas se
habian establecido, se podia contar con una sentencia de
culpabilidad. En Meéxico, maultiples actores, entre ellos
periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos,
sospechosos y victimas, discutian acerca de lo que
constituia la verdad. El Estado tenia un papel en el
proceso, pero no lo controlaba. Incluso a los escritores se
les dificultaba restablecer una percepcién de orden por
medio de la literatura. En suma, la indagacion detectivesca
era un proceso complejo, pero no tanto como para que la
gente perdiera la esperanza de alcanzar algun dia la
verdad. Puede que sus debates no siempre hayan



conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto
grado de validacion en el tribunal de la opinién publica.’

El crimen era un tema clave en la esfera publica. Gente
de todos los ambitos lo narraba, lo explicaba, lo
fotografiaba y lo debatia. Analizar estas discusiones nos
permite mostrar como el crimen producia representaciones
de la realidad que, a su vez, le daban forma.® Detectives,
sospechosos, victimas, testigos, jueces, periodistas vy
lectores convergian para discutir historias de crimenes. Las
pruebas que reunian eran variopintas y confusas, libres de
las ataduras que podian imponer los criterios legales o
incluso las normas morales. El crimen ofrecia hechos
objetivos, independientes del conocimiento cientifico o
legal sancionado por el Estado. Las narraciones de casos
famosos y las imagenes de asesinatos y cadaveres eran tan
reales como podia serlo cualquier hecho acerca de la vida
social. Los juicios por jurado, las noticias policiales y la
novela negra le daban a los ciudadanos una plataforma
para diseminar sus propias explicaciones y convertirse en
autores de historias y narraciones —a algunos sospechosos
se les permitia incluso dar discursos y entrevistas—. En
estos relatos, el asesinato era un acto lleno de significado,
algo que debia explicarse e interpretarse con el uso de la
razén y la emocidén, e incluso juzgarse desde una
perspectiva estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino
“alfabetismo criminal”, es decir, una serie de conocimientos
basicos acerca del mundo del crimen y la ley penal. El
alfabetismo criminal incluia informacién ecléctica acerca
de las instituciones, los casos famosos, las practicas
cotidianas y los lugares peligrosos que le ayudaba a la
gente a sortear los complejos problemas practicos de la
vida urbana moderna. La incertidumbre que rodeaba a la
justicia y la policia volvio ain mdas necesario ese
conocimiento. El dato béasico del alfabetismo criminal en



Meéxico era que la verdad nunca era definitiva, siempre era
una version debatible. La realidad, en otras palabras, no
era la informacion en bruto que uno recolectaba caminando
en las calles de la ciudad o asomandose a la escena del
crimen: era la organizaciéon de esa informacién en patrones
predecibles que hacian del delito el objeto de un dialogo
productivo y prometian el restablecimiento de la seguridad
después de una transgresion.?

La reputacion de México, tanto dentro como fuera del
pais, ha estado durante mucho tiempo enturbiada por la
violencia y la impunidad. A ojos de los visitantes, durante
los anos de inestabilidad que siguieron a la Independencia,
el pais estaba practicamente en manos de los bandoleros
que asaltaban los caminos. En el porfiriato, las prisiones y
las calles de la ciudad parecian infestadas de degenerados
borrachos y marihuanos que blandian sus cuchillos. La
Revolucion de 1910 trajo consigo una explosion de
violencia y desorden de una escala tan amplia, que las
imagenes de las ejecuciones y los cadaveres en México se
imprimian en postales. Para mediados del siglo xx, México
era un lugar mas tranquilo, un refugio tolerante para los
viajeros en busca de entretenimiento ilicito, ya fuera
psicoactivo, erético o de cualquier otro tipo. William S.
Burroughs elogiaba la Ciudad de México en 1949 por “la
atmosfera general de libertad” que la violencia y la
ilegalidad ofrecian. (Atmodsfera que sin duda le ayudo a
eludir el castigo por el disparo accidental a su propia
esposa.)10

Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de
Jorge Luis Borges, como una “superficie de imagenes”.1!
Sin embargo, detrdas de las historias apdcrifas o
distorsionadas que componen su Historia universal de la
infamia de 1935, hay un argumento sutil acerca de la
necesidad de revisitar las conexiones entre ficciéon vy
realidad, y las reputaciones y los hechos. Borges escribe



sobre personajes despreciables a lo largo de la historia
mundial cuyo logro en comun es la propia infamia. Tom
Castro, por ejemplo, es el impostor que, después de salir de
prisién, da conferencias en las que o bien se defiende, o
bien confiesa su culpabilidad, dependiendo de las
preferencias del publico. A esos criminales debe
agradecérseles, sugiere Borges, porque hicieron posible “la
negra y necesaria ocasién de una empresa inmortal”; es
decir, contar su historia, como el compadrito de Buenos
Aires que mata a su adversario y “consagra su vejez a la
narracion de ese duelo tan limpio”.12

La infamia de México ha sido un producto nacional de
consumo universal. Segun Carlos Monsivais, las noticias
policiales, el género periodistico mas popular del siglo xx
en nuestro pais, reproducian la violencia en gran escala,
poniendo énfasis en los aspectos mas feroces de la cultura
nacional y reforzando imagenes de los mexicanos como
gente inclinada a cometer actos violentos por razones
triviales. Desde fines del siglo xix, los ya inmortales
grabados de calaveras de José Guadalupe Posada aportan
una iconografia para respaldar la idea. El reportero Pepe
Nava lo expreso de la manera mas simple en 1936 en una
columna en Excélsior: “Para el mexicano, la muerte es una
tarugada sin importancia. Aqui lo mismo les da matar que
morir.” Esas imagenes también eran adoptadas por los
intelectuales en busca de una definicion de la identidad
nacional, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores
como Octavio Paz y Samuel Ramos consideraron la
violencia y la muerte como la particularidad y a la vez el
lastre de la nacién. Las historias policiales representaban
un aspecto de la cultura popular mexicana que, desde su
punto de vista, la nacion tenia que transcender para poder
volverse verdaderamente moderna, como Estados Unidos.13

La infamia se refiere tanto a la reputacion como a la
moralidad. El doble significado de la palabra —vileza o



maldad, pero también descrédito o deshonra— es central
para el proyecto de este libro: entender la interseccién de
las practicas y las percepciones que, a ojos de la poblacién,
definieron determinadas acciones como criminales y el
castigo como algo justo. Por consiguiente, esto es una
historia, porque su premisa €S que nociones como la
verdad, la justicia e incluso la realidad cambian con el
tiempo; son producto de debates en los que participan
multiples actores sociales. Esta es especificamente una
historia nacional porque, en contraste con el proyecto de
Borges, se enfoca en la infamia del crimen en México vy, al
hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la
reputacion del pais entero. Pero desde esta perspectiva
historica, el libro critica la normalizacién del crimen
implicita en esa reputacion. A diferencia de la mayor parte
de las historias nacionales, por lo tanto, no puede ofrecer
una descripcion de “los mexicanos” o adoptar la estructura
de una narracion unificada. Este libro es en cambio una
serie de historias que incluyen un reparto diverso de
actores y se refieren tanto a la ficcién como a la realidad,
igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto que
éste no es un libro de narrativa, sino un estudio acerca del
papel de la literatura en la creacion de una experiencia de
la realidad como parte del alfabetismo criminal, ese saber
admonitorio que las personas utilizaban para sortear la
vida cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son
siempre locales, la escala nacional es necesaria para
abordar los vinculos mas amplios entre las préacticas
sociales, las instituciones, la prensa y la literatura. La
mayor parte de las pruebas que figuran en los proximos
capitulos, por lo tanto, provienen de la Ciudad de México,
pues era el escenario de los casos criminales famosos: ahi
estaban los peridédicos que los cubrian y los legisladores y
los responsables de hacer politicas publicas que trataban
de lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos
en la capital desempenaron un papel central en la



estructuracién del alfabetismo criminal en todo el pais, sin
eliminar las diferencias regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como
referencias narrativas para hurgar en la microhistoria de
distintos momentos y lugares. No hay nada mejor que un
buen caso criminal para ejemplificar una circunstancia
histérica, presentar el contexto y reproducir una diversidad
de voces, manteniendo al mismo tiempo una trama de
suspenso que debe resolverse, no forzosamente mediante
la indagacién detectivesca, sino revelando el significado
histérico, mas amplio, de la anécdota. Los siguientes
capitulos, sin embargo, se abstienen de esa estructura
narrativa. No utilizan los casos como vehiculos metaféricos
para decir algo de una relevancia mas general. En lugar de
eso, el libro muestra como cada caso, con sus
caracteristicas unicas, le dio forma al alfabetismo criminal.
Los casos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto
mismo del conocimiento que estoy tratando de reconstruir.
En otras palabras, no seré el detective, sino que
simplemente observaré como otros hicieron de detectives
con los materiales que la vida les ofreci6.14

Las paginas siguientes exploran varios escenarios en los
que el publico debatié acerca de las dificiles conexiones
entre el crimen, la verdad y la justicia. Los capitulos estan
organizados en tres secciones que siguen cierto orden
cronoldgico. La primera parte del libro, “Espacios”, se
refiere a los recintos en los cuales se discutian el crimen y
la justicia. Los juicios por jurado, en el capitulo 1, fueron el
ambito donde una multiplicidad de actores debatieron
sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en los
que los ciudadanos comunes, mas que un juez, decidian los
hechos del caso eran una novedad en la historia legal del
pais. En la Ciudad de México, estos procedimientos le
dieron un papel prominente a los sospechosos y también
crearon un escenario en el que otras voces proponian



interpretaciones alternas de los sucesos y las motivaciones.
Los fiscales y los abogados defensores daban largos
discursos, atacando o alabando el caracter de las victimas,
los testigos y los sospechosos. Al participar en cualquiera
de esas modalidades, los ciudadanos estaban expuestos a la
mirada del publico de maneras poco halagadoras, pero a la
vez esto les permitia a algunos de ellos cuestionar los roles
de género y de clase. Los propios miembros del jurado
estaban involucrados, mientras que los jueces solian
permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre
eran capaces de prevenir el desorden. Muchisima gente
asistia a los juicios por jurado y externaba sus opiniones a
gritos, a menudo perturbando los procesos judiciales. A
partir de que se abolieron los jurados en 1929, los procesos
penales se volvieron cada vez mas opacos, tenian lugar en
pequenas oficinas en los juzgados y en (gruesos
expedientes. Fue entonces cuando las noticias policiales, o
la “nota roja”, el tema del capitulo 2, se impusieron como el
ambito en el que el crimen y la justicia se discutian
abiertamente. La transicion de los juicios por jurado a la
nota roja como el punto focal del crimen en la esfera
publica refleja la creciente alienacion de los ciudadanos
mexicanos respecto del sistema judicial. Los periddicos y
las revistas enfocados en el crimen contrastaban su
apertura y dinamismo con la oscuridad de los juzgados. Los
lectores de publicaciones periddicas creian que debian
buscar la verdad, y a veces también el castigo, més alla de
las instituciones del Estado. Asi como la prensa se
consideraba una fuente confiable de datos, también era un
vehiculo emocional para expresar apoyo a la violencia
punitiva. De esta forma, los periddicos se situaban en el
centro del debate publico sobre el crimen y fomentaban un
apoyo generalizado a la violencia extrajudicial en contra de
los sospechosos. Los columnistas argumentaban que debido
a que la pena de muerte no podia aplicarse y las sentencias
de prisién no eran lo suficientemente largas, los criminales



conocidos debian castigarse con violencia directa, incluida
la tortura, el linchamiento o la muerte a manos de sus
guardias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes
centrales de esas discusiones. Se suponia que los
detectives y los policias, tema que se aborda en el capitulo
3, debian establecer la verdad detras de los crimenes y
permitirle a los jueces impartir justicia. Sin embargo, no
siempre lo lograban, o lo lograban utilizando métodos que
socavaban la confianza de la poblacion en sus versiones,
como la tortura, la extorsibn y las ejecuciones
extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida por
representantes del gobierno. Se recurria a la ley fuga en
unos cuantos casos ejemplares, como si ello fuera la
culminacion de un debate abierto a todos al cabo del cual
se implementaba la “sentencia de la opinién publica”. La
muerte era un final adecuado para un juicio paralelo en la
esfera publica que, como todos sabian, no era tan propenso
a la corrupcién como los que tenian lugar dentro del
sistema judicial. Asi, la violencia extrajudicial era una
forma de romper la ley con el fin de lograr la justicia. Pero
sucedia a costa de la deshumanizacion de sus victimas y su
efecto era profundizar la brecha entre verdad y justicia. A
pesar de las flagrantes contradicciones entre estas
practicas y las nociones liberales de justicia, la opinion
publica otorgaba a la tortura y a la ley fuga una patina de
coherencia y una legitimidad que no estaban disponibles en
los canales oficiales. El capitulo 4 se enfoca en los asesinos
y en el asesinato como un acto comunicativo —una accion
que siempre tiene repercusiones publicas, por lo regular
visibles en la prensa—. Los asesinos, en particular cuando
tenian la atencion de los medios, utilizaban sus crimenes
para transmitir un mensaje, una explicacién de su
comportamiento o simplemente wuna historia. Sus
narraciones a menudo cuestionaban la verdad legal: dada
la inefectividad de los procedimientos oficiales para



esclarecer los hechos, los testimonios de primera mano se
volvieron fundamentales, asi provinieran de personajes
despreciables, y las confesiones se convirtieron en la
prueba dominante de la verdad acerca de un crimen. El
capitulo 5 se detiene en un estereotipo muy real, el
pistolero, una expresion de la violencia y la impunidad que
la mayoria de los mexicanos asociaba con el crimen y la
politica durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la
zona (gris entre el crimen y la justicia, y prosperaban
gracias al apoyo de sus poderosos empleadores, a menudo
politicos, particularmente después de los anos cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las
narraciones literarias fueron fundamentales para que la
gente comprendiera los dilemas de la verdad y la justicia, y
que estas narraciones fueron un vehiculo central para la
formacion del alfabetismo criminal. El capitulo 6 habla de
los origenes del género de la novela policial en México y el
surgimiento de lectores y escritores, y el capitulo 7 se
enfoca en cuatro autores y sus esfuerzos para reconciliar el
arte, el crimen y la justicia. La ciencia y el pensamiento
legal fueron solamente una parte del conocimiento popular
acerca de los criminales, las estaciones de policia, los
juzgados, las carceles y las costumbres del submundo. Este
conocimiento nunca se presentd6 en un formato
enciclopédico, aunque se condensé en narraciones
literarias que desplegaban imaginacion en la trama, pero
que eran realistas en los detalles. Las novelas policiales
eran producidas y consumidas por todo tipo de gente, que
las estimaba de utilidad en su vida diaria. Después de todo,
cualquier habitante moderno, ingenioso y letrado de la
ciudad tenia que poseer cierto conocimiento acerca de
estos temas. Como veremos en el capitulo 6, las historias
de detectives y asesinatos fueron un género literario
popular que incluyé tanto traducciones como obras
originales de autores locales. En las primeras narraciones
mexicanas, al igual que en el género estadounidense



conocido como hard-boiled, la intuicién de los detectives
ficticios se consideraba mas confiable que las mentiras de
los sospechosos evasivos —y sin duda mdas convincente que
los métodos estupidos o, en el mejor de los casos, turbios,
de la policia—. Los autores mexicanos de historias
detectivescas y novela negra (mas centrada en el crimen
que en la averiguacién) profundizaban en el papel central
de las noticias policiales para alcanzar la verdad y en la
apreciacion estética del homicidio que los periddicos sdlo
insinuaban. En Ensayo de un crimen, la extraordinaria
novela de 1944 de Rodolfo Usigli que se examina en el
capitulo 7, Roberto de la Cruz, el personaje principal,
decide cometer un asesinato con fines estéticos. Lo intenta
un par de veces y se frustra cuando los periddicos
malinterpretan su obra artistica o se la atribuyen a alguien
mas. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una verdad
estética méas elevada, pero necesita que los periddicos lo
difundan y validen. La propia novela, como si buscara
contrastar la realidad con el deliro de De la Cruz, a menudo
invoca el alfabetismo criminal, al hacer alusién a practicas
y casos conocidos entre los lectores informados. Otros
contemporaneos intentaron variaciones de esta situacién.
El capitulo 7 muestra cdmo, a medida que maduraba, el
género comenzé a dejar de lado la dimension detectivesca
de las tramas a favor de la perspectiva de los criminales
que utilizaban formas crueles de justicia directa. Es posible
que estas historias hayan canalizado la frustracién de los
lectores decepcionados por el sistema de justicia oficial; en
todo caso, mantenian la nocién de que el castigo tenia una
conexioén directa con la verdad. Al hacerlo, expresaban
impulsos intolerantes inherentes a la normalizacién de la
violencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el
epilogo trata de conectar algunos de estos temas con el
presente.

Otros paises ofrecen ejemplos de las maneras en que las
historias policiales y los estereotipos han generado debates



