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Cuando me duelen los insectos por toda el alma,

con tantas patas, con tantos ojos,

con tantos mundos de mi vida.

D����� A�����

Hijos de la ira





Primer verano



El escarabajo rinoceronte

El escarabajo rinoceronte es un escarabajo callejero. Seguramente viven más

escarabajos rinoceronte en los bosques y en los campos que en las calles, y

menos aún en esas calles de ahora, aunque sean calles de pueblo. Pero

recuerdo que rompía la monotonía del anochecer, como la golondrina que se

descolgaba del nido, el murciélago que caía al suelo o la mariposa nocturna,

estática sobre una fachada inalcanzable: parecía una salpicadura de cemento

que había formado una costra en la pared. O como la típula, un mosquito de

largas patas desgarbadas, co  mo las antenas que se instalaban sobre los

televisores: patas delante y detrás del abdomen, cada una marcando una

hora. Cuando todos estaban en la calle tomando el fresco, la típula entraba

en el bar buscando la luz. Subía y bajaba por la pared pintada de color

crudo. No creo que se acercara a los �uorescentes, sujetos a las bovedillas

con una estructura de madera pintada. En casa era impensable colgar solo el

�uorescente: un carpintero les había ensamblado un mueblecito. Al llegar al

pueblo, los chavales me contaron que cada cosa tenía su tiempo: la época de

jugar a bolas, la temporada del trompo, la época del churro, media manga,

mangotero. El escarabajo rinoceronte aparecía en julio, las hormigas aladas

anunciaban la lluvia de la virgen de Agosto, la mantis y la típula asomaban a

�nales de agosto y a principios de septiembre. Después los tiempos se

mezclaron.

El escarabajo rinoceronte tiene una apariencia contradictoria. Parece

fuerte, acorazado, el macho luce un cuerno en la nariz. Parece un tricerátops



de cromo de dinosaurios, con la placa ósea que le rodea el cuello y sobre el

cuerno, otro cuerno más pequeño. Nunca le vimos volar. Aparecía tumbado

boca arriba, con una pata que movía poco y de manera automática:

maquinilla sin servicio de reparaciones. Cuando lo sostenías en la mano, el

caparazón parecía de película fotográ�ca. Le venía corto y no alcanzaba a

taparle la tripa. Por debajo, sobresalía un �eco de pelos abdominales de

color rojo orangután o color de patillas de gran bebedor de cerveza. Pesaba

poco. A veces se sostenía en un espolón de las patas traseras, agarrotadas,

muy estiradas. Lo veías volcado junto al bordillo, siempre le faltaba algún

fémur o una tibia.

Mucho tiempo después en Llançà, en un pino de la playa de Canyelles,

debía haber un nido en la copa, porque siempre encontrábamos a los

pequeños, alrededor del tronco, con el cuerno que era apenas un granito. He

leído que tardan años en hacerse mayores. El escarabajo rinoceronte es uno

de los animales más fuertes que existen. Ningún otro animal puede mover,

como él, el equivalente a su peso en piedra. De ahí el nombre en latín:

Oryctes nasicornis, el excavador del cuerno en la nariz.

Para nosotros siempre fue un muerto. Un muerto ilustre, agotado de ir

cargando grandes cantidades de extraños cementos para construir quién

sabe qué palacios. Con unos ojos pequeños, como faros antiniebla de un

coche de rally, sobre la narizota inútil. Una excavadora que, en el momento

más prometedor del verano, se bloquea, vuelca y queda a merced de niños y

gatos.



El escarabajo de la patata

Al escarabajo de la patata (Leptinotarsa decemlineata) le gusta viajar. Me lo

encontraba en el camino de Can Quadres. Se dirigía a una casa que había

sido de las mejores de Arbúcies, que, cuando yo era chico, albergaba las

caballerizas de la Guardia Civil. Me sorprendía que los guardias civiles

tuvieran caballos. Yo los veía, redondos como un tonel, con el uniforme

verde oliva y el tricornio de charol, cuando me mandaban a sellar los partes:

el registro de huéspedes del hostal. Íbamos rellenando partes con los datos

de los clientes que iniciaban su veraneo y, cuando teníamos un montoncito,

los llevaba al cuartel. Marcaban el sello, los cortaban por la línea de puntos:

se quedaban la mitad, la otra mitad la archivábamos en casa. Estas

operaciones las realizaban en una habitación interior. Yo me quedaba en la

recepción, a la espera, sufriendo porque sabía que me iban a regañar. Decían

que algunos de los partes que había traído tenían cuatro o cinco días. ¿Y si

aquella gente eran ladrones, asesinos o terroristas? Pobre señora Bartolí,

pobre señor Serra, pobres señores Quián: venerables ancianos del Eixample

barcelonés que veraneaban en el hostal uno o dos meses. También veía a los

guardias civiles en el casino, jugando a las cartas y fumando Farias.

¿Aquellos tipos podían montar a caballo?

En el camino de Can Quadres encontraba a menudo un escarabajo de la

patata que se paseaba distraído. Otros coleópteros, como la Timarcha

tenebricosa, son especialistas en cruzar caminos. En el mes de febrero aparece

uno que corta la pista en diagonal: la primavera está a punto de empezar. El



escarabajo de la patata, en cambio, seguía el camino, tropezando con la

barriga contra las piedrecitas y el reguero poco profundo. ¿Hacia dónde iba?

¿Del campo de patatas natal a otro campo prometedor que imaginaba de

color de rosa Red Pontiac? Algunas veces, del otro lado del pueblo, junto al

arroyo de la Font del Ferro, había encontrado una patatera plagada de larvas,

rojas con puntitos negros, hinchadas, a punto de reventar. A veces, en un

rincón del campo veía unas matas medio secas, llenas de escarabajos

brillantes. Los sostenía en la palma de la mano y soltaban un líquido

naranja, como si el propietario del campo friera chorizo en una sartén. Por

el camino de Can Quadres los escarabajos avanzaban, traqueteando bajo el

sol, uno por aquí, otro por allá. Si los molestaba, no intentaban huir:

buscaban un trecho limpio, donde no toparan con mi manaza ni con el palo

con el que les agotaba la paciencia. Iban tirando, rayados de negro, naranja y

amarillo, como si vistieran un pijama elegante de Cary Grant.

Leo que el primer ejemplar de escarabajo de la patata se descubrió en las

Montañas Rocosas. Desde allí se extendió rápidamente por los Estados

Unidos, de un campo a otro, durante la construcción del ferrocarril del

Pací�co. Llegó a Europa en 1877. En 1922 invadió Burdeos y en 1936 se

extendió por Alemania. En Cataluña, los primeros ejemplares se detectaron

en 1935, en Maçanet de Cabrenys, en el Pirineo. Estos días, la Guardia

Civil ha aparecido salvadora, en los controles del aeropuerto de Barcelona,

reventando la huelga de los trabajadores de una empresa de seguridad

privada. Ahora te comprendo, escarabajo viajero: ibas a entregar los partes a

un guardia civil de la época de La carga de Ramón Casas. Esta gente tiene

soluciones para todo.



El chinche de escudo verde

El chinche de escudo verde (Palomena prasina) aparece de improviso: en un

balcón, junto al río, en un claro del bosque. A veces también entra en las

casas. Llega volando, camina un poco sobre tu pecho o por la manga de tu

camiseta, con las patas que tienen las puntas doradas. Alguien le ve allí

plantado y grita: «¡un chinche!». Algo parecido sucede con las mariquitas.

Pero las mariquitas, que a menudo van solas, también forman grupos:

puedes encontrar una planta colonizada por seis o siete mariquitas. En

cambio, no he visto nunca una colonia de chinches de escudo verde, porque

es un insecto individualista. Dicen que al tocarlo expulsa unas gotas de

cianuro, que es lo que provoca el olor desagradable. Por eso lo llaman bernat

pudent (‘bernardo apestoso’). Los chicos de mi calle en Arbúcies le habían

cambiado el nombre catalán, y en lugar de bernat pudent lo llamaban merdac

(‘mierdaca’) para que no quedara duda alguna de que era una asquerosidad.

Como algunos saltamontes, como la mantis religiosa más común (las hay

también amarillas, marrones y negras), el chinche de escudo verde es de

color de tallo tierno: color chicle de menta. Pero a diferencia del

saltamontes y la mantis, que son largas, con grandes patas y antenas, que les

permiten pasar disimuladas cuando trepan en una mata de hinojo, el cuerpo

de la Palomena prasina es un pentágono macizo, como una placa de policía.

Es algo jorobada y frente a la chepa tiene una cabeza pequeñísima con dos

ojos como agujas. Es una cabeza que no quiere que se sepa que es cabeza.

No sé si Roger Caillois, cuando se documentaba sobre el mimetismo de los



insectos para escribir su libro Méduse et C

ie

, se �jó en la manera de andar de

la Palomena prasina. Puede andar hacia adelante, claro, pero cuando le

molestas con el dedo o con una ramita, camina de lado y gira en redondo.

Entonces no sabes en cuál de los cinco lados está la cabeza ni si tiene

cabeza. Si nos volviéramos muy pequeños y nos lo encontráramos entre la

hierba, nos parecería la cabeza de un gran animal. También puede parecer

un escudo que cubre el cuerpo de un indígena que danza para invocar vete a

saber a qué o a quién.

Como la mariquita, el chinche de escudo verde (en general todos los

pentatómidos, pero este quizás más que otros, de color tostado o a rayas) es

un gran escalador de dedos. Se deja sostener un rato en el dorso de la mano,

sin parar de moverse hacia adelante y hacia atrás, hasta que empieza a subir

por el costado del dedo índice, de ahí pasa al dedo medio y trepa hasta su

extremo. Los niños quieren seguir jugando y que tontee un rato más por

brazos y manos, pero al mismo tiempo les gusta sentir el cosquilleo del

riesgo: «Ay, ay, que va a volar». Realiza una de sus rotaciones en la yema del

dedo, divisa el entorno, se para un momento, abre las alas, se da un impulso

con el trasero y sale volando. Mientras se aleja, mira al chaval que no ha sido

capaz de retenerlo. «Ahí te quedas, majo».



El bicho de jormolín

La Agelastica alni, el escarabajo de los alisos, es redondo, metalizado, negro

con un re�ejo azul oscuro. Se come las hojas del aliso con una voracidad

sistemática: muerde el dorso de la hoja hasta traspasarla. Entonces empieza

a deshacer hiladas y forma un gran agujero, con diferentes lóbulos. Del

dorso pasa a la parte soleada, o más soleada, porque los alisos crecen en las

umbrías, donde no toca mucho el sol, con las raíces en remojo en un arroyo

o una acequia. Las hojas tiernas brillan y el escarabajo del aliso, que también

es brillante, parece una piedra para engastar en un anillo. Un pequeño

diamante, un pequeño brillante, habría dicho mi madre, que suspiraba por

ellos. Las hojas tiernas son las almohadas de seda en las que reposan los

anillos y se enroscan los brazaletes de los escaparates. El escarabajo de los

alisos nunca descansa. Pasa por encima del nervio de una hoja y encuentra

otra hoja tierna a la que hincar el diente. O tropieza con otro escarabajo y se

le monta encima. Quizás se siente lleno y por eso parece dormido. Viene el

chaval, lo empuja con el dedo. Empieza a caminar por la hoja medio roída.

Es un insecto sociable. No he visto ninguno que salga volando de la mano

de un niño. Si no ve claro ir caminando por la palma, se apresura a darle la

vuelta al dedo y pasar al dorso de la mano. Si giras la mano para verlo

caminar por el dorso, busca otra vez la palma. Puede estar horas pasando de

un lado a otro de las manos de la gente.

Cuéntale a un niño que no sabes cómo se llama el escarabajo que cada

semana ves en los árboles de la fuente. «Sí: el bicho de jormolín». «¿Qué



quiere decir de jormolín?». Se enfadaba Pau porque creía que todos debíamos

comprenderle y lo exteriorizaba estrepitosamente. «¡De jormolín!». No salía

de ahí. Pero señalaba la Agelastica alni y nos entendíamos. Tenía alguno más

de estos nombres inventados de animales. Por ejemplo, los manosés. No

había manosés en los árboles cerca de nuestra casa, y nos llevó años

enterarnos de qué bestia se trataba. Un día, estábamos viendo la versión de

dibujos animados de El libro de la selva y llegamos a la escena de los buitres

que quieren zamparse al moribundo Mowgli. En la versión española los

buitres hablan con acento andaluz: «¿Qué vamo a hasé?». Uno, dos, tres,

cuatro manosés en una rama.

Estamos en el piso de Barcelona. Cris, convaleciente, duerme desde hace

rato. Le pregunto a Pau, que ya tiene veinte años, de dónde sacó lo de los

famosos bichos de jormolín. «De una película de Astérix». Insisto hasta que

me enseña el fragmento en YouTube. Es una escena de Astérix y Cleopatra.

Astérix, Obélix, Panorámix y el perro Idea�x están en medio de un desierto

comiendo gachas. Obélix cierra los ojos y sueña con lagos de cerveza,

salchichas y quesos. Es una escena de alucinación, inspirada en el episodio

de los elefantes rosas que acompañan la borrachera de Dumbo. En un

momento del sueño aparecen unas piernas de jabalí asadas que andan solas.

«¡Es aquí!». Nos �jamos a ver si en la letra de la canción aparece alguna

palabra francesa que el niño hubiera podido entender como jormolín. No

encontramos ninguna. «Mira, papá, lo pongo en jormolín»: le daba un

empujoncito con el dedo y el escarabajo de los alisos arrancaba a caminar,

bonachón, ignorante de los peligros de la vida.



El ciervo volante

El Lucanus cervus tiene una cabeza desproporcionada, con unas grandes

pinzas que parecen de baquelita, aquel antepasado del plástico que servía

para fabricar radios, catedrales de sobremesa. La cabeza le pesa tanto que,

para aguantársela, tiene que despatarrarse y dejar caer un poco el trasero,

como los campeones de haltero�lia. De manera que en un mismo insecto

tenemos a un �lósofo, con una testa imponente, y a un levantador de peso.

El primer recuerdo que tengo de él es en la azotea del hostal. Estaba

dividida en dos sectores: un cuadrado no muy grande, cerrado con una

barandilla metálica, era el terrado de los clientes —si alguno de ellos quería

subir a lavar alguna pieza de ropa disponía de un lavadero y un tendedero—.

Detrás de la barandilla estaba el espacio destinado a la limpieza de la ropa

de servicio, con un intenso olor a jabón de la marca Camp de Granollers,

distribuido al por mayor en grandes sacas. Lavaban la ropa en una lavadora

industrial de tambor que mi madre compró a una empresa de confecciones,

donde la utilizaban para lavar vaqueros viejos de los que se aprovechaba el

tejido. Frente a los depósitos, los lavaderos y la lavadora automática, había

un gran espacio con alambres para tender manteles y sábanas, y, al fondo, un

cuarto, con un techo a dos aguas, en el que se plegaban servilletas y

cubremesas, unas piezas de ropa que tenían la medida justa de la mesa, un

poco más: por los cuatro lados sobresalía un discreto �equillo. Se utilizaban

para no tener que cambiar los manteles a diario.


