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Cuando me duelen los insectos por toda el alma,
con tantas pams, con tantos ojos,

con tantos mundos de mi vida.

DAMAso ALoNso

Hijos de la ira






Primer verano



El escarabajo rinoceronte

El escarabajo rinoceronte es un escarabajo callejero. Seguramente viven mds
escarabajos rinoceronte en los bosques y en los campos que en las calles, y
menos aun en esas calles de ahora, aunque sean calles de pueblo. Pero
recuerdo que rompia la monotonia del anochecer, como la golondrina que se
descolgaba del nido, el murciélago que caia al suelo o la mariposa nocturna,
estatica sobre una fachada inalcanzable: parecia una salpicadura de cemento
que habia formado una costra en la pared. O como la tipula, un mosquito de
largas patas desgarbadas, como las antenas que se instalaban sobre los
televisores: patas delante y detrds del abdomen, cada una marcando una
hora. Cuando todos estaban en la calle tomando el fresco, la tipula entraba
en el bar buscando la luz. Subia y bajaba por la pared pintada de color
crudo. No creo que se acercara a los fluorescentes, sujetos a las bovedillas
con una estructura de madera pintada. En casa era impensable colgar solo el
fluorescente: un carpintero les habia ensamblado un mueblecito. Al llegar al
pueblo, los chavales me contaron que cada cosa tenia su tiempo: la época de
jugar a bolas, la temporada del trompo, la época del churro, media manga,
mangotero. El escarabajo rinoceronte aparecia en julio, las hormigas aladas
anunciaban la lluvia de la virgen de Agosto, la mantis y la tipula asomaban a
finales de agosto y a principios de septiembre. Después los tiempos se
mezclaron.

El escarabajo rinoceronte tiene una apariencia contradictoria. Parece

fuerte, acorazado, el macho luce un cuerno en la nariz. Parece un triceratops



de cromo de dinosaurios, con la placa 6sea que le rodea el cuello y sobre el
cuerno, otro cuerno mds pequefio. Nunca le vimos volar. Aparecia tumbado
boca arriba, con una pata que movia poco y de manera automitica:
magquinilla sin servicio de reparaciones. Cuando lo sostenias en la mano, el
caparazén parecia de pelicula fotogrifica. Le venia corto y no alcanzaba a
taparle la tripa. Por debajo, sobresalia un fleco de pelos abdominales de
color rojo orangutin o color de patillas de gran bebedor de cerveza. Pesaba
poco. A veces se sostenia en un espolén de las patas traseras, agarrotadas,
muy estiradas. Lo vefas volcado junto al bordillo, siempre le faltaba algun
fémur o una tibia.

Mucho tiempo después en Llanca, en un pino de la playa de Canyelles,
debia haber un nido en la copa, porque siempre encontribamos a los
pequenos, alrededor del tronco, con el cuerno que era apenas un granito. He
leido que tardan afios en hacerse mayores. El escarabajo rinoceronte es uno
de los animales mas fuertes que existen. Ningtn otro animal puede mover,
como ¢€l, el equivalente a su peso en piedra. De ahi el nombre en latin:
Oryctes nasicornis, el excavador del cuerno en la nariz.

Para nosotros siempre fue un muerto. Un muerto ilustre, agotado de ir
cargando grandes cantidades de extrafios cementos para construir quién
sabe qué palacios. Con unos ojos pequefios, como faros antiniebla de un
coche de rally, sobre la narizota inutil. Una excavadora que, en el momento
mds prometedor del verano, se bloquea, vuelca y queda a merced de nifos y

gatos.



El escarabajo de la patata

Al escarabajo de la patata (Leptinotarsa decemlineata) le gusta viajar. Me lo
encontraba en el camino de Can Quadres. Se dirigia a una casa que habia
sido de las mejores de Arbucies, que, cuando yo era chico, albergaba las
caballerizas de la Guardia Civil. Me sorprendia que los guardias civiles
tuvieran caballos. Yo los veia, redondos como un tonel, con el uniforme
verde oliva y el tricornio de charol, cuando me mandaban a sellar los partes:
el registro de huéspedes del hostal. Ibamos rellenando partes con los datos
de los clientes que iniciaban su veraneo y, cuando tenfamos un montoncito,
los llevaba al cuartel. Marcaban el sello, los cortaban por la linea de puntos:
se quedaban la mitad, la otra mitad la archivibamos en casa. Estas
operaciones las realizaban en una habitacién interior. Yo me quedaba en la
recepcion, a la espera, sufriendo porque sabia que me iban a reganar. Decian
que algunos de los partes que habia traido tenfan cuatro o cinco dias. Y si
aquella gente eran ladrones, asesinos o terroristas? Pobre sefiora Bartoli,
pobre sefior Serra, pobres sefiores Quidn: venerables ancianos del Eixample
barcelonés que veraneaban en el hostal uno o dos meses. También veia a los
guardias civiles en el casino, jugando a las cartas y fumando Farias.
¢Aquellos tipos podian montar a caballo?

En el camino de Can Quadres encontraba a menudo un escarabajo de la
patata que se paseaba distraido. Otros coledpteros, como la Timarcha
tenebricosa, son especialistas en cruzar caminos. En el mes de febrero aparece

uno que corta la pista en diagonal: la primavera estd a punto de empezar. El



escarabajo de la patata, en cambio, seguia el camino, tropezando con la
barriga contra las piedrecitas y el reguero poco profundo. ;Hacia dénde iba?
¢Del campo de patatas natal a otro campo prometedor que imaginaba de
color de rosa Red Pontiac? Algunas veces, del otro lado del pueblo, junto al
arroyo de la Font del Ferro, habia encontrado una patatera plagada de larvas,
rojas con puntitos negros, hinchadas, a punto de reventar. A veces, en un
rincén del campo veia unas matas medio secas, llenas de escarabajos
brillantes. Los sostenia en la palma de la mano y soltaban un liquido
naranja, como si el propietario del campo friera chorizo en una sartén. Por
el camino de Can Quadres los escarabajos avanzaban, traqueteando bajo el
sol, uno por aqui, otro por alli. Si los molestaba, no intentaban huir:
buscaban un trecho limpio, donde no toparan con mi manaza ni con el palo
con el que les agotaba la paciencia. Iban tirando, rayados de negro, naranja y
amarillo, como si vistieran un pijama elegante de Cary Grant.

Leo que el primer ejemplar de escarabajo de la patata se descubrié en las
Montafnias Rocosas. Desde alli se extendié rapidamente por los Estados
Unidos, de un campo a otro, durante la construccién del ferrocarril del
Pacifico. Lleg6 a Europa en 1877. En 1922 invadié Burdeos y en 1936 se
extendié por Alemania. En Catalufia, los primeros ejemplares se detectaron
en 1935, en Maganet de Cabrenys, en el Pirineo. Estos dias, la Guardia
Civil ha aparecido salvadora, en los controles del aeropuerto de Barcelona,
reventando la huelga de los trabajadores de una empresa de seguridad
privada. Ahora te comprendo, escarabajo viajero: ibas a entregar los partes a
un guardia civil de la época de La carga de Ramén Casas. Esta gente tiene

soluciones para todo.



El chinche de escudo verde

El chinche de escudo verde (Palomena prasina) aparece de improviso: en un
balcén, junto al rio, en un claro del bosque. A veces también entra en las
casas. Llega volando, camina un poco sobre tu pecho o por la manga de tu
camiseta, con las patas que tienen las puntas doradas. Alguien le ve alli
plantado y grita: «jun chinche!». Algo parecido sucede con las mariquitas.
Pero las mariquitas, que a menudo van solas, también forman grupos:
puedes encontrar una planta colonizada por seis o siete mariquitas. En
cambio, no he visto nunca una colonia de chinches de escudo verde, porque
es un insecto individualista. Dicen que al tocarlo expulsa unas gotas de
cianuro, que es lo que provoca el olor desagradable. Por eso lo llaman bernat
pudent (‘bernardo apestoso’). Los chicos de mi calle en Arbucies le habian
cambiado el nombre cataldn, y en lugar de bernat pudent lo llamaban merdac
(‘mierdaca’) para que no quedara duda alguna de que era una asquerosidad.
Como algunos saltamontes, como la mantis religiosa mas comun (las hay
también amarillas, marrones y negras), el chinche de escudo verde es de
color de tallo tierno: color chicle de menta. Pero a diferencia del
saltamontes y la mantis, que son largas, con grandes patas y antenas, que les
permiten pasar disimuladas cuando trepan en una mata de hinojo, el cuerpo
de la Palomena prasina es un pentigono macizo, como una placa de policia.
Es algo jorobada y frente a la chepa tiene una cabeza pequenisima con dos
ojos como agujas. Es una cabeza que no quiere que se sepa que es cabeza.

No sé si Roger Caillois, cuando se documentaba sobre el mimetismo de los



insectos para escribir su libro Méduse et C¥, se f1j6 en la manera de andar de
la Palomena prasina. Puede andar hacia adelante, claro, pero cuando le
molestas con el dedo o con una ramita, camina de lado y gira en redondo.
Entonces no sabes en cuil de los cinco lados estd la cabeza ni si tiene
cabeza. Si nos volviéramos muy pequefios y nos lo encontriramos entre la
hierba, nos pareceria la cabeza de un gran animal. También puede parecer
un escudo que cubre el cuerpo de un indigena que danza para invocar vete a
saber a qué o a quién.

Como la mariquita, el chinche de escudo verde (en general todos los
pentatémidos, pero este quizds mds que otros, de color tostado o a rayas) es
un gran escalador de dedos. Se deja sostener un rato en el dorso de la mano,
sin parar de moverse hacia adelante y hacia atrds, hasta que empieza a subir
por el costado del dedo indice, de ahi pasa al dedo medio y trepa hasta su
extremo. Los nifios quieren seguir jugando y que tontee un rato mdis por
brazos y manos, pero al mismo tiempo les gusta sentir el cosquilleo del
riesgo: «Ay, ay, que va a volar». Realiza una de sus rotaciones en la yema del
dedo, divisa el entorno, se para un momento, abre las alas, se da un impulso
con el trasero y sale volando. Mientras se aleja, mira al chaval que no ha sido

capaz de retenerlo. «Ahi te quedas, majo».



El bicho de jormolin

La Agelastica alni, el escarabajo de los alisos, es redondo, metalizado, negro
con un reflejo azul oscuro. Se come las hojas del aliso con una voracidad
sistematica: muerde el dorso de la hoja hasta traspasarla. Entonces empieza
a deshacer hiladas y forma un gran agujero, con diferentes l6bulos. Del
dorso pasa a la parte soleada, o mis soleada, porque los alisos crecen en las
umbrias, donde no toca mucho el sol, con las raices en remojo en un arroyo
o una acequia. Las hojas tiernas brillan y el escarabajo del aliso, que también
es brillante, parece una piedra para engastar en un anillo. Un pequefo
diamante, un pequefo brillante, habria dicho mi madre, que suspiraba por
ellos. Las hojas tiernas son las almohadas de seda en las que reposan los
anillos y se enroscan los brazaletes de los escaparates. El escarabajo de los
alisos nunca descansa. Pasa por encima del nervio de una hoja y encuentra
otra hoja tierna a la que hincar el diente. O tropieza con otro escarabajo y se
le monta encima. Quizis se siente lleno y por eso parece dormido. Viene el
chaval, lo empuja con el dedo. Empieza a caminar por la hoja medio roida.
Es un insecto sociable. No he visto ninguno que salga volando de la mano
de un nifo. Si no ve claro ir caminando por la palma, se apresura a darle la
vuelta al dedo y pasar al dorso de la mano. Si giras la mano para verlo
caminar por el dorso, busca otra vez la palma. Puede estar horas pasando de
un lado a otro de las manos de la gente.

Cuéntale a un nifo que no sabes cémo se llama el escarabajo que cada

semana ves en los drboles de la fuente. «Si: el bicho de jormolin». «;Qué



quiere decir de jormolin?». Se enfadaba Pau porque creia que todos debiamos
comprenderle y lo exteriorizaba estrepitosamente. «De jormolin!». No salia
de ahi. Pero sefialaba la Agelastica alni y nos entendiamos. Tenia alguno mds
de estos nombres inventados de animales. Por ejemplo, los manosés. No
habia manosés en los 4arboles cerca de nuestra casa, y nos llevé afios
enterarnos de qué bestia se trataba. Un dia, estibamos viendo la version de
dibujos animados de E/ /ibro de la selva y llegamos a la escena de los buitres
que quieren zamparse al moribundo Mowgli. En la versién espaiiola los
buitres hablan con acento andaluz: «;Qué vamo a hasé?». Uno, dos, tres,
cuatro 7anosés en una rama.

Estamos en el piso de Barcelona. Cris, convaleciente, duerme desde hace
rato. Le pregunto a Pau, que ya tiene veinte afios, de dénde sacé lo de los
famosos bichos de jormolin. «De una pelicula de Astérix». Insisto hasta que
me ensefia el fragmento en YouTube. Es una escena de Astérix y Cleopatra.
Astérix, Obélix, Panordmix y el perro Ideafix estin en medio de un desierto
comiendo gachas. Obélix cierra los ojos y suefia con lagos de cerveza,
salchichas y quesos. Es una escena de alucinacién, inspirada en el episodio
de los elefantes rosas que acompafan la borrachera de Dumbo. En un
momento del suefio aparecen unas piernas de jabali asadas que andan solas.
«;Es aquil». Nos fijamos a ver si en la letra de la cancién aparece alguna
palabra francesa que el nifio hubiera podido entender como jormolin. No
encontramos ninguna. «Mira, papd, lo pongo en jormolin»: le daba un
empujoncito con el dedo y el escarabajo de los alisos arrancaba a caminar,

bonachén, ignorante de los peligros de la vida.



El ciervo volante

El Lucanus cervus tiene una cabeza desproporcionada, con unas grandes
pinzas que parecen de baquelita, aquel antepasado del plistico que servia
para fabricar radios, catedrales de sobremesa. La cabeza le pesa tanto que,
para aguantdrsela, tiene que despatarrarse y dejar caer un poco el trasero,
como los campeones de halterofilia. De manera que en un mismo insecto
tenemos a un filésofo, con una testa imponente, y a un levantador de peso.
El primer recuerdo que tengo de él es en la azotea del hostal. Estaba
dividida en dos sectores: un cuadrado no muy grande, cerrado con una
barandilla metalica, era el terrado de los clientes —si alguno de ellos queria
subir a lavar alguna pieza de ropa disponia de un lavadero y un tendedero—.
Detréds de la barandilla estaba el espacio destinado a la limpieza de la ropa
de servicio, con un intenso olor a jabén de la marca Camp de Granollers,
distribuido al por mayor en grandes sacas. Lavaban la ropa en una lavadora
industrial de tambor que mi madre compré a una empresa de confecciones,
donde la utilizaban para lavar vaqueros viejos de los que se aprovechaba el
tejido. Frente a los depésitos, los lavaderos y la lavadora automatica, habia
un gran espacio con alambres para tender manteles y sdbanas, y, al fondo, un
cuarto, con un techo a dos aguas, en el que se plegaban servilletas y
cubremesas, unas piezas de ropa que tenian la medida justa de la mesa, un
poco mds: por los cuatro lados sobresalia un discreto flequillo. Se utilizaban

para no tener que cambiar los manteles a diario.



