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Puesto que. Tú pronto. Pronto le pondrás nombre.
Suturada en la piel llevará tu crónica. ¿Mami yo? Sí tú.
Brincas en la cama, diría. Diría que es lo que hiciste. Luego
te tumban. Te abren un tajo. Hora y día y espera.

Recorriendo pasillos escaleras arriba. ¿Está usted bien?
Siéntese, le dice. No. Quiero dice ella. Quiero ver a mi hijo.
Por toda la piel olor a desinfectante. Fregonas suelo
mosaico igual de fuerte. Que te queman los ojos si los
tuvieras. Su corazón que palmea. Venga pam pam pam. Por
mí no se preocupen se cuela en tu habitación ella. Y ve.
Dios. ¿Qué te han hecho? Dios. Bilis por. Arden oleadas.
Chsss. Se acabó. Madre. Llora. Ay no. Ay no no no.

Lo sé. La cosa mal. Es un. Lo llaman. Sangrados nasales,
jaquecas. Donde no te agarras. Tazas y platos al suelo dice
ella recógelos. Bah chica le dice él deja al chaval en paz. Se
cae de los columpios. O no puede o no. Agarrate bien.
Resbala en el barro. Te pegas en la. Pobre cabeza vendada
de blanco y la sangre traspasa. Ella se marea al verlo.
Cabecita de niño. Calma.

Fue la primera en ver que no podías abrir el ojo. No



guiñes tanto que te va a dar un aire y te quedas así. Que no
mami. Se me ha atascado. Te lo abre ella. Aguántalo. No
puedo está todo caído.

Y venga la Sagrada Familia un sábado noche. Él
recostado tú dormido ella la silla yo gira que te gira.
Escuchando cháchara médica. Lo hemos dado todo. Poca
cosa se podía. Le ha echado raíces por todo el cerebro. Lo
siento. No diga. Eso. Se le acaba me temo. Me temo que se
queda sin. Debería llevárselo a casa, disfrutar de él
mientras pueda. No se va a. Sí va. ¿Pueden operar de
nuevo? No podemos. Calle. Lo que sea. Quimio entonces.
Probaremos con eso.

Getsemaní Dios mío atiende nuestras plegarias nuestras.
Por favor. Intercesión. Noche en camas de hospital. Caras a
la luz de mechas. Linóleo en las rodillas. Por favor no Dios
te lleves. Nuestro. Santa María madre de todos, te rogamos
humildemente.

Tú cara lívida notas entrar la aguja. Notas densa ponzoña
jugosa emponzoñar piel joven muchacha. En tus arterias.
Globos oculares. Columna manos piernas. El día entero
vomitando células. No mami no dejes que me.

Semanas para ti. Semanas esto. Atemorizado y calvo y
húmeda la cama. Árboles oscuros para mí cuando fuera
llueve el clima. Ella rezando con un abrigo hasta que me
congelo. Duros reclinatorios de oratorio rodillas al aire
lamentos de veras. Los suyos. Y nuestro padre estaba.
¿Dónde? Allí por ahí. Creo.

Hay una noticia buena y otra mala. Ha encogido. Se ha
salvado. No. Nunca estará. Le guste o la asuste esto es
poco más que un respiro. En su sangre en ese instante



Jesús. Alegraos en el sagrado corazón de Cristo. Pero no
nos vamos a librar de eso, ¿me comprende?, le dice. Chitón
dice ella chitón.

Tu cara rosa hace de eso tiesa la mejor decisión de su
vida. Viéndote crecer pelo. Costroso en los cortes donde los
escalpelos. No mires. Decirte qué hora es y dónde estás. La
pone contenta. Pone a nuestro padre. Recorre pasillos solo.

Dice él No puedo pasarme la vida esperando. Yo daría los
ojos por que se curase pero. No se puede retorcer y
retorcer el corazón. Y ella como la más serena de las
Vírgenes Marías sentada en la cama. Las manos
calentándole los costados. ¿Qué me dices? Respira. ¿Te
vas? ¿Te marchas? Pero si acaba de parar de morirse. Y
esta otra ya llega. Por favor no no te voy a detener. Nunca
he podido obligarte a hacer nada. Nos mantendrás. ¿No
eres estupendo? Ah la casa que me la quede. Es lo mejor.
¿Para quién ti mí? Emparedo mi cuerpo. Ya no soy para
amar. Nunca más. Viviré para las labores domésticas. Vestir
a los niños. Y tú para la hipoteca calzado nuevo patatas. No
puedo vivir con una fe tan corta, pero sí pagar a tiempo
largas facturas del gas. Oh qué considerado. Un hombre
como está mandado.

La dejó con un billete de cincuenta libras. ¡Cuídate!
Caricia peinando el pelo alborotado. Pensando pienso en ti
y en mí. Nuestros espacios vacíos donde debería haber
padres. Cuandónde podríamos encontrarlos y qué haríamos
para llenarlos.

Pero el tiempo no continuó aún. ¿Dónde está papá? Se ha
ido. ¿Y eso por qué? Porque sí. Y gime bajo la fuerza
creciente de tus yemas. Pinchas la barriga del bebé esas



pataditas soy yo. Entera en mí. Criadero atestado. Y me
encantaba nadar a tocarte. Apoyarme en el forro contra tus
caricias contra tus holas secretos presionados. Saco mi pie
rojo. Mira. Mira ahí. Bebé cuando nazcas te escogeré un
nombre. Ya ves que tú y yo andábamos ocupados el uno con
el otro mucho antes de que llegara.

Ella era cuidadosa de ti. Diciendo vamos a hacerlo
despacio. Cuidado con la cabeza corazoncito. Y sus
entrañas decían Gracias Dios. Por el aire respirado. Por
esta bendición de enfermera que seré yo. Enseñándote el
arte de los padrenuestros. Y cuando dormías me mecía en
misterios alegres gloriosos hasta que venga a nosotros mi
reino. Mocos taponándome la nariz. Chillidos el día de la
ruptura. Hondos resoplidos como una criatura. Un mundo
de vinagre olí. Hete aquí una muchachuela qué preciosura.
Berreando. Uy, uy. Ahora estás a salvo. Pero veo menos con
estos ojos de carne. Fuera casi sin visión. Ella, preocupada
y yo, más que bien. La mano en mi cabeza. Su mano en mi
espalda. Separándome de la dulzura de la madre carne que
no podría acogerme de nuevo. Me acurruqué allí
aprendiendo miembro por miembro. Cuajada bajo lámparas
cálidas. Pena lactada. Me alegro tanto de que tu hermano
haya vivido. De que te vaya a ver. Todo va a ser. Pero. Algo
se cierne. Borrándome mis comienzos. Borrándome todo mi
cada instante. Me planto en contra. Resisto ante. Ahora el
olor de la leche. Atenúa. Vacía. Emblanquece.
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Dos yo. Cuatro tú cinco o así. Yo cayendo. Trastabilla pata
de mesa contra taburete. Cara pringosa contra sus cojines.
Chillido. Bebé lleno de mocos y lágrimas. Me estrujas un
poquito los costados. Vomito tremebunda risa de cosquillas.
Incapaz de parar tembleque y trastumbo. Caigo sobre algo
cruje. Coscorrón. Ups. La has liado. Pero. El mundo se
enjuaga rápido en aguas. Azote. Azota de todas partes
huele a jabón de cocina en polvo perfumado de setos en los
perros de invierno y serrín en el suelo de un carnicero.
Nuevo. No nuevo. Me acuerdo. Rotulado en mi cerebro.
Noto la alfombra bajo la raspada cuando me estiras de la
pierna. Sé que son espirales de oro y turquesa. Flores
encima. Hojas para el verde. La pata del sofá la veta del
cual pinté con boli rojo. Escarbando. Cantando hace mucho
mucho en los bosques de Gartnamona oí un mirlo cantando
en un endrino. Oh. Eso viene de. ¿Viene de dónde? No
recuerdo nada antes.

Te inclinas. No llores no llores. Lo salmodias. A lo mejor
igual. No. La rabieta acaba en sopapos para uno y otro.
Cucharón de madera peor que manos o tirón de orejas. Así



tenéis motivo para llorar. Haciendo el papelón de santo
poniendo morritos. Déjate de pucheros. Lo siento mami. Yo
no voy a llorar, aunque me he hecho algo en la cabeza. Me
pongo en pie. Y te miro el pelo castaño. Lacia media
melena muchachil para tu cara redonda. Será por lavar
cepillar peinarlo así. Madre atenta cariñosa. Me acuerdo.
Lo he visto. Tanto orgullo y felicidad en él. Aquellos
médicos enfermeras dijeron que ya no. Muerto en el
folículo muerto de raíz. Pero ya veis dice ella exultante. No
le des tirones, dándome un cachete en la mano.

Huyo del lavado cepillado. Los dientes bien y a fondo.
Demasiado. Ese crispado restriegue. Como espumas
jabonadas en el cuero cabelludo. Ella brega por encima
toda brazos. No hay piojos. Nada malo. Ni soriasis ni caspa
en kilómetros a la redonda.

Salto de la bañera cuando me caza. Corriendo con la
cabeza llena de champú chillando mami no no no. Pecho
frío donde el agua salpica parabrisas de vientre en la lluvia.
Escaleras abajo tan veloz como puedo. Champú por la
frente. En los ojos. Se me ortigan. Mami. Chillando
Señorita vuelve o te la vas a ganar. Me voy a encabritar.
Frotando burbujas. Peor y peor y pica como la menta si le
presto narices. Siempre me pilla. En el pasillo. Tú por un
mechón agusanado. Me arrastras raspando piel de tobillo
escaleras arriba. Ella en el océano espumoso. Que te estés
quieta. Cuanto antes acabemos antes terminaremos. Soy de
lo que no hay, señora señorita. La cabeza para atrás que te
aclaro la cara. Aaaay agu. Escupidura. Guuu. Pompas. El
jetazo en una toalla. Toma para la espuma. Idiota. ¿No
quieres el pelo como tu hermano? Mira lo que reluce y



brilla. Lo miro. Se le caía a puñados, pero dos años y: tan
bonito como el tuyo. Médicos enfermeras. Así que ahora
qué. Porque algo de cojera y visión de túnel es poca cosa
cuando estás bien.

Los dientes son otro cantar. Peores que los míos. Los
tuyos todos cariados. Ni los de leche. Vigíleselos es normal
después de lo que tuvo. Le saldrán los nuevos y todo irá
bien. Negros no, dijo ella y los tiró. Estropeados no lavados
o no lo bastante. Y no los guardaba en una caja de cerillas.
Los míos a buen recaudo. No los toques. A recaudo en mi
cráneo. Cuando los tuyos no estaban no quieras ver la cara
que ponía. Al acordarse. Así que te haces otros de chicle de
menta Wrigley. Incrustas en los huecos por si te dice abre
la boca. Dice lávate los dientes por Dios los demás chavales
tienen. Pero el médico dijo. Que podrías haber conservado
unos pocos seguro. Sí mami. No me vengas con que sí
mami. Mami sí. Siempre decías sí cuando yo no. Pobres
dientecitos y no los cincuenta peniques que les sacaré yo a
los míos. Sin demasiado motivo. Qué suerte. Bendita yo. Tu
segundo juego fue duro recio. Y te los cuidas. Aunque te
habría gustado más tenerlos por entonces, diría, que ahora.
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Estamos viviendo en el campo fríos y húmedos de babosas
que cruzan la alfombra cada noche. Ahora que tienes ocho
años. Yo cinco. Esta casa, verde brota afuera.

Tú y yo hacemos carreras de regueros babosos de la
puerta al origen. Llevaos fuera esa porquería no sé por
dónde entran. Siempre nos lo preguntamos, buscamos
nidos de babosas en el sofá. Bajo la chimenea y
encontramos una lagartija corriendo que se las pela entre
las cenizas. Venía en los cubos de negro carbón, pero
estaba demasiado caliente demasiado. Bajo el hogar
chamuscado rastrillamos de aquí para allá. Salió disparada
tú eras más rápido que yo aún. Trincaste al punto lo que
debía ser una salamandra creo. Coge un tarro de
mermelada coge. Mete ese palito. Me regodeé en sus ojos
girando. La garganta nauseada, pensando que sabe a
regueros de babosa. Ni se os ocurra tocar eso. Un cachete
por cada palabra de aviso. Ni. Se. Os. Ocurra. Tocar. Esa.
Porquería. Os. Saldrán. Verrugas. Es. As. Que. Ro. So. Aun
así nos guardamos el tarro en el cobertizo hasta que se me
rompió se murió del susto dijiste y se la tiramos al gato que



salió disparado. Gato gordo traicionero. Oh-oh-oooh es lo
que dijiste. A la que lo agarras chorreada amarilla. No.
Cojas. A. Ese. Gato. Roñoso.

Racheados en invierno. Lluvia y diluvio se cuelan bajo la
puerta de la cocina. Los achica con una escoba. Embute
papeles ahí debajo. Mirad. Chorreones por las paredes y
ventanas llenas de humedad. Esta casa dejada de la mano
de Dios id con ojo que se cae a pedazos.

Tú y yo nadando guerras de las galaxias en los charcos.
Arrecifes de linóleo de otros mundos. Mis dedos sucios
ensanchando agujeros. Y hacer de las escaleras las
cataratas del Niágara y lanzar hombres atados con hilo de
lana. Tumbados boca abajo comiendo un trozo de pan con
mantequilla y azúcar por encima. Una ventana mami yo
también quiero. No me manchéis el suelo.

Aullido invierno la noche a través ese año en los árboles
donde trepábamos y los setos de la carretera. Aquí coches
no. Nadie viene. Cosas que me llaman a gritos por los
campos. Dicen que me quieren y que baje a. Que viene
mami. ¿Quién? La banshee. No seas tonta. ¿No tienes aquí
a tu hermano? ¿Acaso no te avisará si pasa algo? ¿Cierro la
puerta o la dejo abierta? No sé. ¿Dejo lo mano fuera o
dentro? Tú peor. Y dijiste Que vienen. A por ti y a por mí.
Para. Viene a por nosotros y no tenemos el cuchillo. ¿Qué
cuchillo? El que funciona con la máquina mágica. ¿El qué?
Hace el ruido que mata lo malo. Un túnel oscuro enorme
estalla. ¿Cómo lo sabes? A mí es lo que me hicieron, yo
venga a chillar que quema un montón Aaay. El médico dijo
que me salía fuego por los ojos. Qué va. Que sí y estos no
son los míos. Cómo que no. Los míos se derritieron. Estos



son de cabra. Ojos de cabra y el diablo quiere que se los
devuelva. Nudo en la garganta. Calla. Aj calla. ¿Mami? Pero
me despierta en mitad de la noche. Ojos de cabra surcando
el cielo.

Siempre en casa, deambulando por las escaleras o
sentado junto a nuestros charcos con una bestezuela en la
cabeza. Durmiendo feliz ahora hospedada en tu tallo
cerebral y solo los dedos rasgueando del lado malo
izquierdo. No le des coscorrones a tu hermano en la
cabeza. Te tambaleas. Tampoco tan mal. Y cuando entras
en un sitio es la risa. ¿La ceguera lateral es como un
párpado? No. ¿Agua de lago? No. ¿Como cristal? Dijiste que
no hay nada parecido. Algo tiene que ser ¿qué? Y palabras,
un rastro balbuceo de. En el colegio ¿por qué hablas así?
Igual por llamar la atención. Está en las X y rayas rojas de
tus cuentas en un cuaderno para no no no. Mal, las
anotaciones de los profesores, ya te lo he explicado. Mal no
lo entiendes. Mal no escuchas no prestas atención en clase.
Otra vez. No, no estabas.

Está claro está claro está ahí está ahí. Ovillado cómodo
en tu cabeza. Debía tener cuerdas tironeando todo el rato.
Taimado en afectos. Cosa mala. Pegando un bocado. Uñas
escarbando garras. Su ángulo muerto cuando eras pequeño
pienso. Estás mejor no. Estás no, cegaste sus pobres ojos.
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¿De quién es ese coche? ¿Lo ves aparcando en la
entrada?, dijo. Ay dios que no sea el párroco y esto manga
por hombro. ¿Ahora quién es? No abras la cortina. No no
es. A ver que sube por la entrada. Ay Jesús María y José. Tú
ve a limpiarte las narices.

Papá. No te reconocía. Me has pegado un susto de
muerte. No tenía ni idea de quién era. ¿Es otro coche? Ya
decía yo. ¿No habrás hecho el trayecto en un día? Hora
sagrada. Es un viaje tremendamente largo. Entra por Dios y
siéntate. Se te ve bien de todas formas.

Eso es. ¿Viene mamá contigo? Ah, claro. Vaya que no le
es posible. Ya me lo dijo ya. ¿Y el médico no le puede dar
algo, solo por aliviarla un poco? Debes de estar hecho
polvo. ¿Quieres una taza de té?

Ven aquí y saluda a tu abuelo. Se ha pegado todo el
camino para veros, ¿verdad? Enciéndeme ese hervidor de
paso. ¿Y estás durmiendo algo? Desesperado a estas alturas
de la vida. Tú pasa y saluda como tu hermano. Ay Dios,
mira qué caras me pone. ¿No te has planteado buscar
ayuda? No si no tiene pizca de timidez. ¿Ni siquiera un rato



las mañanas? ¿Te pongo un bocadillo con eso? No he
empezado a hacer la comida. Así que no comeremos hasta
las seis diría. Mira, no tengo nada en casa. Desde luego no
te esperaba. Voy a hacer una escapada. Está a cinco
minutos ahí al final de la calle. No quédate donde estás. Ya
has conducido suficiente. Quedaos ahí sentados y charlad
con vuestro yayo mientras voy a la compra. Anda ahora la
señora se va al piso de arriba. Ni caso. En cuanto te
descuides habrá bajado a cotillear. Dile al yayo el resultado
de tu CI. Promedio. Sí. ¿Verdad que está bien? Y tanto. Bien
sabes lo que me tenía preocupada. Mira, cuando vuelva te
cuento. No no pasa nada cariño. No quería ser cortante
Papá. No claro que me alegro de que hayas venido. Mira
deja que vaya a comprar un par de cosas. Tú enséñale al
yayo tus Lego cariño. No tardo nada.

Aquel hombre estaba hecho de una pasta menos blanda
que la nuestra. Una mirada de gancho derecha en sus ojos
todo el tiempo. Engominado pelo escaso repeinado. Bigote
ojos castaños. Aire a Clark Gable de joven, decía ella. Pero
por entonces todos los hombres creo yo, cuando era niña. A
la sombra de él. De su mano. El padre estrella de cine con
su hija quinceañera. Su pobre Carole Lombard hecha
mierda contra el suelo. Aunque nosotros no decimos
palabrotas. Los unos a los otros. Todavía. Eran gente
auténticamente temerosa de Dios a las duras y a las
maduras. Caballa remojada en leche todos los viernes
noche. Misa cada mañana para todos los niños de más de
tres años y la ira de Dios para todos diciendo Jesús en alta
voz o incluso mentalmente. Porque lo que no se dice es tan
malo como lo que, si no peor. Sábado hasta la tarde



dedicado a rezar con su esposa —cuando ninguno de los
pequeños podía entrar sin golpear bien fuerte la puerta—.
Venga a adorar y adorar tras la puerta del dormitorio. Con
una de bebés y más bebés alineados como peldaños. Puesto
que la madre del perpetuo sufrimiento prolapsó hasta la
histerectomía. Una vida dedicada a echar entrañas fuera
porque a Jesús no le agradaba dejarlo estar. Veinte años en
cama y unos pocos más antes de palmar. Ay, desesperada
por él con sus trajecitos y su bastoncito. Siete hijos para
llevar su ataúd. Siete hijas para seguirlo y llorar y una de
regalo para convertirlo en mártir —vale que mueren las
criaturas, pero esta habría sido la mejor—. Hijos contra
cuyas espaldas reventar sillas. Hijas a las que espantar del
lavabo para echar un meo. Maridos con posibles o si no les
parte la cara. Esposas comedidas o pobres de ellos.
Negadocachomierdadiosteperdone. A la nuestra la fulminó
con la mirada por su boda, pero pagó. Él, por lo menos,
sabía comportarse. Aunque un hombre como nuestro padre
no podía ser nada para él. Ni para lamerle los zapatos. Ni
para ser su perro. Evidentemente no le sorprendió lo más
mínimo cuando se largó. Se marchó dijo ella. Sabía que
pasaría porque ¿qué te esperabas? Psiquiatra por más
señas ¿y eso qué leches es? Hurgando seseras vegetales
para ganarse la vida o poner de loca a la gente bien. Lo
tenía calado. Ni se le ocurrió que su hijo estaba enfermo.
Demasiado ocupado dándole vueltas a su genialidad, sin
duda. ¿Qué clase de padre es ese dime? Ella no contestó,
pero tampoco es que él fuese muy listo.

Y apareció, este abuelo, cuando menos se lo esperaban.
Ni el más mínimo aviso solo un golpecito en la puerta.



Nadie espera a la inquisición española un sábado bien
entrada la tarde. ¿Se va a meter seiscientos cuarenta
kilómetros sin asegurarse de que estás en casa? Pero lo
hizo porque no te ibas a atrever a no. Estar, efectivamente.
Se quedó una semana con nosotros a su entera disposición.
Aun así a los niños les encantaban él y sus piruletas. En
correos decían que menudo tío. Le abría la puerta a las
mujeres. Amable con los animales bobos. Daba generoso en
el cepillo los domingos y te podía contar tres o cuatro cosas
de la vida piadosa. Dejó la bebida por su madre en su lecho
de muerte. Lo malo que fue y todo con él. Él mismo dice
que fue la cosa más difícil que hizo pero si eres malo con tu
madre nunca tendrás suerte. No sabe si el dicho es cierto
pero sabe que está bien. Luego jamás volvió a probar una
gota. También todos aquellos niños y todos y cada uno
comulgantes asiduos. Él por su parte a diario y nosotros
igual cuando anda cerca. Os achicharraréis en el infierno
eternamente y entonces desearéis haber ido a la iglesia. No
desviéis la mirada del padre o este desviará la mirada de
vosotros. Y además es un santo con esa esposa suya. Dicen
que se volvió muy dura. Amargada con él y cortante. Él no
dice ni mu. Lo ofrece como penitencia. Ay, lleva su cruz —
pero claro ¿no la llevamos todos?—. Además eso es nada
comparado con la muerte de una hija. No tiene empacho en
contarte que su fe fue puesta a prueba dolorosamente. No
hay dolor como el de un padre. No no hay un sufrimiento
comparable. Lo hizo tirarse a la bebida. Y este nieto lo
recupera. Su hija podría haberle ahorrado las descripciones
de la cabecita abierta en dos, quizá no debería haber
telefoneado diciéndole llorando que solo le quedaban seis



meses. Pero le recordó que poco más le quedaba a él. Así
que un poco de gratitud por lo que tienes. Mucho hija mía.
Mucho.

Siéntate chaval y cuéntame en qué has andado desde la
última vez que te vi. ¿Has crecido? ¿Entonces no te vas a
quedar atrás? A Dios gracias. ¿Cómo va el colegio? ¿Ya eres
el primero de la clase? Bah pues ya mismo lo serás. ¿Y
como qué tal las pruebas? ¿Y la aritmética? Bueno, no es
gran cosa. Tanto no te estarás esforzando. A tu madre se le
daban bien las sumas. Deberías pedirle que te las explique.
Bueno pues se lo pides otra vez. ¿Y qué tal la cabeza? ¿Has
ido a que te hagan más escáneres? Bueno eso es buena
señal. ¿Y a tu madre qué tal le va? Ni rastro del inútil de tu
padre supongo. Lo supe en cuanto lo tuve delante. Ningún
sentido de la responsabilidad. Espero que tú no te vuelvas
así. Bueno, me alegra mucho oír eso. ¿Y cuántos años
tienes ahora? ¿En qué curso estás? ¿Has ido rezando tus
oraciones? ¿Yendo a comulgar? ¿Con qué frecuencia? ¿Y
confesión? ¿Cada semana? Sabes que es importante no
recibir nunca la hostia en pecado. Tu cuerpo es un templo
para Cristo. ¿Te lo enseñaron en el colegio? Así que ¿por
qué no vas más a menudo o es que estás por encima de
eso? ¿Nunca le dices mentiras a tu madre? ¿Nunca te
peleas con tu hermana? Bueno contra eso no se puede
decir nada. Pero mira el orgullo es un pecado capital por el
que todos deberíamos humillarnos ante Dios. Tu padre era
un hombre orgulloso. No asistía a misa y mira lo que te ha
pasado a ti por eso. Así que vigila tu orgullo. Bueno va, di
un avemaría y lo dejaremos pasar, pero la próxima vez que
vayas ve a contárselo al sacerdote. Venga vamos. Dios te



salve María. Vamos Dios te salve María llena eres de…
Gracia. Sigue tú. El Señor es… ¿Cómo que se te ha
olvidado? ¿Es que en tu casa no rezáis el rosario?
¿Entonces cómo no te vas a saber el avemaría? No, con eso
no vale. Es una conducta nefasta.

¿Y tú qué, cerdita Peggy? Ven aquí y cuéntame. Sí que lo
eres. Vaya si te pareces. No seas impertinente. Eres su viva
imagen. Con ese hocico que gastas. Vamos a ver. Ya lo
tengo. Pídemelo por favor y te lo devuelvo. No le pegues a
tu abuelo. Toma. Ten. Niñata descarada. Si fueses mía te
llevarías unos azotes, pero es que mis hijas se
comportaban. Desde luego nunca le dieron un manotazo a
su abuelo en la pierna mala. Porque lo habrían hecho llorar.
Ahora se lo tendré que contar a tu madre y te zurrará en el
culo. Porque soy su papá así que si se lo digo te tiene que
dar una bofetada.

Acabo de hablar con tu hijo. Y tu hija. Bueno… Pero
primero ¿qué has hecho para enfadar a tu hermana? Eso no
es lo que me han dicho. Ella me ha dicho que sabías que
estaba enferma y no la llamaste ni una sola vez. Podría
haber sido asma. La podrían haber ingresado en el hospital.
Bueno hasta el momento no ha llegado ninguna postal y no
tengo razones para pensar que me haya mentido. Bueno no
lo sé. Igual sí. Podrías estar tergiversando las cosas. Tú
eres así de egoísta. ¿Es que no hay una cabina telefónica en
todo el pueblo? Como dijo ella misma cuando el chico se
puso malo te llamó un montón de veces. Pero desde ese
preciso instante parece que te crees que eres la única que
tiene preocupaciones. Así que escúchame bien, tengo más
hijos aparte de ti y los quiero a todos por igual y no me vais



a hacer que escoja a uno. Y tanto. Es lo que me estás
pidiendo que haga. Estás intentando que escoja bando.
Probablemente quieres dejar de lado a tu hermana. Bueno
pues para empezar ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.
Bah a mí no me engañas. Tú no te preocupas de nadie ni
siquiera de tu familia. Bueno en el hospital no me diste las
gracias jamás por aquel dinero que te envié. Por entonces
no dije nada pero me dolió en el alma. Pues claro que había
tiempo. Siempre hay tiempo para la gratitud. A decir
verdad te has limitado a dar por hecho que siempre ibas a
poder contar con nosotros y siempre has podido hacerlo.
Pero ni una palabra de agradecimiento. Ni la más mínima.
Ah no lo dudo. No dudo que no era tu intención. Nunca es
tu intención. Y cuando fui a que me examinaran de los ojos
no llamaste. Podría haber sido. Podría haber tenido
glaucoma. Tus dos abuelos lo tenían. Pero claro qué más
da. Es como hablarle a la pared. Siempre has sido una
egoísta. No. Ahora no me vengas con que por favor papá.

Y ese niño no hace ni un año que hizo la primera
comunión y no sabe ni recitar el avemaría. ¿Es que no
tienes moral? Es que ¿qué manera es esta de criar a tu
hijo? Pero claro es que eres tan lista. Me olvidaba.
Demasiado buena para casarse con un hombre que quisiera
que sus hijos creyeran en Dios. Ah es que nos creemos muy
superiores al resto, ¿verdad? No queríamos ser así, ¿no? Tú
siempre te has creído superior a mí y a mis creencias. Tú
estás por encima de esa clase de cosas. Pero a mí no me
importa lo más mínimo porque le estoy agradecido a Dios
por cómo ha cambiado mi vida. Ya te puedes reír. Pues
claro que te ríes. Pero yo soy el que te pone el plato en la



mesa. Ese marido tan superior tuyo, ¿dónde está ahora? ¿Y
todavía piensas que esa es manera de criar a un niño? Yo
soy de comunión diaria a las nueve en punto. También
estuve en el Ejército y no me encontré con tanto ¿Tiene que
ser ahora? Si te lo tienen que pedir entonces es que algo
estás haciendo mal. Ese chico tiene mucho de lo que estar
agradecido. A lo mejor no ha quedado perfecto, pero por lo
menos no está criando malvas y no me digas que eso no es
gracias al poder de las plegarias. La mitad de la parroquia
rezando novenas noche y día. No fue remisión. No de eso
nada y ten cuidado porque lo que da también lo quita.

Y mírate a esa otra. ¿Qué manera es esta de criar a una
chiquilla? Mírala. Dando volteretas con falda. Es asqueroso.
Es de pervertidos. La ropa interior al aire. ¿Qué manera de
comportarse es esa? ¿Cómo se supone que tiene que ser
una hija de María? Bueno, no deberías dejar que haga lo
que le da la gana. Yo jamás te eduqué así.

Tú no estás bien. Tú tienes que estar mal de la cabeza.
Menos mal que no me traje a tu madre. Bueno no me
extraña que tu marido se largase. Si yo hubiera tenido que
vivir con estas muestras de impiedad en mi propia casa. Tú
no te das cuenta de que estamos hablando de sus almas
inmortales y que para eso no hay segundas oportunidades.
¿Puedes vivir con su condenación sobre tu conciencia? Da
igual lo que quieran o no quieran. Es por su propio bien. Y
en cuanto a ti. Como dijo Cristo Mejor que les cuelguen una
piedra de molino al cuello. No. No, ha sido una
equivocación venir. Percibo al diablo en esta casa. No me
voy a quedar aquí. No me puedo quedar. No no me hables.
No quiero oír las palabras del diablo por boca de mi hija.



No sabes lo que me has hecho. Mi propia hija. Qué
impresión. No, aparta. Bueno pues lamento que les vaya a
sentar mal, pero quítate de en medio. No quiero oírte más.
Lo único que haces es envenenarme con tu amargura
criatura impía. Te compadezco. De verdad. No te me
acerques. Que Dios me perdone cómo iba yo a saber. Cómo
iba a saber que criaría a… no. Basta. Se acabó. Adiós.

Luego una casa tan silenciosa. Coche raudo la carretera
más abajo. Se tapó la cara y chilló para su garganta.
Tragándose el aire. Sacudiéndose entre lágrimas. Como
arcos tensados sentados. Caras colgando por las escaleras.
Nuestra malvada casa Tañendo. Aquí hay banshees.

Muy bien pues. Bravo por los dos. ¿Veis lo que habéis
hecho? ¿Estáis satisfechos? ¿Qué dije de las volteretas?
¿Qué te dije de que se te viesen las bragas? Sube las
escaleras a zancadas. Me llevo una y dos. Revés me
estallan los ojos en la cabeza del guantazo. Me sube sangre
a la nariz. Se me gotea la cabeza adelante. Me gotea. Me
agarra del pelo. Escucha. Escúchame. Escucha. Lo que has
hecho. Zarandeándome me aporrea y aporrea la cabeza.
Niñata asquerosa. Temblando. Muerta de rabia. Apártate
de mí y me empuja contra la baranda.

Tú. Pánico. Mami lo siento por lo siento no sabía. Tus
manos no logran pararla. Se conoce nuestras fintas de pe a
pa. Y te da en la oreja. En una mejilla. Con todas sus
fuerzas. Ay, mami lo siento. Lo siento. Lo siento por favor,
no dices otra cosa. Te coge del suéter. Te abofetea más
fuerte. Guantazo tras guantazo tras guantazo. Te arrincona.
Mami. Mami. La cara se te enrojece. La cara se te marca.
Guantazo que va. Otro guantazo. Chillando. Imbécil.


