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Una de las revelaciones literarias de la temporada. Una
novela deslumbrante, visceral, catartica, destinada a
formar parte del canon de obras claves de este siglo.



«Un futuro cldsico. La comparacion con lo mejor de la
tradicion irlandesa es inevitable.»
NY Times Book Review

«Basta abrir el libro y leer diez paginas para que salten
todas las alarmas y la historia te explote en el pecho.»
Caitlin Moran

«Un debut glorioso: subversivo, apasionado y
oscuramente alquimico. Leerlo te cambia la vida.»
Eleanor Catton
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Puesto que. Tu pronto. Pronto le pondrds nombre.

Suturada en la piel llevara tu crénica. ¢{Mami yo? Si tu.
Brincas en la cama, diria. Diria que es lo que hiciste. Luego
te tumban. Te abren un tajo. Hora y dia y espera.

Recorriendo pasillos escaleras arriba. ¢Esta usted bien?
Siéntese, le dice. No. Quiero dice ella. Quiero ver a mi hijo.
Por toda la piel olor a desinfectante. Fregonas suelo
mosaico igual de fuerte. Que te queman los o0jos si los
tuvieras. Su corazéon que palmea. Venga pam pam pam. Por
mi no se preocupen se cuela en tu habitacion ella. Y ve.
Dios. ¢Qué te han hecho? Dios. Bilis por. Arden oleadas.
Chsss. Se acabé. Madre. Llora. Ay no. Ay no no no.

Lo sé. La cosa mal. Es un. Lo llaman. Sangrados nasales,
jaquecas. Donde no te agarras. Tazas y platos al suelo dice
ella recdgelos. Bah chica le dice él deja al chaval en paz. Se
cae de los columpios. O no puede o no. Agarrate bien.
Resbala en el barro. Te pegas en la. Pobre cabeza vendada
de blanco y la sangre traspasa. Ella se marea al verlo.
Cabecita de nino. Calma.

Fue la primera en ver que no podias abrir el ojo. No



guines tanto que te va a dar un aire y te quedas asi. Que no
mami. Se me ha atascado. Te lo abre ella. Aguantalo. No
puedo esta todo caido.

Y venga la Sagrada Familia un sibado noche. El
recostado td dormido ella la silla yo gira que te gira.
Escuchando chachara médica. Lo hemos dado todo. Poca
cosa se podia. Le ha echado raices por todo el cerebro. Lo
siento. No diga. Eso. Se le acaba me temo. Me temo que se
queda sin. Deberia llevarselo a casa, disfrutar de él
mientras pueda. No se va a. Si va. (Pueden operar de
nuevo? No podemos. Calle. Lo que sea. Quimio entonces.
Probaremos con eso.

Getsemani Dios mio atiende nuestras plegarias nuestras.
Por favor. Intercesién. Noche en camas de hospital. Caras a
la luz de mechas. Linodleo en las rodillas. Por favor no Dios
te lleves. Nuestro. Santa Maria madre de todos, te rogamos
humildemente.

TU cara livida notas entrar la aguja. Notas densa ponzoia
jugosa emponzonar piel joven muchacha. En tus arterias.
Globos oculares. Columna manos piernas. El dia entero
vomitando células. No mami no dejes que me.

Semanas para ti. Semanas esto. Atemorizado y calvo y
huimeda la cama. Arboles oscuros para mi cuando fuera
llueve el clima. Ella rezando con un abrigo hasta que me
congelo. Duros reclinatorios de oratorio rodillas al aire
lamentos de veras. Los suyos. Y nuestro padre estaba.
¢Dénde? Alli por ahi. Creo.

Hay una noticia buena y otra mala. Ha encogido. Se ha
salvado. No. Nunca estara. Le guste o la asuste esto es
poco mas que un respiro. En su sangre en ese instante



Jesus. Alegraos en el sagrado corazon de Cristo. Pero no
nos vamos a librar de eso, ¢me comprende?, le dice. Chiton
dice ella chitén.

Tu cara rosa hace de eso tiesa la mejor decisiéon de su
vida. Viéndote crecer pelo. Costroso en los cortes donde los
escalpelos. No mires. Decirte qué hora es y donde estas. La
pone contenta. Pone a nuestro padre. Recorre pasillos solo.

Dice él No puedo pasarme la vida esperando. Yo daria los
0jos por que se curase pero. No se puede retorcer y
retorcer el corazén. Y ella como la méas serena de las
Virgenes Marias sentada en la cama. Las manos
calentdndole los costados. ;Qué me dices? Respira. ¢Te
vas? ¢Te marchas? Pero si acaba de parar de morirse. Y
esta otra ya llega. Por favor no no te voy a detener. Nunca
he podido obligarte a hacer nada. Nos mantendras. ¢No
eres estupendo? Ah la casa que me la quede. Es lo mejor.
¢Para quién ti mi? Emparedo mi cuerpo. Ya no soy para
amar. Nunca mas. Viviré para las labores domésticas. Vestir
a los ninos. Y ti para la hipoteca calzado nuevo patatas. No
puedo vivir con una fe tan corta, pero si pagar a tiempo
largas facturas del gas. Oh qué considerado. Un hombre
como esta mandado.

La dejé con un billete de cincuenta libras. jCuidate!
Caricia peinando el pelo alborotado. Pensando pienso en ti
y en mi. Nuestros espacios vacios donde deberia haber
padres. Cuanddénde podriamos encontrarlos y qué hariamos
para llenarlos.

Pero el tiempo no continu6 aun. ;|Donde esta papa? Se ha
ido. ¢Y eso por qué? Porque si. Y gime bajo la fuerza
creciente de tus yemas. Pinchas la barriga del bebé esas



pataditas soy yo. Entera en mi. Criadero atestado. Y me
encantaba nadar a tocarte. Apoyarme en el forro contra tus
caricias contra tus holas secretos presionados. Saco mi pie
rojo. Mira. Mira ahi. Bebé cuando nazcas te escogeré un
nombre. Ya ves que ti1 y yo andabamos ocupados el uno con
el otro mucho antes de que llegara.

Ella era cuidadosa de ti. Diciendo vamos a hacerlo
despacio. Cuidado con la cabeza corazoncito. Y sus
entranas decian Gracias Dios. Por el aire respirado. Por
esta bendicién de enfermera que seré yo. Ensenandote el
arte de los padrenuestros. Y cuando dormias me mecia en
misterios alegres gloriosos hasta que venga a nosotros mi
reino. Mocos taponandome la nariz. Chillidos el dia de la
ruptura. Hondos resoplidos como una criatura. Un mundo
de vinagre oli. Hete aqui una muchachuela qué preciosura.
Berreando. Uy, uy. Ahora estas a salvo. Pero veo menos con
estos ojos de carne. Fuera casi sin vision. Ella, preocupada
y yo, mas que bien. La mano en mi cabeza. Su mano en mi
espalda. Separandome de la dulzura de la madre carne que
no podria acogerme de nuevo. Me acurruqué alli
aprendiendo miembro por miembro. Cuajada bajo lamparas
calidas. Pena lactada. Me alegro tanto de que tu hermano
haya vivido. De que te vaya a ver. Todo va a ser. Pero. Algo
se cierne. Borrdndome mis comienzos. Borrandome todo mi
cada instante. Me planto en contra. Resisto ante. Ahora el
olor de la leche. Atenta. Vacia. Emblanquece.



Dos yo. Cuatro tu cinco o asi. Yo cayendo. Trastabilla pata

de mesa contra taburete. Cara pringosa contra sus cojines.
Chillido. Bebé lleno de mocos y lagrimas. Me estrujas un
poquito los costados. Vomito tremebunda risa de cosquillas.
Incapaz de parar tembleque y trastumbo. Caigo sobre algo
cruje. Coscorron. Ups. La has liado. Pero. El mundo se
enjuaga rapido en aguas. Azote. Azota de todas partes
huele a jabdén de cocina en polvo perfumado de setos en los
perros de invierno y serrin en el suelo de un carnicero.
Nuevo. No nuevo. Me acuerdo. Rotulado en mi cerebro.
Noto la alfombra bajo la raspada cuando me estiras de la
pierna. Sé que son espirales de oro y turquesa. Flores
encima. Hojas para el verde. La pata del sofa la veta del
cual pinté con boli rojo. Escarbando. Cantando hace mucho
mucho en los bosques de Gartnamona oi un mirlo cantando
en un endrino. Oh. Eso viene de. (Viene de dénde? No
recuerdo nada antes.

Te inclinas. No llores no llores. Lo salmodias. A lo mejor
igual. No. La rabieta acaba en sopapos para uno y otro.
Cucharén de madera peor que manos o tirén de orejas. Asi



tenéis motivo para llorar. Haciendo el papelon de santo
poniendo morritos. Déjate de pucheros. Lo siento mami. Yo
no voy a llorar, aunque me he hecho algo en la cabeza. Me
pongo en pie. Y te miro el pelo castano. Lacia media
melena muchachil para tu cara redonda. Sera por lavar
cepillar peinarlo asi. Madre atenta carinosa. Me acuerdo.
Lo he visto. Tanto orgullo y felicidad en él. Aquellos
médicos enfermeras dijeron que ya no. Muerto en el
foliculo muerto de raiz. Pero ya veis dice ella exultante. No
le des tirones, ddndome un cachete en la mano.

Huyo del lavado cepillado. Los dientes bien y a fondo.
Demasiado. Ese crispado restriegue. Como espumas
jabonadas en el cuero cabelludo. Ella brega por encima
toda brazos. No hay piojos. Nada malo. Ni soriasis ni caspa
en kilometros a la redonda.

Salto de la banera cuando me caza. Corriendo con la
cabeza llena de champu chillando mami no no no. Pecho
frio donde el agua salpica parabrisas de vientre en la lluvia.
Escaleras abajo tan veloz como puedo. Champu por la
frente. En los o0jos. Se me ortigan. Mami. Chillando
Senorita vuelve o te la vas a ganar. Me voy a encabritar.
Frotando burbujas. Peor y peor y pica como la menta si le
presto narices. Siempre me pilla. En el pasillo. TG por un
mechén agusanado. Me arrastras raspando piel de tobillo
escaleras arriba. Ella en el océano espumoso. Que te estés
quieta. Cuanto antes acabemos antes terminaremos. Soy de
lo que no hay, senora senorita. La cabeza para atras que te
aclaro la cara. Aaaay agu. Escupidura. Guuu. Pompas. El
jetazo en una toalla. Toma para la espuma. Idiota. ¢No
quieres el pelo como tu hermano? Mira lo que reluce y



brilla. Lo miro. Se le caia a punados, pero dos anos y: tan
bonito como el tuyo. Médicos enfermeras. Asi que ahora
qué. Porque algo de cojera y visiéon de tunel es poca cosa
cuando estas bien.

Los dientes son otro cantar. Peores que los mios. Los
tuyos todos cariados. Ni los de leche. Vigileselos es normal
después de lo que tuvo. Le saldran los nuevos y todo ira
bien. Negros no, dijo ella y los tiré. Estropeados no lavados
o no lo bastante. Y no los guardaba en una caja de cerillas.
Los mios a buen recaudo. No los toques. A recaudo en mi
craneo. Cuando los tuyos no estaban no quieras ver la cara
que ponia. Al acordarse. Asi que te haces otros de chicle de
menta Wrigley. Incrustas en los huecos por si te dice abre
la boca. Dice lavate los dientes por Dios los demés chavales
tienen. Pero el médico dijo. Que podrias haber conservado
unos pocos seguro. Si mami. No me vengas con que Si
mami. Mami si. Siempre decias si cuando yo no. Pobres
dientecitos y no los cincuenta peniques que les sacaré yo a
los mios. Sin demasiado motivo. Qué suerte. Bendita yo. Tu
segundo juego fue duro recio. Y te los cuidas. Aunque te
habria gustado mas tenerlos por entonces, diria, que ahora.



Estamos viviendo en el campo frios y himedos de babosas

que cruzan la alfombra cada noche. Ahora que tienes ocho
anos. Yo cinco. Esta casa, verde brota afuera.

Tu y yo hacemos carreras de regueros babosos de la
puerta al origen. Llevaos fuera esa porqueria no sé por
dénde entran. Siempre nos lo preguntamos, buscamos
nidos de babosas en el sofd. Bajo la chimenea y
encontramos una lagartija corriendo que se las pela entre
las cenizas. Venia en los cubos de negro carbdn, pero
estaba demasiado caliente demasiado. Bajo el hogar
chamuscado rastrillamos de aqui para alld. Salié disparada
tu eras mas rapido que yo aun. Trincaste al punto lo que
debia ser una salamandra creo. Coge un tarro de
mermelada coge. Mete ese palito. Me regodeé en sus 0jos
girando. La garganta nauseada, pensando que sabe a
regueros de babosa. Ni se os ocurra tocar eso. Un cachete
por cada palabra de aviso. Ni. Se. Os. Ocurra. Tocar. Esa.
Porqueria. Os. Saldran. Verrugas. Es. As. Que. Ro. So. Aun
asi nos guardamos el tarro en el cobertizo hasta que se me
rompio se murid del susto dijiste y se la tiramos al gato que



salio disparado. Gato gordo traicionero. Oh-oh-oooh es lo
que dijiste. A la que lo agarras chorreada amarilla. No.
Cojas. A. Ese. Gato. Ronoso.

Racheados en invierno. Lluvia y diluvio se cuelan bajo la
puerta de la cocina. Los achica con una escoba. Embute
papeles ahi debajo. Mirad. Chorreones por las paredes y
ventanas llenas de humedad. Esta casa dejada de la mano
de Dios id con 0jo que se cae a pedazos.

Tu y yo nadando guerras de las galaxias en los charcos.
Arrecifes de lindleo de otros mundos. Mis dedos sucios
ensanchando agujeros. Y hacer de las escaleras las
cataratas del Nidgara y lanzar hombres atados con hilo de
lana. Tumbados boca abajo comiendo un trozo de pan con
mantequilla y aztcar por encima. Una ventana mami yo
también quiero. No me manchéis el suelo.

Aullido invierno la noche a través ese afno en los arboles
donde trepabamos y los setos de la carretera. Aqui coches
no. Nadie viene. Cosas que me llaman a gritos por los
campos. Dicen que me quieren y que baje a. Que viene
mami. /Quién? La banshee. No seas tonta. ¢(No tienes aqui
a tu hermano? ;Acaso no te avisara si pasa algo? ¢Cierro la
puerta o la dejo abierta? No sé. ¢Dejo lo mano fuera o
dentro? Tu peor. Y dijiste Que vienen. A por ti y a por mi.
Para. Viene a por nosotros y no tenemos el cuchillo. {Qué
cuchillo? El que funciona con la maquina magica. ¢El qué?
Hace el ruido que mata lo malo. Un tinel oscuro enorme
estalla. ¢Como lo sabes? A mi es lo que me hicieron, yo
venga a chillar que quema un montén Aaay. El1 médico dijo
que me salia fuego por los ojos. Qué va. Que si y estos no
son los mios. COmo que no. Los mios se derritieron. Estos



son de cabra. Ojos de cabra y el diablo quiere que se los
devuelva. Nudo en la garganta. Calla. Aj calla. ;Mami? Pero
me despierta en mitad de la noche. Ojos de cabra surcando
el cielo.

Siempre en casa, deambulando por las escaleras o
sentado junto a nuestros charcos con una bestezuela en la
cabeza. Durmiendo feliz ahora hospedada en tu tallo
cerebral y solo los dedos rasgueando del lado malo
izquierdo. No le des coscorrones a tu hermano en la
cabeza. Te tambaleas. Tampoco tan mal. Y cuando entras
en un sitio es la risa. ¢La ceguera lateral es como un
parpado? No. ¢Agua de lago? No. ;Como cristal? Dijiste que
no hay nada parecido. Algo tiene que ser ¢qué? Y palabras,
un rastro balbuceo de. En el colegio ¢por qué hablas asi?
Igual por llamar la atencion. Esta en las X y rayas rojas de
tus cuentas en un cuaderno para no no no. Mal, las
anotaciones de los profesores, ya te lo he explicado. Mal no
lo entiendes. Mal no escuchas no prestas atencién en clase.
Otra vez. No, no estabas.

Estd claro esta claro estd ahi estd ahi. Ovillado cémodo
en tu cabeza. Debia tener cuerdas tironeando todo el rato.
Taimado en afectos. Cosa mala. Pegando un bocado. Unas
escarbando garras. Su angulo muerto cuando eras pequeino
pienso. Estas mejor no. Estas no, cegaste sus pobres ojos.



¢De quién es ese coche? (Lo ves aparcando en la

entrada?, dijo. Ay dios que no sea el parroco y esto manga
por hombro. ¢Ahora quién es? No abras la cortina. No no
es. A ver que sube por la entrada. Ay Jestus Maria y José. Ta
ve a limpiarte las narices.

Papa. No te reconocia. Me has pegado un susto de
muerte. No tenia ni idea de quién era. ¢Es otro coche? Ya
decia yo. ¢No habras hecho el trayecto en un dia? Hora
sagrada. Es un viaje tremendamente largo. Entra por Dios y
siéntate. Se te ve bien de todas formas.

Eso es. ¢(Viene mama contigo? Ah, claro. Vaya que no le
es posible. Ya me lo dijo ya. ¢Y el médico no le puede dar
algo, solo por aliviarla un poco? Debes de estar hecho
polvo. ¢Quieres una taza de té?

Ven aqui y saluda a tu abuelo. Se ha pegado todo el
camino para veros, ¢verdad? Enciéndeme ese hervidor de
paso. ¢Y estas durmiendo algo? Desesperado a estas alturas
de la vida. Ta pasa y saluda como tu hermano. Ay Dios,
mira qué caras me pone. ¢(No te has planteado buscar
ayuda? No si no tiene pizca de timidez. ¢Ni siquiera un rato



las mananas? ¢(Te pongo un bocadillo con eso? No he
empezado a hacer la comida. Asi que no comeremos hasta
las seis diria. Mira, no tengo nada en casa. Desde luego no
te esperaba. Voy a hacer una escapada. Estd a cinco
minutos ahi al final de la calle. No quédate donde estas. Ya
has conducido suficiente. Quedaos ahi sentados y charlad
con vuestro yayo mientras voy a la compra. Anda ahora la
senora se va al piso de arriba. Ni caso. En cuanto te
descuides habra bajado a cotillear. Dile al yayo el resultado
de tu CI. Promedio. Si. ;Verdad que esta bien? Y tanto. Bien
sabes lo que me tenia preocupada. Mira, cuando vuelva te
cuento. No no pasa nada carino. No queria ser cortante
Papa. No claro que me alegro de que hayas venido. Mira
deja que vaya a comprar un par de cosas. Tu ensénale al
yayo tus Lego carino. No tardo nada.

Aquel hombre estaba hecho de una pasta menos blanda
que la nuestra. Una mirada de gancho derecha en sus o0jos
todo el tiempo. Engominado pelo escaso repeinado. Bigote
ojos castanos. Aire a Clark Gable de joven, decia ella. Pero
por entonces todos los hombres creo yo, cuando era nina. A
la sombra de él. De su mano. El padre estrella de cine con
su hija quinceanera. Su pobre Carole Lombard hecha
mierda contra el suelo. Aunque nosotros no decimos
palabrotas. Los unos a los otros. Todavia. Eran gente
auténticamente temerosa de Dios a las duras y a las
maduras. Caballa remojada en leche todos los viernes
noche. Misa cada manana para todos los ninos de mas de
tres anos y la ira de Dios para todos diciendo Jesus en alta
voz o incluso mentalmente. Porque lo que no se dice es tan
malo como lo que, si no peor. Sdbado hasta la tarde



dedicado a rezar con su esposa —cuando ninguno de los
pequenos podia entrar sin golpear bien fuerte la puerta—.
Venga a adorar y adorar tras la puerta del dormitorio. Con
una de bebés y mas bebés alineados como peldanos. Puesto
que la madre del perpetuo sufrimiento prolapsé hasta la
histerectomia. Una vida dedicada a echar entranas fuera
porgue a Jesus no le agradaba dejarlo estar. Veinte afnos en
cama y unos pocos mas antes de palmar. Ay, desesperada
por €l con sus trajecitos y su bastoncito. Siete hijos para
llevar su ataud. Siete hijas para seguirlo y llorar y una de
regalo para convertirlo en martir —vale que mueren las
criaturas, pero esta habria sido la mejor—. Hijos contra
cuyas espaldas reventar sillas. Hijas a las que espantar del
lavabo para echar un meo. Maridos con posibles o si no les
parte la cara. Esposas comedidas o pobres de ellos.
Negadocachomierdadiosteperdone. A la nuestra la fulminé
con la mirada por su boda, pero pagdé. El, por lo menos,
sabia comportarse. Aunque un hombre como nuestro padre
no podia ser nada para él. Ni para lamerle los zapatos. Ni
para ser su perro. Evidentemente no le sorprendidé lo mas
minimo cuando se largé. Se marché dijo ella. Sabia que
pasaria porque ;qué te esperabas? Psiquiatra por maéas
senas ¢y eso qué leches es? Hurgando seseras vegetales
para ganarse la vida o poner de loca a la gente bien. Lo
tenia calado. Ni se le ocurrio que su hijo estaba enfermo.
Demasiado ocupado dandole vueltas a su genialidad, sin
duda. ¢{Qué clase de padre es ese dime? Ella no contesto,
pero tampoco es que él fuese muy listo.

Y aparecié, este abuelo, cuando menos se lo esperaban.
Ni el mds minimo aviso solo un golpecito en la puerta.



Nadie espera a la inquisicion espanola un sabado bien
entrada la tarde. ¢Se va a meter seiscientos cuarenta
kilometros sin asegurarse de que estas en casa? Pero lo
hizo porque no te ibas a atrever a no. Estar, efectivamente.
Se quedd una semana con nosotros a su entera disposicion.
Aun asi a los ninos les encantaban él y sus piruletas. En
correos decian que menudo tio. Le abria la puerta a las
mujeres. Amable con los animales bobos. Daba generoso en
el cepillo los domingos y te podia contar tres o cuatro cosas
de la vida piadosa. Dejé la bebida por su madre en su lecho
de muerte. Lo malo que fue y todo con él. El mismo dice
que fue la cosa mas dificil que hizo pero si eres malo con tu
madre nunca tendras suerte. No sabe si el dicho es cierto
pero sabe que esta bien. Luego jamas volvié a probar una
gota. También todos aquellos nifios y todos y cada uno
comulgantes asiduos. El por su parte a diario y nosotros
igual cuando anda cerca. Os achicharraréis en el infierno
eternamente y entonces desearéis haber ido a la iglesia. No
desviéis la mirada del padre o este desviara la mirada de
vosotros. Y ademads es un santo con esa esposa suya. Dicen
que se volvié muy dura. Amargada con él y cortante. El no
dice ni mu. Lo ofrece como penitencia. Ay, lleva su cruz —
pero claro ¢no la llevamos todos?—. Ademas eso es nada
comparado con la muerte de una hija. No tiene empacho en
contarte que su fe fue puesta a prueba dolorosamente. No
hay dolor como el de un padre. No no hay un sufrimiento
comparable. Lo hizo tirarse a la bebida. Y este nieto lo
recupera. Su hija podria haberle ahorrado las descripciones
de la cabecita abierta en dos, quiza no deberia haber
telefoneado diciéndole llorando que solo le quedaban seis



meses. Pero le recordé que poco mas le quedaba a él. Asi
que un poco de gratitud por lo que tienes. Mucho hija mia.
Mucho.

Siéntate chaval y cuéntame en qué has andado desde la
ultima vez que te vi. ¢Has crecido? ¢Entonces no te vas a
quedar atras? A Dios gracias. ¢Como va el colegio? ;Ya eres
el primero de la clase? Bah pues ya mismo lo seras. ¢Y
como qué tal las pruebas? ¢Y la aritmética? Bueno, no es
gran cosa. Tanto no te estaras esforzando. A tu madre se le
daban bien las sumas. Deberias pedirle que te las explique.
Bueno pues se lo pides otra vez. ;Y qué tal la cabeza? ¢Has
ido a que te hagan mdas escaneres? Bueno eso es buena
senal. ;Y a tu madre qué tal le va? Ni rastro del intutil de tu
padre supongo. Lo supe en cuanto lo tuve delante. Ningun
sentido de la responsabilidad. Espero que tu no te vuelvas
asi. Bueno, me alegra mucho oir eso. ¢Y cudntos anos
tienes ahora? ¢En qué curso estas? ¢(Has ido rezando tus
oraciones? ¢Yendo a comulgar? ¢Con qué frecuencia? ;Y
confesién? ¢Cada semana? Sabes que es importante no
recibir nunca la hostia en pecado. Tu cuerpo es un templo
para Cristo. ¢Te lo ensenaron en el colegio? Asi que ¢por
qué no vas mas a menudo o es que estas por encima de
eso? ¢Nunca le dices mentiras a tu madre? ¢Nunca te
peleas con tu hermana? Bueno contra eso no se puede
decir nada. Pero mira el orgullo es un pecado capital por el
que todos deberiamos humillarnos ante Dios. Tu padre era
un hombre orgulloso. No asistia a misa y mira lo que te ha
pasado a ti por eso. Asi que vigila tu orgullo. Bueno va, di
un avemaria y lo dejaremos pasar, pero la préxima vez que
vayas ve a contarselo al sacerdote. Venga vamos. Dios te



salve Maria. Vamos Dios te salve Maria llena eres de...
Gracia. Sigue ta. El Senor es... ;:Cémo que se te ha
olvidado? ¢Es que en tu casa no rezais el rosario?
¢Entonces cémo no te vas a saber el avemaria? No, con eso
no vale. Es una conducta nefasta.

¢Y tu qué, cerdita Peggy? Ven aqui y cuéntame. Si que lo
eres. Vaya si te pareces. No seas impertinente. Eres su viva
imagen. Con ese hocico que gastas. Vamos a ver. Ya lo
tengo. Pidemelo por favor y te lo devuelvo. No le pegues a
tu abuelo. Toma. Ten. Nifnata descarada. Si fueses mia te
llevarias unos azotes, pero es que mis hijas se
comportaban. Desde luego nunca le dieron un manotazo a
su abuelo en la pierna mala. Porque lo habrian hecho llorar.
Ahora se lo tendré que contar a tu madre y te zurrara en el
culo. Porque soy su papa asi que si se lo digo te tiene que
dar una bofetada.

Acabo de hablar con tu hijo. Y tu hija. Bueno... Pero
primero ¢;qué has hecho para enfadar a tu hermana? Eso no
es lo que me han dicho. Ella me ha dicho que sabias que
estaba enferma y no la llamaste ni una sola vez. Podria
haber sido asma. La podrian haber ingresado en el hospital.
Bueno hasta el momento no ha llegado ninguna postal y no
tengo razones para pensar que me haya mentido. Bueno no
lo sé. Igual si. Podrias estar tergiversando las cosas. Tu
eres asi de egoista. ¢(Es que no hay una cabina telefonica en
todo el pueblo? Como dijo ella misma cuando el chico se
puso malo te llamé un montén de veces. Pero desde ese
preciso instante parece que te crees que eres la Uinica que
tiene preocupaciones. Asi que escuchame bien, tengo mas
hijos aparte de ti y los quiero a todos por igual y no me vais



a hacer que escoja a uno. Y tanto. Es lo que me estas
pidiendo que haga. Estds intentando que escoja bando.
Probablemente quieres dejar de lado a tu hermana. Bueno
pues para empezar ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.
Bah a mi no me enganas. Ti no te preocupas de nadie ni
siquiera de tu familia. Bueno en el hospital no me diste las
gracias jamas por aquel dinero que te envié. Por entonces
no dije nada pero me dolié en el alma. Pues claro que habia
tiempo. Siempre hay tiempo para la gratitud. A decir
verdad te has limitado a dar por hecho que siempre ibas a
poder contar con nosotros y siempre has podido hacerlo.
Pero ni una palabra de agradecimiento. Ni la mas minima.
Ah no lo dudo. No dudo que no era tu intenciéon. Nunca es
tu intencion. Y cuando fui a que me examinaran de los ojos
no llamaste. Podria haber sido. Podria haber tenido
glaucoma. Tus dos abuelos lo tenian. Pero claro qué mas
da. Es como hablarle a la pared. Siempre has sido una
egoista. No. Ahora no me vengas con que por favor papa.

Y ese nino no hace ni un ano que hizo la primera
comunion y no sabe ni recitar el avemaria. ¢Es que no
tienes moral? Es que ¢(qué manera es esta de criar a tu
hijo? Pero claro es que eres tan lista. Me olvidaba.
Demasiado buena para casarse con un hombre que quisiera
que sus hijos creyeran en Dios. Ah es que nos creemos muy
superiores al resto, ¢verdad? No queriamos ser asi, ¢no? Tu
siempre te has creido superior a mi y a mis creencias. Tu
estas por encima de esa clase de cosas. Pero a mi no me
importa lo mas minimo porque le estoy agradecido a Dios
por como ha cambiado mi vida. Ya te puedes reir. Pues
claro que te ries. Pero yo soy el que te pone el plato en la



mesa. Ese marido tan superior tuyo, ¢donde esta ahora? ¢Y
todavia piensas que esa es manera de criar a un nino? Yo
soy de comunién diaria a las nueve en punto. También
estuve en el Ejército y no me encontré con tanto ¢(Tiene que
ser ahora? Si te lo tienen que pedir entonces es que algo
estds haciendo mal. Ese chico tiene mucho de lo que estar
agradecido. A lo mejor no ha quedado perfecto, pero por lo
menos no estd criando malvas y no me digas que eso no es
gracias al poder de las plegarias. La mitad de la parroquia
rezando novenas noche y dia. No fue remisién. No de eso
nada y ten cuidado porque lo que da también lo quita.

Y mirate a esa otra. ;Qué manera es esta de criar a una
chiquilla? Mirala. Dando volteretas con falda. Es asqueroso.
Es de pervertidos. La ropa interior al aire. {Qué manera de
comportarse es esa? ¢COmo se supone que tiene que ser
una hija de Maria? Bueno, no deberias dejar que haga lo
que le da la gana. Yo jamas te eduqué asi.

Ta no estas bien. Tu tienes que estar mal de la cabeza.
Menos mal que no me traje a tu madre. Bueno no me
extrana que tu marido se largase. Si yo hubiera tenido que
vivir con estas muestras de impiedad en mi propia casa. Ta
no te das cuenta de que estamos hablando de sus almas
inmortales y que para eso no hay segundas oportunidades.
¢Puedes vivir con su condenacion sobre tu conciencia? Da
igual lo que quieran o no quieran. Es por su propio bien. Y
en cuanto a ti. Como dijo Cristo Mejor que les cuelguen una
piedra de molino al cuello. No. No, ha sido una
equivocacion venir. Percibo al diablo en esta casa. No me
voy a quedar aqui. No me puedo quedar. No no me hables.
No quiero oir las palabras del diablo por boca de mi hija.



No sabes lo que me has hecho. Mi propia hija. Qué
impresion. No, aparta. Bueno pues lamento que les vaya a
sentar mal, pero quitate de en medio. No quiero oirte mas.
Lo Unico que haces es envenenarme con tu amargura
criatura impia. Te compadezco. De verdad. No te me
acerques. Que Dios me perdone como iba yo a saber. Codmo
iba a saber que criaria a... no. Basta. Se acabé. Adios.

Luego una casa tan silenciosa. Coche raudo la carretera
mas abajo. Se tapdé la cara y chilld6 para su garganta.
Tragandose el aire. Sacudiéndose entre lagrimas. Como
arcos tensados sentados. Caras colgando por las escaleras.
Nuestra malvada casa Tanendo. Aqui hay banshees.

Muy bien pues. Bravo por los dos. ¢Veis lo que habéis
hecho? ¢Estdis satisfechos? ¢Qué dije de las volteretas?
¢Qué te dije de que se te viesen las bragas? Sube las
escaleras a zancadas. Me llevo una y dos. Revés me
estallan los ojos en la cabeza del guantazo. Me sube sangre
a la nariz. Se me gotea la cabeza adelante. Me gotea. Me
agarra del pelo. Escucha. Escichame. Escucha. Lo que has
hecho. Zarandeandome me aporrea y aporrea la cabeza.
Ninata asquerosa. Temblando. Muerta de rabia. Apartate
de mi y me empuja contra la baranda.

Ta. Panico. Mami lo siento por lo siento no sabia. Tus
manos no logran pararla. Se conoce nuestras fintas de pe a
pa. Y te da en la oreja. En una mejilla. Con todas sus
fuerzas. Ay, mami lo siento. Lo siento. Lo siento por favor,
no dices otra cosa. Te coge del suéter. Te abofetea mas
fuerte. Guantazo tras guantazo tras guantazo. Te arrincona.
Mami. Mami. La cara se te enrojece. La cara se te marca.
Guantazo que va. Otro guantazo. Chillando. Imbécil.



