


 
 

DIARIO

ÉDOUARD LEVÉ

La ambigüedad del título de este libro queda rápidamente
resuelta en cuanto se ve su estructura. Si bien es un
registro del paso del tiempo, no se trata de un diario íntimo
sino de un objeto hecho a semejanza de un periódico. Sus
partes reproducen las secciones de un diario: Cultura,
Policiales, Economía, Pronóstico del tiempo, Guía de cine,
teatro y música, Deportes.

Si en Obras, su libro anterior, Édouard Levé inventa
quinientas treinta y tres obras/proyectos que en su mayoría
nunca fueron realizados, en Diario ningún material de la
composición le es propio. Se trata de una particular
selección de fragmentos de notas periodísticas
efectivamente publicadas en distintos medios a las cuales
les borra toda referencia: no hay nombres propios de
personas ni de lugares, tampoco fechas ni títulos de libros
o de películas. Mediante este procedimiento formal, con
claras reminiscencias oulipianas, Levé muestra la



construcción de la noticia, dejando ver su esqueleto y, por
lo tanto, poniendo en evidencia su artificialidad.

Un libro deslumbrante que genera un efecto de lectura
inesperado, porque si de los hechos narrados no
conocemos lugar, protagonista ni tiempo, pueden haber
sido realizados en cualquier lugar, por cualquier persona y
en cualquier momento.
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INTERNACIONAL

Unas veinte personas mueren en un atentado suicida
perpetrado en un hotel de una localidad turística costera.
Un hombre con una mochila llena de explosivos logra
acceder al hall de entrada y detona la carga cuando se
encuentra en medio de un grupo que se prepara para salir
de excursión. La mayoría de las víctimas son turistas, pero
se ignora tanto su identidad como su número exacto. La
violencia del estallido impide la reconstrucción precisa de
los cuerpos.
 
 
En un barrio popular, la explosión de una bicicleta cargada
con diez kilos de dinamita provoca la muerte de cuatro
policías y una niña de cinco años. Las autoridades
atribuyen inmediatamente el atentado a un grupo de
guerrilleros. Otros dos paquetes bomba son desactivados
en la capital. Sin embargo, la guerrilla y el gobierno han
convenido una fecha para firmar un alto el fuego. Un
recrudecimiento de los atentados guerrilleros, en particular



contra las torres eléctricas en las cercanías de la ciudad, ha
acompañado el acuerdo, obtenido gracias a los buenos
oficios de una organización internacional de naciones.
 
 
Un ataque contra el centro cultural de un país extranjero
deja un saldo de cuatro policías muertos y veinte personas
heridas. El atentado, que ninguna facción reivindica, lo
ejecutan cuatro hombres en dos motos, que abren fuego
contra los policías durante el cambio de guardia. Los
terroristas logran escapar. A partir de la ola de ataques, se
ha reforzado considerablemente la seguridad delante de
todos los edificios oficiales del país extranjero. Como se
aproxima la fiesta nacional, la policía multiplica los
controles. El ministro del Interior afirma que este atentado
es obra de facciones de extrema izquierda, muy presentes
en el este del país.
 
 
La policía declara haber arrestado a seis hombres
supuestamente vinculados con una red terrorista. Las
escuchas telefónicas revelan su proyecto de asesinar al
presidente. Uno de ellos es arrestado al bajar del avión,
pero la policía lo libera al otro día por falta de pruebas. Los
otros cinco son arrestados en un garaje que les sirve de
lugar de culto. La policía confisca cintas de video, agendas
y varios planos de embajadas.
 



 
Cuatro hombres son arrestados en posesión de una
cantidad industrial de cianuro y de los planos de varias
embajadas de la capital. Durante el allanamiento, la policía
encuentra un plano de la red de distribución de agua de la
ciudad.
 
 
El segundo presidente en funciones, autoproclamado hace
tres meses, se hace fotografiar en los peldaños de la sede
de su municipio, rebautizada “palacio presidencial”,
rodeado de doscientos oficiales de uniforme que vinieron a
ofrecerle su apoyo. En su mayoría provienen de la
administración. No se conocen las preferencias del ejército
local a favor de un presidente u otro. No es un factor
decisivo, ya que su peso es más simbólico que real: el
ejército es menos rico en hombres (treinta mil) que en
generales (unos cien). No posee ningún buque de guerra, y
el director de las “fuerzas navales” no navega desde hace
quince años. Tampoco cuenta con aviones de combate ni
helicópteros, solo ochocientos aviones de transporte. Para
los desplazamientos importantes, las tropas recurren a la
aviación civil. Los doce blindados tienen más de cuarenta
años y sirven más que nada para los desfiles. La mitad de
los militares son gendarmes. Reciben un trato preferencial,
porque llevan adelante el combate más importante del país,
contra los ladrones de cebúes, organizados en facciones
armadas.



 
 
Una región independentista es aplastada por el ejército
ante la indiferencia de la opinión internacional, más
preocupada por ganarse el favor del gobierno que por el
respeto de los derechos humanos en una zona de nulo
interés económico. Los testimonios de los rebeldes
confirman las declaraciones de las asociaciones
humanitarias: las operaciones de limpieza se multiplican
después de la ola de atentados que justifica, según las
autoridades, una severa represión. En esta zona, los
observadores internacionales tienen prohibido moverse
libremente. Una mujer comenta: “Dijeron que volverían y
que matarían al resto de la familia si hablábamos. Así que
nos fuimos”. En la zona donde se ha refugiado, como miles
de sus compatriotas, esta mujer teme menos al frío y al
hambre que a las misiones punitivas de las brigadas
especiales, que ya han vaciado la mitad de las aldeas de la
región. “Los que se quedan no se atreven a mirarse a los
ojos, porque temen que alguien los delate. Nadie sabe lo
que les cuentan los demás a los torturadores”. Dos meses
antes, la encierran en su casa durante una semana con lo
que queda de su familia, mientras usan una casa vecina
como sala de interrogatorio y tortura. Solo escucha gritos.
Más tarde, descubre que a uno le cortaron una oreja, a otro
los testículos, y que a otro lo obligaron a comérselos. A una
mujer la dejaron desnuda sobre una pila de cadáveres
durante días. Nadie sabe la cantidad exacta de víctimas,



porque los habitantes son amenazados con represalias si
llevan la cuenta de sus muertos. Les creen a los militares
cuando, después de martirizar a toda una aldea durante
cinco días, estos juran que van a volver. Todas las noches
hay escuadrones de hombres con pasamontañas, altos y
fuertes, que conducen borrachos vehículos sin matrícula,
van a las casas y exterminan a todos los que encuentran
adentro. Los acompañan colaboradores locales, también
con pasamontañas. Estos escuadrones son formados en
unidades especiales, que desde hace décadas les enseñan a
matar, torturar y ocultar cualquier rastro de sus
intervenciones. Se acuartelan en casas en la periferia de
las aldeas, torturan sin descanso durante varios días, y
arrasan la aldea para concluir sus operaciones relámpago.
La primera cámara de tortura provisoria se inauguró hace
tres años, en presencia de varios generales. Uno posaba en
la televisión delante de los cadáveres, que según él eran
“bandidos caídos en combate armado”. Justificaba el hecho
de que se atacara a gente inocente escudándose en “la
necesidad de hacerles entender a los habitantes que si
sufren es por culpa de los terroristas. Les convendría
colaborar”.
 
 
El ejército se retira de un área metropolitana enemiga
después de haberla ocupado completamente la noche
anterior, durante la operación más grande desde su
levantamiento. Los tanques siguen rodeando otra ciudad y



no se mueven de ciertas zonas. El ejército efectúa también
una nueva incursión en una ciudad insumisa, durante la
cual son abatidos cuatro rebeldes. Estas operaciones de
represalia tienen lugar luego de un atentado en el que
murieron seis personas, atentado motivado a su vez por el
asesinato, tres días antes, de un responsable del brazo
armado de un movimiento no oficial de resistencia.
 
 
Continúa la espiral de violencia entre dos países. Un
soldado de uno de los dos bandos, herido hace unos días,
muere a causa de sus heridas. El ejército del mismo bando
procede a realizar nuevas incursiones en las zonas donde
habitan los refugiados enemigos. Varios son ultimados,
entre ellos uno de los líderes de las brigadas insurgentes.
 
 
Luego de una sangrienta ola de atentados, el gobierno
decide confiarle a una empresa de tecnología de defensa la
construcción de un nuevo buque espía. A partir de un casco
construido en el extranjero, este nuevo barco, tripulado por
treinta marinos y ochenta especialistas en el análisis y uso
estratégico de las señales interceptadas, movilizará tres mil
toneladas y transportará importantes medios de
investigación electromagnética para fines militares.
 
 



En un lapso de veinte años, el presidente que gobierna la
antigua colonia se convierte en el sangriento dictador de
un país a la deriva. La economía y la agricultura están
arruinadas, el hambre hace estragos. Uno de cada dos
residentes está desempleado, y uno de cada cuatro ha
contraído sida. Los servicios públicos son inoperantes, la
justicia es corrupta y los medios de comunicación se
encuentran bajo un férreo control. Los investigadores,
docentes y médicos han escapado. El naufragio del país se
debe a la obsesión del presidente-dictador por mantenerse
en el poder. No soporta ninguna oposición, y se niega a
otorgarle al electorado el derecho al voto. “Los opositores,
si los hay, no gobernarán jamás, ni mientras yo viva ni
después de mi muerte. Mi fantasma vendrá a perseguirlos.
Serán atormentados por demonios y brujos. Tengo un
diploma en violencia”, declara. Su método de terror
consiste en intimidar a sus adversarios, cuando no los
secuestra o sencillamente los mata. Los fraudes
electorales, las falsas declaraciones, las falsas acusaciones
y los arrestos arbitrarios son moneda corriente. Estos
trabajos siniestros son realizados por gente sin empleo a
cambio de una remuneración diaria o por malvivientes
reclutados en los bares. Los enemigos son los antiguos
colonos o los miembros de la minoría étnica. Los granjeros
ricos, un blanco recurrente, son despojados de sus
propiedades en beneficio del dictador y sus allegados. A
pesar de que los presidentes vecinos le han desaconsejado
empujar a los antiguos colonos al exilio, a riesgo de



arruinar el país, él los persigue sin piedad. Tampoco se
olvida de la otra etnia, contra la cual ordena crear
especialmente una sexta brigada, formada por exoficiales
de un país extranjero conocido por un genocidio a gran
escala. Las atrocidades se multiplican: campesinos
quemados vivos, niños ensartados en la espalda de sus
madres, familias obligadas a cantar sobre la tumba de sus
seres queridos. Una especialidad de la sexta brigada es
preguntarles a las víctimas: “¿Manga corta o manga
larga?”, para saber si prefieren que les corten el brazo o la
mano.
 
 
La municipalidad de una pequeña ciudad abre un centro de
estudios y de documentación sobre la dictadura que,
durante la última guerra, temporalmente estableció allí su
capital. En un principio, la idea es inaugurar un museo
abierto al público en honor al dictador. Bajo la presión de
los antiguos opositores al régimen, el proyecto se
transforma en un centro de investigación reservado a los
universitarios. Los archivos se nutren de la adquisición de
dos fondos distintos, uno de los cuales pertenecía al
antiguo ministro de Defensa del régimen totalitario. Se
hace un llamado a los habitantes de la ciudad para que sus
donaciones completen la colección. El antiguo dictador
vuelve a ponerse de moda. La municipalidad, de común
acuerdo con el sindicato hotelero, aprovecha su imagen
para atraer turistas. Su residencia, usurpada a una familia



adinerada cuyo hijo en su momento prefirió suicidarse
antes que cooperar con la dictadura, se convierte en un
hotel de cinco estrellas, donde los turistas más acomodados
pagan el equivalente a un salario mensual promedio para
pasar una noche en la “suite del gran hombre”. A poca
distancia, el antiguo château del poeta nacional, que
escribía todos los discursos del dictador, recibe a
doscientos veinte mil visitantes por año. El recorrido
continúa a lo largo de los cuarteles generales de la milicia,
la residencia del comando de las camisas oscuras, la sede
de la división Siempre Más, columna especializada en
realizar ataques sorpresa de una gran crueldad, y por
último la morada de un “ciudadano modelo”, que hizo
masacrar a numerosos miembros de una misma religión
entregándolos a un país aliado para ser exterminados
industrialmente. “La verdadera historia de la ciudad aún
está por descubrirse. Esperemos que el centro de estudios
ayude a lograrlo”, dice la guía editada por la oficina de
turismo.
 
 
En un portafolio negro, el antiguo dictador lleva los
documentos que le permiten responder a las acusaciones
en su contra. Tres semanas después del comienzo del juicio
ante el tribunal internacional, parece estar menos
defendiéndose a sí mismo que construyendo su imagen
para la historia venidera. Se dirige a sus compatriotas, a
quienes busca seducir después de que estos lo pusieran en


