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La ambigiiedad del titulo de este libro queda rapidamente
resuelta en cuanto se ve su estructura. Si bien es un
registro del paso del tiempo, no se trata de un diario intimo
sino de un objeto hecho a semejanza de un periédico. Sus
partes reproducen las secciones de un diario: Cultura,
Policiales, Economia, Prondstico del tiempo, Guia de cine,
teatro y musica, Deportes.

Si en Obras, su libro anterior, Edouard Levé inventa
quinientas treinta y tres obras/proyectos que en su mayoria
nunca fueron realizados, en Diario ningiun material de la
composicién le es propio. Se trata de una particular
seleccion de fragmentos de notas periodisticas
efectivamente publicadas en distintos medios a las cuales
les borra toda referencia: no hay nombres propios de
personas ni de lugares, tampoco fechas ni titulos de libros
o de peliculas. Mediante este procedimiento formal, con
claras reminiscencias oulipianas, Levé muestra Ila



construccion de la noticia, dejando ver su esqueleto y, por
lo tanto, poniendo en evidencia su artificialidad.

Un libro deslumbrante que genera un efecto de lectura
inesperado, porque si de los hechos narrados no
conocemos lugar, protagonista ni tiempo, pueden haber
sido realizados en cualquier lugar, por cualquier persona y
en cualquier momento.
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INTERNACIONAL

Unas veinte personas mueren en un atentado suicida
perpetrado en un hotel de una localidad turistica costera.
Un hombre con una mochila llena de explosivos logra
acceder al hall de entrada y detona la carga cuando se
encuentra en medio de un grupo que se prepara para salir
de excursion. La mayoria de las victimas son turistas, pero
se ignora tanto su identidad como su numero exacto. La
violencia del estallido impide la reconstruccion precisa de
los cuerpos.

En un barrio popular, la explosion de una bicicleta cargada
con diez kilos de dinamita provoca la muerte de cuatro
policias y una nifia de cinco afnos. Las autoridades
atribuyen inmediatamente el atentado a un grupo de
guerrilleros. Otros dos paquetes bomba son desactivados
en la capital. Sin embargo, la guerrilla y el gobierno han
convenido una fecha para firmar un alto el fuego. Un
recrudecimiento de los atentados guerrilleros, en particular



contra las torres eléctricas en las cercanias de la ciudad, ha
acompanado el acuerdo, obtenido gracias a los buenos
oficios de una organizacién internacional de naciones.

Un ataque contra el centro cultural de un pais extranjero
deja un saldo de cuatro policias muertos y veinte personas
heridas. El atentado, que ninguna faccién reivindica, lo
ejecutan cuatro hombres en dos motos, que abren fuego
contra los policias durante el cambio de guardia. Los
terroristas logran escapar. A partir de la ola de ataques, se
ha reforzado considerablemente la seguridad delante de
todos los edificios oficiales del pais extranjero. Como se
aproxima la fiesta nacional, la policia multiplica los
controles. El ministro del Interior afirma que este atentado
es obra de facciones de extrema izquierda, muy presentes
en el este del pais.

La policia declara haber arrestado a seis hombres
supuestamente vinculados con una red terrorista. Las
escuchas telefénicas revelan su proyecto de asesinar al
presidente. Uno de ellos es arrestado al bajar del avidn,
pero la policia lo libera al otro dia por falta de pruebas. Los
otros cinco son arrestados en un garaje que les sirve de
lugar de culto. La policia confisca cintas de video, agendas
y varios planos de embajadas.



Cuatro hombres son arrestados en posesiéon de una
cantidad industrial de cianuro y de los planos de varias
embajadas de la capital. Durante el allanamiento, la policia
encuentra un plano de la red de distribucién de agua de la
ciudad.

El segundo presidente en funciones, autoproclamado hace
tres meses, se hace fotografiar en los peldanos de la sede
de su municipio, rebautizada “palacio presidencial”,
rodeado de doscientos oficiales de uniforme que vinieron a
ofrecerle su apoyo. En su mayoria provienen de la
administracion. No se conocen las preferencias del ejército
local a favor de un presidente u otro. No es un factor
decisivo, ya que su peso es mas simbdlico que real: el
ejército es menos rico en hombres (treinta mil) que en
generales (unos cien). No posee ningun buque de guerra, y
el director de las “fuerzas navales” no navega desde hace
quince anos. Tampoco cuenta con aviones de combate ni
helicépteros, solo ochocientos aviones de transporte. Para
los desplazamientos importantes, las tropas recurren a la
aviacion civil. Los doce blindados tienen mdas de cuarenta
anos y sirven mas que nada para los desfiles. La mitad de
los militares son gendarmes. Reciben un trato preferencial,
porque llevan adelante el combate méas importante del pais,
contra los ladrones de cebues, organizados en facciones
armadas.



Una regién independentista es aplastada por el ejército
ante la indiferencia de la opiniéon internacional, maéas
preocupada por ganarse el favor del gobierno que por el
respeto de los derechos humanos en una zona de nulo
interés econdmico. Los testimonios de los rebeldes
confirman las declaraciones de las asociaciones
humanitarias: las operaciones de limpieza se multiplican
después de la ola de atentados que justifica, segun las
autoridades, una severa represion. En esta zona, los
observadores internacionales tienen prohibido moverse
libremente. Una mujer comenta: “Dijeron que volverian y
que matarian al resto de la familia si habldbamos. Asi que
nos fuimos”. En la zona donde se ha refugiado, como miles
de sus compatriotas, esta mujer teme menos al frio y al
hambre que a las misiones punitivas de las brigadas
especiales, que ya han vaciado la mitad de las aldeas de la
region. “Los que se quedan no se atreven a mirarse a los
ojos, porque temen que alguien los delate. Nadie sabe lo
que les cuentan los demas a los torturadores”. Dos meses
antes, la encierran en su casa durante una semana con lo
que queda de su familia, mientras usan una casa vecina
como sala de interrogatorio y tortura. Solo escucha gritos.
Mas tarde, descubre que a uno le cortaron una oreja, a otro
los testiculos, y que a otro lo obligaron a comérselos. A una
mujer la dejaron desnuda sobre una pila de cadaveres
durante dias. Nadie sabe la cantidad exacta de victimas,



porque los habitantes son amenazados con represalias si
llevan la cuenta de sus muertos. Les creen a los militares
cuando, después de martirizar a toda una aldea durante
cinco dias, estos juran que van a volver. Todas las noches
hay escuadrones de hombres con pasamontanas, altos y
fuertes, que conducen borrachos vehiculos sin matricula,
van a las casas y exterminan a todos los que encuentran
adentro. Los acompanan colaboradores locales, también
con pasamontanas. Estos escuadrones son formados en
unidades especiales, que desde hace décadas les ensenan a
matar, torturar y ocultar cualquier rastro de sus
intervenciones. Se acuartelan en casas en la periferia de
las aldeas, torturan sin descanso durante varios dias, y
arrasan la aldea para concluir sus operaciones reldmpago.
La primera camara de tortura provisoria se inauguro hace
tres anos, en presencia de varios generales. Uno posaba en
la television delante de los cadaveres, que segun €l eran
“bandidos caidos en combate armado”. Justificaba el hecho
de que se atacara a gente inocente escudandose en “la
necesidad de hacerles entender a los habitantes que si
sufren es por culpa de los terroristas. Les convendria
colaborar”.

El ejército se retira de un area metropolitana enemiga
después de haberla ocupado completamente la noche
anterior, durante la operacién mas grande desde su
levantamiento. Los tanques siguen rodeando otra ciudad y



no se mueven de ciertas zonas. El ejército efectiia también
una nueva incursiéon en una ciudad insumisa, durante la
cual son abatidos cuatro rebeldes. Estas operaciones de
represalia tienen lugar luego de un atentado en el que
murieron seis personas, atentado motivado a su vez por el
asesinato, tres dias antes, de un responsable del brazo
armado de un movimiento no oficial de resistencia.

Contintla la espiral de violencia entre dos paises. Un
soldado de uno de los dos bandos, herido hace unos dias,
muere a causa de sus heridas. El ejército del mismo bando
procede a realizar nuevas incursiones en las zonas donde
habitan los refugiados enemigos. Varios son ultimados,
entre ellos uno de los lideres de las brigadas insurgentes.

Luego de una sangrienta ola de atentados, el gobierno
decide confiarle a una empresa de tecnologia de defensa la
construccion de un nuevo buque espia. A partir de un casco
construido en el extranjero, este nuevo barco, tripulado por
treinta marinos y ochenta especialistas en el andlisis y uso
estratégico de las senales interceptadas, movilizard tres mil
toneladas y transportarda importantes medios de
investigacion electromagnética para fines militares.



En un lapso de veinte anos, el presidente que gobierna la
antigua colonia se convierte en el sangriento dictador de
un pais a la deriva. La economia y la agricultura estan
arruinadas, el hambre hace estragos. Uno de cada dos
residentes esta desempleado, y uno de cada cuatro ha
contraido sida. Los servicios publicos son inoperantes, la
justicia es corrupta y los medios de comunicacién se
encuentran bajo un férreo control. Los investigadores,
docentes y médicos han escapado. El naufragio del pais se
debe a la obsesion del presidente-dictador por mantenerse
en el poder. No soporta ninguna oposicién, y se niega a
otorgarle al electorado el derecho al voto. “Los opositores,
si los hay, no gobernaran jamas, ni mientras yo viva ni
después de mi muerte. Mi fantasma vendra a perseguirlos.
Seran atormentados por demonios y brujos. Tengo un
diploma en violencia”, declara. Su método de terror
consiste en intimidar a sus adversarios, cuando no los
secuestra o sencillamente los mata. Los fraudes
electorales, las falsas declaraciones, las falsas acusaciones
y los arrestos arbitrarios son moneda corriente. Estos
trabajos siniestros son realizados por gente sin empleo a
cambio de una remuneracién diaria o por malvivientes
reclutados en los bares. Los enemigos son los antiguos
colonos o los miembros de la minoria étnica. Los granjeros
ricos, un blanco recurrente, son despojados de sus
propiedades en beneficio del dictador y sus allegados. A
pesar de que los presidentes vecinos le han desaconsejado
empujar a los antiguos colonos al exilio, a riesgo de



arruinar el pais, él los persigue sin piedad. Tampoco se
olvida de la otra etnia, contra la cual ordena crear
especialmente una sexta brigada, formada por exoficiales
de un pais extranjero conocido por un genocidio a gran
escala. Las atrocidades se multiplican: campesinos
quemados vivos, ninos ensartados en la espalda de sus
madres, familias obligadas a cantar sobre la tumba de sus
seres queridos. Una especialidad de la sexta brigada es
preguntarles a las victimas: “¢Manga corta o manga
larga?”, para saber si prefieren que les corten el brazo o la
mano.

La municipalidad de una pequena ciudad abre un centro de
estudios y de documentacion sobre la dictadura dque,
durante la ultima guerra, temporalmente establecié alli su
capital. En un principio, la idea es inaugurar un museo
abierto al publico en honor al dictador. Bajo la presion de
los antiguos opositores al régimen, el proyecto se
transforma en un centro de investigacidon reservado a los
universitarios. Los archivos se nutren de la adquisicién de
dos fondos distintos, uno de los cuales pertenecia al
antiguo ministro de Defensa del régimen totalitario. Se
hace un llamado a los habitantes de la ciudad para que sus
donaciones completen la coleccién. El antiguo dictador
vuelve a ponerse de moda. La municipalidad, de comun
acuerdo con el sindicato hotelero, aprovecha su imagen
para atraer turistas. Su residencia, usurpada a una familia



adinerada cuyo hijo en su momento prefirié suicidarse
antes que cooperar con la dictadura, se convierte en un
hotel de cinco estrellas, donde los turistas mas acomodados
pagan el equivalente a un salario mensual promedio para
pasar una noche en la “suite del gran hombre”. A poca
distancia, el antiguo chdteau del poeta nacional, que
escribia todos los discursos del dictador, recibe a
doscientos veinte mil visitantes por ano. El recorrido
contintia a lo largo de los cuarteles generales de la milicia,
la residencia del comando de las camisas oscuras, la sede
de la division Siempre Mas, columna especializada en
realizar ataques sorpresa de una gran crueldad, y por
ultimo la morada de un “ciudadano modelo”, que hizo
masacrar a numerosos miembros de una misma religion
entregandolos a un pais aliado para ser exterminados
industrialmente. “La verdadera historia de la ciudad aun
estd por descubrirse. Esperemos que el centro de estudios
ayude a lograrlo”, dice la guia editada por la oficina de
turismo.

En un portafolio negro, el antiguo dictador lleva los
documentos que le permiten responder a las acusaciones
en su contra. Tres semanas después del comienzo del juicio
ante el tribunal internacional, parece estar menos
defendiéndose a si mismo que construyendo su imagen
para la historia venidera. Se dirige a sus compatriotas, a
quienes busca seducir después de que estos lo pusieran en



