




 

 

 

«El logro más notable de esta novela es la voz narrativa.
Pertenece a Lucia Stanton, su heroína joven y descontenta
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ser un escritor profundamente moral, con un sentido fino
de la tragedia… Las novelas de Ball –pese a su astucia,
sus misterios inquietantes y sus actos de violencia sin
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EN DONDE ME PRESENTO
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Hay gente que odia a los gatos. Yo no, es decir, personalmente no odio a los

gatos, pero entiendo por qué hay quienes los odian. Creo que todo el mundo

necesita tener una causa, y la de algunos es odiar a los gatos, y no los juzgo.

Cada persona necesita tener alguna cosa especial que debe hacer. Es más: no

debería contárselo a nadie. Debería mantenerlo completamente en secreto,

tanto como le sea posible.

En la escuela anterior no me creían lo del encendedor de mi papá. Siempre

lo llevo conmigo. Es lo único que tengo de él. Y cada vez que alguien lo toca

queda un poco menos de mi papá en el encendedor. Tiene sus restos; no me

re�ero a su cadáver, sino a los restos de su cuerpo normal, el que se nos va

desprendiendo todo el tiempo. Es lo único que me queda de él, y lo atesoro.

Así que les dije, y se lo dije más de una vez: no toquen este encendedor

porque los mato. Supongo que porque soy mujer nadie pensó que hablaba

en serio.

Alguien me contó que una vez leyó en un libro que un cientí�co vio un

chimpancé hablándole por señas a un árbol. Al parecer, el chimpancé no

solo había aprendido el lenguaje de señas, sino que además tomó la decisión

de usarlo, y para usarlo eligió un árbol. Lo asombroso es que allí se termina

la historia. Pusieron al chimpancé a hablar por señas con investigadores y

gente así: nada de andar hablando con árboles. Estoy totalmente en contra

de esa clase de cosas, y no porque crea que los árboles hablen ni nada por el

estilo (no se preocupen, soy muy lúcida). Pero les apuesto lo que sea: si

dejan que el chimpancé les hable a los árboles, una década más tarde,

bueno… nadie sabe qué podría ocurrir, pero esa es la cuestión.

Lo que quiero decir es que tengo mis propios planes, mis propias ideas. Que

me expulsaran de esa escuela no los afectó demasiado. Creo que en el fondo



no me importa a qué escuela vaya. Pero lamento solo haberle rasguñado el

cuello con el lápiz. Me creía capaz de más.

Fue una escena bastante desagradable. Me sentaron en la o�cina del director,

con mi pobre tía al lado (vivo con mi tía: papá = muerto, mamá en el

loquero) y enfrente de nosotras el director, y Joe Schott, y su papá y su

mamá. El papá de Joe tiene una concesionaria de autos, es decir que todos lo

respetan, aunque no entiendo por qué. Por ejemplo, los empleados del deli

lo llaman «jefe» aunque no sea su jefe. Lo he visto con mis propios ojos.

Como decía, también estaba el secretario, tomando notas. El secretario es

además el profesor de gimnasia, y lo odio, así que, básicamente, sin contar a

mi tía, una habitación llena de enemigos.

No se me pasó por alto que el director se había sentado con los Schott.

Empezaron de la peor manera. El director le preguntó al secretario:

¿estamos listos para comenzar?, y él respondió: sí, creo que sí.

Schott padre dijo algo así como: Lucia, estamos dispuestos a perdonarte, con

una expresión espantosa en la cara, y Joe dijo: no pienso perdonar a esta

pendeja. Voy a perderme dos partidos como mínimo, y entonces Schott

padre puso una mano en el hombro de Joe y comenzó a hablar, pero el

director lo interrumpió: un momento, dijo, dejemos que empiece ella. Lucia,

¿estás lista? ¿Tienes algo que decir?

Fue entonces cuando dije: si su majestad el héroe del básquetbol no hubiera

tocado mi encendedor, yo no le habría clavado un lápiz en el cuello.

Eso no les gustó. A Joe Schott lo admiran mucho por allí, es el niño mimado

del pueblo. En el restaurante bautizaron una hamburguesa con su nombre, y

hasta tiene su propia casa dentro de la propiedad de sus padres: una

«cabaña», aunque no lo crean, algo que ningún chico de dieciséis años

debería tener. Lo sé porque una compañera de la hora de lectura estuvo allí

con él (es lindo). Ella también es detestable, así que les deseo lo mejor.

Lucia, si quieres seguir en esta escuela, tendrás que disculparte con Joe y su

familia.



Perdón por no haber sido más clara, respondí. No toques mi puto Zippo,

Joe. Tarde o temprano toda esta gente se va a ir y te vas a quedar solo,

¿entiendes lo que digo?

Mi tía me apretó la pierna, así que no dije todo lo que hubiera querido decir.

Mi tía es muy buena. Creo que es una de las personas más amables del

mundo. Para mí que lo es. Cuando volvimos a casa, dijo que lamentaba que

las cosas hubieran resultado así, con mi papá muerto y mi mamá internada,

pero que no lo iba a remediar apuñalando gente. Dijo que entendía cómo

me sentía. Además, no le importaba que no me dejaran volver a esa escuela.

Buscaría otra que me aceptara. Lo que más la alegraba: que no hubieran

involucrado a la policía. Probablemente la escuela haya querido evitar un

escándalo. Pero dijo que todos tenemos un número limitado de

oportunidades.

Quiero mucho a mi tía. Es la hermana mayor de mi papá y tiene por lo

menos setenta años, no sé cómo. Eran anarquistas acérrimos, mi papá y ella,

eso decía mi papá. Después él se murió y ella se llamó a silencio. El dinero

apenas le alcanza para vivir y tener un jardincito. Fue tan dulce conmigo que

en ese mismo momento decidí no causarle nunca más un problema. Fuimos

a un cine de mala muerte a ver una película vieja sobre caballos. La cinta era

muy mala, y el diálogo, pésimo y sentimental. No era Flicka ni Azabache,

pero era absolutamente ridícula y horrible. La cuestión es que las dos

lloramos a mares por las penurias del caballo y después volvimos a casa y

tomamos mucho helado con cucharas grandes. Ella dijo que las cucharas

grandes son buenas para días así.
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Quizás se pregunten por qué les cuento todo esto. La verdad es que no lo sé.

Pasaron un montón de cosas y solo las estoy poniendo en orden. Lo hago

por mí. Ustedes no son más que una invención: me ayudan a poner las cosas

en orden. Son mi público �cticio, y como tal les estoy muy agradecida.

Supongo que cuando haya terminado de escribir voy a tirar todo esto. No

crean que pienso que son menos horribles que los demás. Eso depende de

ustedes: si quieren comportarse como personas decentes, adelante. Los que

no somos unos miserables idiotas probablemente lo vamos a apreciar.

En �n, esto es lo que pasó:

Mi tía encontró otra escuela para que vaya. Se llama Whistler, y es la escuela

de la ciudad más cercana. Puedo seguir yendo en bicicleta o tomar el

autobús.

Después de un mes libre tuve mi primer día de clases, al comienzo del nuevo

trimestre. No me hacía gracia la idea. Quizás tengan la impresión de que soy

un caso difícil, pero solo soy una persona tranquila que se ocupa de sus

propios asuntos. Ir a la escuela es horrible y aterraría a cualquier individuo

en su sano juicio.

Esa mañana mi tía me dio una sorpresa. Me desperté y ahí estaba, sobre la

mesa de la cocina: el encendedor de mi papá.

¿Cómo lo conseguiste?

Mi tía me guiñó el ojo.

Me lo llevé de la o�cina el día de la reunión. Estaba sobre el escritorio. Yo

tampoco quería que se lo quedaran ellos.



¡Qué mujer!

Se hizo la hora de irnos.

Como siempre me visto igual, no tardo mucho en prepararme. Alguna vez

mi tía me compró ropa distinta: la tiré.

Tengo:

un buzo gris con capucha (la capucha levantada)

jeans negros

una musculosa blanca

zapatillas negras baratas

++el encendedor de mi papá++

cuaderno & lápiz

la llave de casa

algo de dinero y el documento de identidad

generalmente algún libro

un poco de regaliz por si tengo hambre

Pienso que una persona como yo puede vivir de regaliz. Por suerte, nunca he

tenido que demostrar la veracidad de esta a�rmación.

Cuando llegamos a la escuela mi tía paró el auto. Dijo: estás linda esta

mañana. Le dije: es porque anoche me corté el pelo como un varón. Es una

de esas paradojas de las que tanto hablan. Se rio.

Primero me planté frente a la escuela. Era grande, más grande que la escuela

anterior. Toda de vidrio y cemento. No me gustó. No sé si existe algún

motivo para construir cualquier cosa que no sean chozas. ¿Por qué no

podemos vivir todos en chozas y ser amables los unos con los otros?

Será mejor que entremos.
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Puedo hacer un diagrama de mi primer día en Whistler. En el diagrama hay

una línea que va avanzando por la página hasta toparse con una mancha de

Rorschach. En ese punto la línea directamente se muere, se retuerce toda y

se muere. Lo cual no quiere decir que haya sido un mal día.

Les doy un ejemplo:

CHICA: Así que te llamas Lucia. ¿Ibas a Parkson?

LUCIA: …

CHICA: …

LUCIA: …

CHICA: Escuché por ahí que, bueno, que apuñalaste a alguien con un

lápiz.

LUCIA: …

CHICA: …

LUCIA: Sí.

CHICA: …

LUCIA: …

CHICA: Eh… no se lo contaré a nadie.

LUCIA: Está bien. Puedes contarlo. No importa.

CHICA: …

Habría una parte del diagrama en la que podría superponerse una

transparencia con pequeñas manchas rojas que indicaran otras cosas, por

ejemplo: cuando vi a algunos chicos que parecían bastante aceptables. Vi a

un par, pero no me hablaron. Uno de ellos estaba leyendo a Trakl, lo cual me

pareció bien. Digamos que al menos no era una mala señal.

Una chica me preguntó si tenía pensado anotarme en algún deporte y eso

me hizo escupir el jugo de manzana que estaba tomando. Le dije que los



deportes eran parte del espectáculo. ¿Qué?, dijo ella. La clase dominante,

dije. Pareció confundida. De lo contrario, dije, la gente se hartaría y no

podría ser dominada, así que no. Puedo salir a correr, si el día está lindo, o ir

a nadar, eso sí. Haría judo o algo por el estilo, si existiera la opción. Pero

¿perseguir una pelota? ¿Acaso parezco un perro?

Soy la capitana del equipo de hockey sobre césped, dijo ella.

Ese fue el �n de la conversación.

Mi tía me preguntó si me había hecho algunos amigos y yo le dije que un

montón. Me dijo: cuéntame sobre tu día. Le dije:

Empezó súper bien. En el aula una chica llamada Kimberly se sentó al lado

mío y me regaló una pulsera de la amistad. Actúa en el club de teatro y yo

también voy a anotarme. Almorzamos juntas con su novio y un montón de

gente muy simpática. Me divertí muchísimo. Después su novio nos llevó a la

parte trasera del gimnasio, donde nadie nos viera, y nos inseminó a las dos,

así como así. Fue hermoso, no el acto en sí mismo, sabes, sino lo que vino

después, ese brillo en la piel… Así que, sí, estoy embarazada y tengo amigos,

pero ninguna verdadera perspectiva de futuro.

No es gracioso, dijo mi tía. Cómo te fue de verdad.

Está bien, le dije. Te lo contaré mañana.
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Hay un hecho que debería mencionar. Soy muy buena para adivinar cómo

pasarán las cosas. Soy una buena pronosticadora. Se lo dije a mi tía, y ella

respondió: ¿como Casandra? No, le dije, porque yo me lo guardo para mí

misma.

No estoy diciendo que puedo predecir el futuro. Eso es una estupidez. Lo

que digo es esto: tengo cierta habilidad para �gurarme las cosas, así que

puedo adivinar cómo evitar hacer lo que no quiero hacer, o evitar

involucrarme en lo que no quiero involucrarme.

Por ejemplo, siempre me siento mal cuando llega la hora de gimnasia. En

general, funciona. Pero no me siento mal en plena clase de gimnasia, no:

empiezo a sentirme mal durante la clase anterior, de modo que tengo que ir

a la enfermería, y regresar de la enfermería (donde resulta que no tenía

nada) me lleva mucho tiempo, y para entonces la clase de gimnasia se está

terminando, y justo cuando estoy comenzando a cambiarme de ropa es

evidente que ya no vale la pena que lo haga. Esto solía ser un tema de

disputa con el profesor de gimnasia de la escuela anterior.

Otro ejemplo: el segundo día me hice amiga de los conserjes y vigilantes de

la escuela. Es decir que los saludé y les convidé un poco de regaliz en la

puerta de la piecita hedionda donde se juntan cuando no hacen nada. Así de

simple. Ahora les caigo bien. Saben que no soy como los demás imbéciles

que van a esa escuela. ¿Qué quiere decir esto?

Quiere decir que cuando me escabulla por la parte trasera de la escuela para

ir al kiosco a comprar cigarrillos o regaliz, ellos no dirán nada.

Además: hay una chica bastante parecida a mí que tiene su casillero a seis

espacios del mío, y logré quitarle el carnet de conducir de la mochila sin que



se diera cuenta. Ahora, si necesito entrar en algún sitio, puedo usar ese

carnet y parecerá que la que entró fue ella.

Pienso en el futuro estado de cosas y lo que voy a necesitar. Sé que esa clase

de razonamientos es extraña para algunos de ustedes, pero tendrán que

avivarse, zonzos. Así es el mundo en que vivimos.

El segundo día un chico me invitó a salir. De�nitivamente no soy muy

atractiva, eso está fuera de discusión, pero dentro de todo soy �aca y no

tengo lepra (con perdón de todos los leprosos: no es culpa de ustedes). Este

sujeto debe haber pensado que era el momento ideal para abalanzarse sobre

la chica nueva. Le dije que podíamos salir, si quería, y me invitó a comer una

pizza esa noche, así que fuimos. Él pagó la pizza, lo cual fue bueno porque

yo no tengo nada de dinero. Hubiera preferido pagarme mi parte, pero así

son las cosas. Pidió una gaseosa muy grande, y le pregunté si era socio de la

biblioteca. Se enojó porque el chico del mostrador me habló un poco de más.

Dijo un montón de cosas que no escuché y en algún momento nos

levantamos y me fui. Es muy alto, lo cual es un dato para tener en cuenta.

Contemplé el futuro y vi que los chicos de la escuela que no son altos

supondrán que solo salgo con altos, y que los altos pensarán que rechacé a

un alto después de una sola cita: un panorama alentador.
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¿Mencioné que mi tía tiene un jardín? Así es. Tiene un jardín en un hueco

que se forma entre la casa y el garaje y un muro lateral. Es más o menos así:

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

CASACASACASACASA X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

JARDÍNJARDÍNMURO X

GARAJEGARAJENADA X

GARAJEGARAJENADA X

GARAJEGARAJENADA X

GARAJEGARAJENADA X

GARAJEGARAJENADA X

X es el límite del mapa. Si una hace un mapa para otra persona, es

importante indicar dónde termina. Lo leí en un libro de cartografía.

Cartografía signi�ca hacer mapas, ¿no? Antes era difícil y casi todos los

mapas estaban mal hechos, pero ahora es fácil, según dicen.



Pero volvamos al jardín de mi tía. Digamos que hay de dos clases: jardines

franceses y jardines ingleses. Quizás también haya chinos y japoneses, pero

esos más que nada tienen piedras y musgo, así que no cuentan en este caso.

Estoy hablando de jardines con plantas, ¿no? Entonces: un jardín francés, a

mi entender, es un jardín bien cuidado. Mi tía, por ejemplo, lo recorre

lentamente y de tanto en tanto se agacha para arrancar alguna maleza o

plantar alguna cosa en otro lugar. Eso es un jardín francés. Un jardín inglés

es un jardín que solía ser francés pero en el que ya nadie se ocupa de nada.

Parece descuidado. Las plantas no crecen en hileras prolijas. Eso me han

dicho. El jardín de mi tía va de un extremo al otro. A veces es más francés;
otras, más inglés. Una vez le pregunté sobre este tema a un estudiante de

intercambio francés y me dijo que los jardines ingleses no son jardines de

verdad. Claro que él también decía que todos los ciudadanos de Francia

lucharon en la Resistencia. En mi opinión: es probable que una cantidad

vergonzosa de franceses haya estado a favor de Vichy, y no me re�ero a los

que murieron linchados. Así es la historia siempre. Una hace ciertas cosas y

más adelante, cuando la gente se entera de lo que hiciste, es mal visto. La

única excepción es si tienes la oportunidad de defenderte, pero eso casi

nunca ocurre. La historia solo es gente portándose mal.

En el diagrama puede apreciarse que la casa es bastante grande. Eso quizás

les haga suponer que a mi tía le va muy bien o algo por el estilo. Cuando me

traen en auto y se estacionan frente a esta casa, que es enorme, la gente

piensa: sí, se viste como una mendiga, pero debe tener mucho dinero.

Supongo que no está mal que lo piensen. Mi tía y yo vivimos detrás de la

casa y detrás del jardín. El garaje está amueblado y allí vivimos nosotras,

como si fuese una casita. Para mi tía debe haber sido un incordio

hospedarme cuando la internaron a mi mamá. Yo duermo en la única cama

que hay y mi tía duerme en un camastro o bien en un sillón grande que

tenemos en un rincón. Suele quedarse dormida leyendo allí, así que debe

gustarle.

Por supuesto que al principio le dije que ni lo soñara, que no pensaba

quedarme yo con la única cama, pero como la mayor parte de las veces ella

se duerme en el sillón y en la cama no hay nadie, entonces la uso.



Una vez me desperté en medio de la noche porque había luna llena (mucha

luz) y me pasé como dos horas pensando en que mi tía se iba a morir y en

que era probable que ocurriera en cualquier momento. Por otra parte, sé que

las mujeres de la familia son longevas y todo eso. Mi tía podría vivir hasta

los noventa y dos años en la más absoluta miseria. Es lo más probable.

Pienso que ser vieja no sería tan terrible, pero hay toda clase de cosas que les

gustan a los viejos, cosas que les gustan mucho, que a mí no me gustan nada.

Será entonces que la vejez no es para mí, al menos no por ahora. Odio

pensar en eso. Envejecer es así: crees que te estás saliendo con la tuya y crees

que te estás saliendo con la tuya y crees que te estás saliendo con la tuya y de

repente eres vieja y resulta que al �nal no te saliste con la tuya. O sí te saliste

con la tuya, como mi tía, pero las consecuencias son profundamente

irónicas.

Una vez vi un documental sobre las pirámides, y en el documental decían

que los CP (constructores de las pirámides) eran extraterrestres,

básicamente unas cigarras (pero bípedas) cuyo ciclo dura diez mil años en

vez de diez o quince, y que un buen día se van a despertar y, según la

opinión del narrador del documental, van a enojarse mucho. Pero a mí me

parece que ya deben estar acostumbrados a que se arruine todo mientras

ellos duermen. Yo no pienso que se vayan a enojar. Tampoco es que le crea

una palabra al documental. La mayoría de los documentales son peores que

la �cción.
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El día siguiente fue un desastre. La verdad es que ni siquiera tengo ganas de

escribirlo, pero un trato es un trato, y ya que me metí en esto será mejor no

omitir nada.

No bien llegué a la escuela esa mañana me sacaron de la

clase y me mandaron al despacho de la psicóloga. Lo que es peor, el profesor

(que es un bruto, digo, no hacía falta que lo anunciara delante de todos) dijo

con una voz de barítono odiosa y melodramática: señorita Stanton, la

doctora Kapleau desea verla durante la primera hora. Y todos saben qué

signi�ca.

Así que tuve que reunirme con esta tal Kapleau, que me hizo preguntas

sobre mi mamá y mi papá, y sobre los lápices, etcétera. Y luego, al terminar

la entrevista, me preguntó si las clases me parecían bien o si no sería

preferible que estuviera en un curso inferior, lo cual fue insultante. Le dije

que hasta un delfín se graduaría con honores en esa cloaca, y ella sonrió con

amabilidad y me dijo que volviera al aula.

Fue entonces cuando la cosa se puso peor, porque, de allí en más, todos

quisieron saber por qué me había citado la psicóloga, y tuve que decirles que

era porque tengo un trastorno que se llama cataplexia y que, si me río, me

quedo dormida. Y que por eso nunca me río. Como es cierto que nunca me

río, algunos me creyeron, excepto un chico, Stephan, que es inteligente. Dijo

discretamente que lo que había dicho le parecía interesante, y también que la

cataplexia es una enfermedad rara, muy rara. Por suerte, nadie le hace caso.

El primer día el asunto del lápiz no había llamado demasiado la atención, lo

cual fue bueno, pero después de la entrevista con la psicóloga la gente

empezó a comentarlo. No me molestó que en el almuerzo nadie se acercara a



mi mesa. Me da igual no tener con quien hablar. Pero que la gente que está

delante y detrás en una �la se aparte un poco más de lo normal no es

agradable. Los voy a apuñalar de verdad si siguen actuando así, pensé en

decirles, pero obviamente no habría sido el mejor de los comentarios.

Las cosas repuntaron entre la quinta hora y la sexta cuando escuché al pasar

una conversación entre dos chicos. Ellos no me veían, y el más bajo con cara

de tonto le decía al más alto que ya estaba todo arreglado y que la Sociedad

del Fuego se reuniría esa tarde en el lugar de siempre. Trataban de sonar

bien enigmáticos.

Apuesto a que no saben de qué hablo. Se preguntarán qué es la Sociedad del

Fuego y por qué tanto entusiasmo. Pues bien, tengo un amigo (es cierto) que

me contó algo que a su vez le contaron a él, y lo que me contó es esto:

En este preciso instante se están creando sociedades por todo el país. Se

hacen llamar Sociedades del Fuego, y son sociedades para personas que

quieren provocar incendios, personas que están hartas de la riqueza y de la

propiedad y que quieren prender fuego todo.

Mi amigo me dijo que tienes que incendiar algo solo para que te dejen

entrar, y cuando me lo dijo pensé: es lo más fascinante que escuché en

mucho tiempo. En mi opinión, si no te gusta el fuego, no estás vivo.
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Pero en la última hora, la de ciencias sociales, sucedió algo horrible.

Estábamos haciendo un simulacro de juicio. Yo era el supuesto testigo de un

asesinato y estaba declarando en el banquillo. Una de las supuestas

abogadas, una chica llamada Lisette, me hacía preguntas. Pero tuvo la

mezquina ocurrencia, apenas ingeniosa, de hacerme preguntas sobre mi

identidad real. Al principio las intercaló sutilmente con las demás preguntas.

Me costó entender adónde quería llegar.

Así que es nueva en la escuela. ¿Conocía al acusado antes de su llegada a este

lugar? ¿En qué circunstancias?

Algunos se rieron por lo bajo. Respondí que no iba a la escuela y que hacía

años que no estudiaba: se suponía que yo fuera un hombre mayor. ¿Acaso

no me delataba la barba? (Nadie se rio). Le dije que ya había visto al

acusado. Por supuesto, si era uno de mis inquilinos.

La noche del incidente anduvo deambulando en las calles. ¿Por qué motivo?

Hubo más risas.

Respondí que no había estado en la calle. Había estado en mi casa, mirando

por la ventana.

Entonces arremetió:

Lo siento, sé que esto no tiene nada que ver con el juicio, pero ¿cómo

consiguió esos jeans de hace cuatro años? ¿Viajando en una máquina del

tiempo?

Lisette Crowe. Parece que tengo otra persona de quien vengarme. Tiene

mucho dinero pero su forma de hablar es puramente televisiva. No se



expresa como una persona con una mente real. El dinero de sus padres no

alcanzó para protegerle el cerebro. Odio cómo habla la mayoría de la gente.

De solo escucharlos dan ganas de volverse ermitaña. Mi mamá tenía un

modo precioso de hablar. A veces me gusta pensar en eso.

El asunto es que todos se rieron de mí.

Tal cual, cuando ella hizo su tonta gracia todos se rieron, y eso me pone en

un dilema: ¿es su�ciente con que alguien se ría para agregarlo a la lista

negra? Pienso que si se trata de una persona super�cial, esencialmente un

instrumento de los demás, entonces no, realmente no está en falta por reírse.

Pero también pienso que si es una persona con ciertas capacidades (no

hablo de inteligencia, digamos una que cuente con los recursos mínimos),

en ese caso, si se ríe sin dudas se ganará un lugar en la lista. Porque podía no

hacerlo. En �n, vi a varios de esos. Considérenlos agregados a la lista.

Dicho sea de paso, mis jeans no tienen nada de malo. Ni siquiera sé qué

quiso decir ella. En un estudio a ciegas, apuesto a que no podría

distinguirlos de otros cuatro pares de pantalones.

Pero así son las cosas: las personas ricas y populares ni siquiera necesitan

tener razón. Hagan lo que hagan, siempre salen ganando.
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(y por eso deben morir)
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En la parada del autobús después de la escuela (el de la línea urbana) conocí

a un chico que estudia en la universidad. Al menos, eso dijo. Le dije que yo

también iba a la universidad y creo que se lo tragó. El chico estaba leyendo

un libro sobre Chernóbil, cosa que puede parecer interesante al principio

pero que en realidad no lo es tanto. Digamos que si una se encuentra con un

libro así, lo que hace es ojearlo un segundo y luego dejarlo. No creo que

acabe leyéndolo en la parada del autobús. Lo peor es que él iba por la

primera página. Ni siquiera lo tenía empezado. Eso, para mí, es una señal de

que el libro es un libro pantalla. Los libros pantalla son libros que la gente

lleva consigo para parecer inteligente. La cuestión es que su libro pantalla

me puso en guardia.

Me preguntó qué estudiaba y le dije que estaba estudiando el concepto de los

venenos. Me preguntó a qué me refería. Le respondí que hay muchas cosas

que son venenosas, pero que solo unas pocas son venenos. ¿A quién le toca

trazar ese límite? A lo largo de la historia, el límite se va desplazando según

quién salga bene�ciado. Digamos que el alcohol es bastante venenoso, por

ejemplo. Él dijo que le gustaba el alcohol. No lo dudo, dije yo.

¿Te gusta ir a recitales?

No mucho.

¿Por qué?

Porque son caros. A veces, mis amigas y yo entramos gratis.

Me dijo que no se sorprendía de que nos dejaran entrar gratis.

Le dije que una de las chicas es muy linda, que debía ser por eso.



Él dijo que no, que lo que había querido decir era que no se sorprendía: que

le parecía que yo podía entrar gratis, con o sin amigas.

Me preguntó si quería ir a su casa, y le dije que sí, pero cuando llegó el

momento de bajar del autobús me quedé sentada. Él se levantó y dijo: la

parada es esta. Yo me quedé quieta, mirando por la ventana. Entonces el

autobús volvió a arrancar y él ya se había bajado. Tal vez no vuelva a verlo

nunca más. No me molesta la idea.


