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Primera parte
EN DONDE ME PRESENTO



Hay gente que odia a los gatos. Yo no, es decir, personalmente no odio a los
gatos, pero entiendo por qué hay quienes los odian. Creo que todo el mundo
necesita tener una causa, y la de algunos es odiar a los gatos, y no los juzgo.
Cada persona necesita tener alguna cosa especial que debe hacer. Es mds: no
deberia contarselo a nadie. Deberia mantenerlo completamente en secreto,
tanto como le sea posible.

En la escuela anterior no me creian lo del encendedor de mi papa. Siempre
lo llevo conmigo. Es lo tnico que tengo de él. Y cada vez que alguien lo toca
queda un poco menos de mi papa en el encendedor. Tiene sus restos; no me
refiero a su cadaver, sino a los restos de su cuerpo normal, el que se nos va
desprendiendo todo el tiempo. Es lo tnico que me queda de ¢€l, y lo atesoro.

Asi que les dije, y se lo dije mas de una vez: no toquen este encendedor
porque los mato. Supongo que porque soy mujer nadie pensé que hablaba
en serio.

Alguien me cont6 que una vez leyd en un libro que un cientifico vio un
chimpancé hablandole por sefias a un arbol. Al parecer, el chimpancé no
solo habia aprendido el lenguaje de sefias, sino que ademas tomd la decision
de usarlo, y para usarlo eligié un arbol. Lo asombroso es que alli se termina
la historia. Pusieron al chimpancé a hablar por sefias con investigadores y
gente asi: nada de andar hablando con arboles. Estoy totalmente en contra
de esa clase de cosas, y no porque crea que los arboles hablen ni nada por el
estilo (no se preocupen, soy muy lucida). Pero les apuesto lo que sea: si
dejan que el chimpancé les hable a los arboles, una década mas tarde,
bueno... nadie sabe qué podria ocurrir, pero esa es la cuestion.

Lo que quiero decir es que tengo mis propios planes, mis propias ideas. Que
me expulsaran de esa escuela no los afecté demasiado. Creo que en el fondo



no me importa a qué escuela vaya. Pero lamento solo haberle rasguado el
cuello con el lapiz. Me creia capaz de mas.

Fue una escena bastante desagradable. Me sentaron en la oficina del director,
con mi pobre tia al lado (vivo con mi tia: papa = muerto, mama en el
loquero) y enfrente de nosotras el director, y Joe Schott, y su papd y su
mama. El papa de Joe tiene una concesionaria de autos, es decir que todos lo
respetan, aunque no entiendo por qué. Por ejemplo, los empleados del deli
lo llaman «jefe» aunque no sea su jefe. Lo he visto con mis propios ojos.

Como decia, también estaba el secretario, tomando notas. El secretario es
ademas el profesor de gimnasia, y lo odio, asi que, basicamente, sin contar a
mi tia, una habitacion llena de enemigos.

No se me pasd por alto que el director se habia sentado con los Schott.
Empezaron de la peor manera. El director le pregunté al secretario:
sestamos listos para comenzar?, y él respondio: si, creo que si.

Schott padre dijo algo asi como: Lucia, estamos dispuestos a perdonarte, con
una expresion espantosa en la cara, y Joe dijo: no pienso perdonar a esta
pendeja. Voy a perderme dos partidos como minimo, y entonces Schott
padre puso una mano en el hombro de Joe y comenz6 a hablar, pero el
director lo interrumpié: un momento, dijo, dejemos que empiece ella. Lucia,
sestas lista? ;Tienes algo que decir?

Fue entonces cuando dije: si su majestad el héroe del basquetbol no hubiera
tocado mi encendedor, yo no le habria clavado un lapiz en el cuello.

Eso no les gusté. A Joe Schott lo admiran mucho por alli, es el nifio mimado
del pueblo. En el restaurante bautizaron una hamburguesa con su nombre, y
hasta tiene su propia casa dentro de la propiedad de sus padres: una
«cabafa», aunque no lo crean, algo que ningun chico de dieciséis afios
deberia tener. Lo sé porque una companera de la hora de lectura estuvo alli
con él (es lindo). Ella también es detestable, asi que les deseo lo mejor.

Lucia, si quieres seguir en esta escuela, tendras que disculparte con Joe y su
familia.



Perddn por no haber sido mas clara, respondi. No toques mi puto Zippo,
Joe. Tarde o temprano toda esta gente se va a ir y te vas a quedar solo,
sentiendes lo que digo?

Mi tia me apreto la pierna, asi que no dije todo lo que hubiera querido decir.

Mi tia es muy buena. Creo que es una de las personas mas amables del
mundo. Para mi que lo es. Cuando volvimos a casa, dijo que lamentaba que
las cosas hubieran resultado asi, con mi papa muerto y mi mama internada,
pero que no lo iba a remediar apufialando gente. Dijo que entendia como
me sentia. Ademas, no le importaba que no me dejaran volver a esa escuela.
Buscaria otra que me aceptara. Lo que mas la alegraba: que no hubieran
involucrado a la policia. Probablemente la escuela haya querido evitar un
escandalo. Pero dijo que todos tenemos un numero limitado de
oportunidades.

Quiero mucho a mi tia. Es la hermana mayor de mi papa y tiene por lo
menos setenta anos, no sé como. Eran anarquistas acérrimos, mi papa y ella,
eso decia mi papa. Después él se murio y ella se llamé a silencio. El dinero
apenas le alcanza para vivir y tener un jardincito. Fue tan dulce conmigo que
en ese mismo momento decidi no causarle nunca mas un problema. Fuimos
a un cine de mala muerte a ver una pelicula vieja sobre caballos. La cinta era
muy mala, y el didlogo, pésimo y sentimental. No era Flicka ni Azabache,
pero era absolutamente ridicula y horrible. La cuestion es que las dos
lloramos a mares por las penurias del caballo y después volvimos a casa y
tomamos mucho helado con cucharas grandes. Ella dijo que las cucharas
grandes son buenas para dias asi.



Quizas se pregunten por qué les cuento todo esto. La verdad es que no lo sé.
Pasaron un montdn de cosas y solo las estoy poniendo en orden. Lo hago
por mi. Ustedes no son mas que una invencion: me ayudan a poner las cosas
en orden. Son mi publico ficticio, y como tal les estoy muy agradecida.
Supongo que cuando haya terminado de escribir voy a tirar todo esto. No
crean que pienso que son menos horribles que los demas. Eso depende de
ustedes: si quieren comportarse como personas decentes, adelante. Los que
no somos unos miserables idiotas probablemente lo vamos a apreciar.

En fin, esto es lo que paso:

Mi tia encontr6 otra escuela para que vaya. Se llama Whistler, y es la escuela
de la ciudad mas cercana. Puedo seguir yendo en bicicleta o tomar el
autobus.

Después de un mes libre tuve mi primer dia de clases, al comienzo del nuevo
trimestre. No me hacia gracia la idea. Quizas tengan la impresion de que soy
un caso dificil, pero solo soy una persona tranquila que se ocupa de sus
propios asuntos. Ir a la escuela es horrible y aterraria a cualquier individuo
en su sano juicio.

Esa mafana mi tia me dio una sorpresa. Me desperté y ahi estaba, sobre la
mesa de la cocina: el encendedor de mi papa.

;Como lo conseguiste?
Mi tia me guifi6 el ojo.

Me lo llevé de la oficina el dia de la reunion. Estaba sobre el escritorio. Yo
tampoco queria que se lo quedaran ellos.



i Qué mujer!
Se hizo la hora de irnos.

Como siempre me visto igual, no tardo mucho en prepararme. Alguna vez
mi tia me compro6 ropa distinta: la tiré.

Tengo:

un buzo gris con capucha (la capucha levantada)
jeans negros

una musculosa blanca

zapatillas negras baratas

++el encendedor de mi papd++

cuaderno & ldapiz

la llave de casa

algo de dinero y el documento de identidad
generalmente alguin libro

un poco de regaliz por si tengo hambre

Pienso que una persona como yo puede vivir de regaliz. Por suerte, nunca he
tenido que demostrar la veracidad de esta afirmacion.

Cuando llegamos a la escuela mi tia par¢ el auto. Dijo: estas linda esta
mafana. Le dije: es porque anoche me corté el pelo como un varén. Es una
de esas paradojas de las que tanto hablan. Se rio.

Primero me planté frente a la escuela. Era grande, mas grande que la escuela
anterior. Toda de vidrio y cemento. No me gustd. No sé si existe algiin
motivo para construir cualquier cosa que no sean chozas. ;Por qué no
podemos vivir todos en chozas y ser amables los unos con los otros?

Serd mejor que entremos.



Puedo hacer un diagrama de mi primer dia en Whistler. En el diagrama hay
una linea que va avanzando por la pagina hasta toparse con una mancha de
Rorschach. En ese punto la linea directamente se muere, se retuerce toda y
se muere. Lo cual no quiere decir que haya sido un mal dia.

Les doy un ejemplo:

CHICA: Asi que te llamas Lucia. ;Ibas a Parkson?
LUCIA: ...

CHICA: ...

LUCIA: ...

CHICA: Escuché por ahi que, bueno, que apuiialaste a alguien con un
lapiz.

LUCIA: ...

CHICA: ...

LUCIA: Si.

CHICA: ...

LUCIA: ...

CHICA: Eh... no se lo contaré a nadie.

LUCIA: Esta bien. Puedes contarlo. No importa.
CHICA: ...

Habria una parte del diagrama en la que podria superponerse una
transparencia con pequefias manchas rojas que indicaran otras cosas, por
ejemplo: cuando vi a algunos chicos que parecian bastante aceptables. Vi a
un par, pero no me hablaron. Uno de ellos estaba leyendo a Trakl, lo cual me
parecid bien. Digamos que al menos no era una mala sefal.

Una chica me pregunt? si tenia pensado anotarme en algun deporte y eso
me hizo escupir el jugo de manzana que estaba tomando. Le dije que los



deportes eran parte del espectaculo. ;Qué?, dijo ella. La clase dominante,
dije. Pareci6 confundida. De lo contrario, dije, la gente se hartaria y no
podria ser dominada, asi que no. Puedo salir a correr, si el dia estd lindo, o ir
a nadar, eso si. Haria judo o algo por el estilo, si existiera la opcion. Pero
sperseguir una pelota? ; Acaso parezco un perro?

Soy la capitana del equipo de hockey sobre césped, dijo ella.
Ese fue el fin de la conversacion.

Mi tia me preguntd si me habia hecho algunos amigos y yo le dije que un
monton. Me dijo: cuéntame sobre tu dia. Le dije:

Empezo super bien. En el aula una chica llamada Kimberly se sent6 al lado
mio y me regald una pulsera de la amistad. Actta en el club de teatro y yo
también voy a anotarme. Almorzamos juntas con su novio y un monton de
gente muy simpdtica. Me diverti muchisimo. Después su novio nos llevé a la
parte trasera del gimnasio, donde nadie nos viera, y nos insemind a las dos,
asi como asi. Fue hermoso, no el acto en si mismo, sabes, sino lo que vino
después, ese brillo en la piel... Asi que, si, estoy embarazada y tengo amigos,
pero ninguna verdadera perspectiva de futuro.

No es gracioso, dijo mi tia. Cémo te fue de verdad.

Esta bien, le dije. Te lo contaré mafana.



Hay un hecho que deberia mencionar. Soy muy buena para adivinar como
pasaran las cosas. Soy una buena pronosticadora. Se lo dije a mi tia, y ella
respondié: ;como Casandra? No, le dije, porque yo me lo guardo para mi
misma.

No estoy diciendo que puedo predecir el futuro. Eso es una estupidez. Lo
que digo es esto: tengo cierta habilidad para figurarme las cosas, asi que
puedo adivinar como evitar hacer lo que no quiero hacer, o evitar
involucrarme en lo que no quiero involucrarme.

Por ejemplo, siempre me siento mal cuando llega la hora de gimnasia. En
general, funciona. Pero no me siento mal en plena clase de gimnasia, no:
empiezo a sentirme mal durante la clase anterior, de modo que tengo que ir
a la enfermeria, y regresar de la enfermeria (donde resulta que no tenia
nada) me lleva mucho tiempo, y para entonces la clase de gimnasia se esta
terminando, y justo cuando estoy comenzando a cambiarme de ropa es
evidente que ya no vale la pena que lo haga. Esto solia ser un tema de
disputa con el profesor de gimnasia de la escuela anterior.

Otro ejemplo: el segundo dia me hice amiga de los conserjes y vigilantes de
la escuela. Es decir que los saludé y les convidé un poco de regaliz en la
puerta de la piecita hedionda donde se juntan cuando no hacen nada. Asi de
simple. Ahora les caigo bien. Saben que no soy como los demds imbéciles
que van a esa escuela. ;Qué quiere decir esto?

Quiere decir que cuando me escabulla por la parte trasera de la escuela para
ir al kiosco a comprar cigarrillos o regaliz, ellos no diran nada.

Ademas: hay una chica bastante parecida a mi que tiene su casillero a seis
espacios del mio, y logré quitarle el carnet de conducir de la mochila sin que



se diera cuenta. Ahora, si necesito entrar en algun sitio, puedo usar ese
carnet y parecera que la que entré fue ella.

Pienso en el futuro estado de cosas y lo que voy a necesitar. Sé que esa clase
de razonamientos es extraia para algunos de ustedes, pero tendran que
avivarse, zonzos. Asi es el mundo en que vivimos.

El segundo dia un chico me invito a salir. Definitivamente no soy muy
atractiva, eso estd fuera de discusion, pero dentro de todo soy flaca y no
tengo lepra (con perddn de todos los leprosos: no es culpa de ustedes). Este
sujeto debe haber pensado que era el momento ideal para abalanzarse sobre
la chica nueva. Le dije que podiamos salir, si queria, y me invité a comer una
pizza esa noche, asi que fuimos. El pag6 la pizza, lo cual fue bueno porque
yo no tengo nada de dinero. Hubiera preferido pagarme mi parte, pero asi
son las cosas. Pidi6é una gaseosa muy grande, y le pregunté si era socio de la
biblioteca. Se enojé porque el chico del mostrador me hablé un poco de mds.
Dijo un montén de cosas que no escuché y en alguin momento nos
levantamos y me fui. Es muy alto, lo cual es un dato para tener en cuenta.
Contemplé el futuro y vi que los chicos de la escuela que no son altos
supondran que solo salgo con altos, y que los altos pensaran que rechacé a
un alto después de una sola cita: un panorama alentador.



;Mencioné que mi tia tiene un jardin? Asi es. Tiene un jardin en un hueco
que se forma entre la casa y el garaje y un muro lateral. Es mas o menos ast:

CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
JARDINJARDINMURO X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X

X es el limite del mapa. Si una hace un mapa para otra persona, es
importante indicar donde termina. Lo lei en un libro de cartografia.
Cartografia significa hacer mapas, ;no? Antes era dificil y casi todos los
mapas estaban mal hechos, pero ahora es facil, segiin dicen.



Pero volvamos al jardin de mi tia. Digamos que hay de dos clases: jardines
franceses y jardines ingleses. Quizas también haya chinos y japoneses, pero
esos mas que nada tienen piedras y musgo, asi que no cuentan en este caso.
Estoy hablando de jardines con plantas, ;no? Entonces: un jardin francés, a
mi entender, es un jardin bien cuidado. Mi tia, por ejemplo, lo recorre
lentamente y de tanto en tanto se agacha para arrancar alguna maleza o
plantar alguna cosa en otro lugar. Eso es un jardin francés. Un jardin inglés
es un jardin que solia ser francés pero en el que ya nadie se ocupa de nada.
Parece descuidado. Las plantas no crecen en hileras prolijas. Eso me han
dicho. El jardin de mi tia va de un extremo al otro. A veces es mas francés;
otras, mas inglés. Una vez le pregunté sobre este tema a un estudiante de
intercambio francés y me dijo que los jardines ingleses no son jardines de
verdad. Claro que él también decia que todos los ciudadanos de Francia
lucharon en la Resistencia. En mi opinion: es probable que una cantidad
vergonzosa de franceses haya estado a favor de Vichy, y no me refiero a los
que murieron linchados. Asi es la historia siempre. Una hace ciertas cosas y
mas adelante, cuando la gente se entera de lo que hiciste, es mal visto. La
Unica excepcion es si tienes la oportunidad de defenderte, pero eso casi
nunca ocurre. La historia solo es gente portandose mal.

En el diagrama puede apreciarse que la casa es bastante grande. Eso quizas
les haga suponer que a mi tia le va muy bien o algo por el estilo. Cuando me
traen en auto y se estacionan frente a esta casa, que es enorme, la gente
piensa: si, se viste como una mendiga, pero debe tener mucho dinero.
Supongo que no esta mal que lo piensen. Mi tia y yo vivimos detras de la
casa y detras del jardin. El garaje esta amueblado y alli vivimos nosotras,
como si fuese una casita. Para mi tia debe haber sido un incordio
hospedarme cuando la internaron a mi mama. Yo duermo en la tnica cama
que hay y mi tia duerme en un camastro o bien en un sillén grande que
tenemos en un rincon. Suele quedarse dormida leyendo alli, asi que debe
gustarle.

Por supuesto que al principio le dije que ni lo sofiara, que no pensaba
quedarme yo con la tinica cama, pero como la mayor parte de las veces ella
se duerme en el sillén y en la cama no hay nadie, entonces la uso.



Una vez me desperté en medio de la noche porque habia luna llena (mucha
luz) y me pasé como dos horas pensando en que mi tia se iba a morir y en
que era probable que ocurriera en cualquier momento. Por otra parte, sé que
las mujeres de la familia son longevas y todo eso. Mi tia podria vivir hasta
los noventa y dos afios en la mds absoluta miseria. Es lo mds probable.

Pienso que ser vieja no seria tan terrible, pero hay toda clase de cosas que les
gustan a los viejos, cosas que les gustan mucho, que a mi no me gustan nada.
Serd entonces que la vejez no es para mi, al menos no por ahora. Odio
pensar en eso. Envejecer es asi: crees que te estds saliendo con la tuya y crees
que te estas saliendo con la tuya y crees que te estas saliendo con la tuya y de
repente eres vieja y resulta que al final no te saliste con la tuya. O si te saliste
con la tuya, como mi tia, pero las consecuencias son profundamente
ironicas.

Una vez vi un documental sobre las pirdmides, y en el documental decian
que los CP (constructores de las piramides) eran extraterrestres,
basicamente unas cigarras (pero bipedas) cuyo ciclo dura diez mil afios en
vez de diez o quince, y que un buen dia se van a despertar y, segun la
opinion del narrador del documental, van a enojarse mucho. Pero a mi me
parece que ya deben estar acostumbrados a que se arruine todo mientras
ellos duermen. Yo no pienso que se vayan a enojar. Tampoco es que le crea
una palabra al documental. La mayoria de los documentales son peores que
la ficcidn.



El dia siguiente fue un desastre. La verdad es que ni siquiera tengo ganas de
escribirlo, pero un trato es un trato, y ya que me meti en esto serd mejor no
omitir nada.

No bien llegué a la escuela esa mafiana me sacaron de la

clase y me mandaron al despacho de la psicéloga. Lo que es peor, el profesor
(que es un bruto, digo, no hacia falta que lo anunciara delante de todos) dijo
con una voz de baritono odiosa y melodramética: seforita Stanton, la
doctora Kapleau desea verla durante la primera hora. Y todos saben qué
significa.

Asi que tuve que reunirme con esta tal Kapleau, que me hizo preguntas
sobre mi mama y mi papa, y sobre los lapices, etcétera. Y luego, al terminar
la entrevista, me pregunto si las clases me parecian bien o si no seria
preferible que estuviera en un curso inferior, lo cual fue insultante. Le dije
que hasta un delfin se graduaria con honores en esa cloaca, y ella sonrié con
amabilidad y me dijo que volviera al aula.

Fue entonces cuando la cosa se puso peor, porque, de alli en mas, todos
quisieron saber por qué me habia citado la psicéloga, y tuve que decirles que
era porque tengo un trastorno que se llama cataplexia y que, si me rio, me
quedo dormida. Y que por eso nunca me rio. Como es cierto que nunca me
rio, algunos me creyeron, excepto un chico, Stephan, que es inteligente. Dijo
discretamente que lo que habia dicho le parecia interesante, y también que la
cataplexia es una enfermedad rara, muy rara. Por suerte, nadie le hace caso.

El primer dia el asunto del lapiz no habia llamado demasiado la atencién, lo
cual fue bueno, pero después de la entrevista con la psicéloga la gente
empezd a comentarlo. No me molesté que en el almuerzo nadie se acercara a



mi mesa. Me da igual no tener con quien hablar. Pero que la gente que esta
delante y detrds en una fila se aparte un poco mas de lo normal no es
agradable. Los voy a apuiialar de verdad si siguen actuando asi, pensé en
decirles, pero obviamente no habria sido el mejor de los comentarios.

Las cosas repuntaron entre la quinta hora y la sexta cuando escuché al pasar
una conversacion entre dos chicos. Ellos no me veian, y el mas bajo con cara
de tonto le decia al mas alto que ya estaba todo arreglado y que la Sociedad
del Fuego se reuniria esa tarde en el lugar de siempre. Trataban de sonar
bien enigmaticos.

Apuesto a que no saben de qué hablo. Se preguntaran qué es la Sociedad del
Fuego y por qué tanto entusiasmo. Pues bien, tengo un amigo (es cierto) que
me contd algo que a su vez le contaron a él, y lo que me conto6 es esto:

En este preciso instante se estan creando sociedades por todo el pais. Se
hacen llamar Sociedades del Fuego, y son sociedades para personas que
quieren provocar incendios, personas que estan hartas de la riqueza y de la
propiedad y que quieren prender fuego todo.

Mi amigo me dijo que tienes que incendiar algo solo para que te dejen
entrar, y cuando me lo dijo pensé: es lo mas fascinante que escuché en
mucho tiempo. En mi opinidn, si no te gusta el fuego, no estas vivo.



Pero en la ultima hora, la de ciencias sociales, sucedi6 algo horrible.
Estabamos haciendo un simulacro de juicio. Yo era el supuesto testigo de un
asesinato y estaba declarando en el banquillo. Una de las supuestas
abogadas, una chica llamada Lisette, me hacia preguntas. Pero tuvo la
mezquina ocurrencia, apenas ingeniosa, de hacerme preguntas sobre mi
identidad real. Al principio las intercal6 sutilmente con las demas preguntas.
Me cost6 entender addnde queria llegar.

Asi que es nueva en la escuela. {Conocia al acusado antes de su llegada a este
lugar? ¢En qué circunstancias ?

Algunos se rieron por lo bajo. Respondi que no iba a la escuela y que hacia
afios que no estudiaba: se suponia que yo fuera un hombre mayor. ;Acaso
no me delataba la barba? (Nadie se rio). Le dije que ya habia visto al
acusado. Por supuesto, si era uno de mis inquilinos.

La noche del incidente anduvo deambulando en las calles. ¢ Por qué motivo ?
Hubo mas risas.

Respondi que no habia estado en la calle. Habia estado en mi casa, mirando
por la ventana.

Entonces arremetio:

Lo siento, sé Que esto no tiene nada Que ver con el juicio, pero ¢como
consiguid esos jeans de hace cuatro allos ? ¢ Viajando en una mdquina del
tiempo ?

Lisette Crowe. Parece que tengo otra persona de quien vengarme. Tiene
mucho dinero pero su forma de hablar es puramente televisiva. No se



expresa como una persona con una mente real. El dinero de sus padres no
alcanzd para protegerle el cerebro. Odio como habla la mayoria de la gente.
De solo escucharlos dan ganas de volverse ermitafia. Mi mama tenia un
modo precioso de hablar. A veces me gusta pensar en eso.

El asunto es que todos se rieron de mi.

Tal cual, cuando ella hizo su tonta gracia todos se rieron, y eso me pone en
un dilema: ;es suficiente con que alguien se ria para agregarlo a la lista
negra? Pienso que si se trata de una persona superficial, esencialmente un
instrumento de los demads, entonces no, realmente no esta en falta por reirse.
Pero también pienso que si es una persona con ciertas capacidades (no
hablo de inteligencia, digamos una que cuente con los recursos minimos),
en ese caso, si se rie sin dudas se ganara un lugar en la lista. Porque podia no
hacerlo. En fin, vi a varios de esos. Considérenlos agregados a la lista.

Dicho sea de paso, mis jeans no tienen nada de malo. Ni siquiera sé qué
quiso decir ella. En un estudio a ciegas, apuesto a que no podria
distinguirlos de otros cuatro pares de pantalones.

Pero asi son las cosas: las personas ricas y populares ni siquiera necesitan
tener razon. Hagan lo que hagan, siempre salen ganando.



(y por eso deben morir)



En la parada del autobus después de la escuela (el de la linea urbana) conoci
a un chico que estudia en la universidad. Al menos, eso dijo. Le dije que yo
también iba a la universidad y creo que se lo tragé. El chico estaba leyendo
un libro sobre Chernobil, cosa que puede parecer interesante al principio
pero que en realidad no lo es tanto. Digamos que si una se encuentra con un
libro asi, lo que hace es ojearlo un segundo y luego dejarlo. No creo que
acabe leyéndolo en la parada del autobus. Lo peor es que él iba por la
primera pagina. Ni siquiera lo tenia empezado. Eso, para mi, es una sefial de
que el libro es un libro pantalla. Los libros pantalla son libros que la gente
lleva consigo para parecer inteligente. La cuestion es que su libro pantalla
me puso en guardia.

Me pregunté qué estudiaba y le dije que estaba estudiando el concepto de los
venenos. Me pregunto a qué me referia. Le respondi que hay muchas cosas
que son venenosas, pero que solo unas pocas son venenos. ;A quién le toca
trazar ese limite? A lo largo de la historia, el limite se va desplazando segtiin
quién salga beneficiado. Digamos que el alcohol es bastante venenoso, por
ejemplo. El dijo que le gustaba el alcohol. No lo dudo, dije yo.

;Te gusta ir a recitales?

No mucho.

sPor qué?

Porque son caros. A veces, mis amigas y yo entramos gratis.
Me dijo que no se sorprendia de que nos dejaran entrar gratis.

Le dije que una de las chicas es muy linda, que debia ser por eso.



El dijo que no, que lo que habia querido decir era que no se sorprendia: que
le parecia que yo podia entrar gratis, con o sin amigas.

Me preguntd si queria ir a su casa, y le dije que si, pero cuando lleg6 el
momento de bajar del autobtis me quedé sentada. El se levanté y dijo: la
parada es esta. Yo me quedé quieta, mirando por la ventana. Entonces el
autobus volvid a arrancar y ¢l ya se habia bajado. Tal vez no vuelva a verlo
nunca mas. No me molesta la idea.



