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Frida Michelson, geb. 1906, lebte und arbeitete zur Zeit der deutschen
Besetzung als Schneiderin in Riga. Ihr unglaublicher Bericht uber das
Schicksal der judischen Bevolkerung, uber Zwangsarbeit, Ghettoisierung und
den anschlielSenden Massenmord im Wald von Rumbula, dem sie knapp
entkam, ist ein einzigartiges authentisches Dokument. Ende 1971 konnte Frida
Michelson mit ihren beiden Sohnen nach Israel auswandern. Sie starb dort im
Jahr 1982.
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Editorischer Hinweis:

Der vorliegenden deutschen Fassung liegt die Ubersetzung der 2014
erschienenen lettischsprachigen Ausgabe ,Es izdzivoju Rumbula“ (Ich
tiberlebte in Rumbula) von Matthias Knoll zugrunde. Die lettische Ubersetzung
aus dem Russischen von Ilze Eris basiert auf der dritten Fassung der
russischsprachigen Ausgabe ,®pupma MuxenbcoH: f mepexuna PymOyny”
(Moskau/Riga 2011). Mit Zustimmung des Co-Autors David Silberman (s. auch
in dieser Ausgabe sein Nachwort ,Zur Entstehung des Buches”) wurde der Text
anhand der 1979 in den USA erschienenen erweiterten englischsprachigen
Ausgabe ,I survived Rumbuli“ (Holocaust Library, New York 1979) erganzt.



Der Beginn der Tragodie

Der 22. Juni 1941 ist ein warmer und sonniger Sonntag,
meine jungere Schwester Necha! und ich sind in frohlicher
Stimmung, denn heute kommt unsere Mutter zu uns nach
Riga zu Besuch. Sie lebt mit ihrem Mann, unserem
Stiefvater, in Livani2. Wir bereiten alles fiir ihren Empfang
vor, und wollen ihr Rigas schonste Ecken zeigen und sie
danach nach Jurmala3 bringen.

Wahrend wir auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug
warten, konnen wir unsere Freude uber das bevorstehende
Wiedersehen kaum bandigen. So lange ist sie nicht bei uns
gewesen ... Sieh nur, da kommt der Zug, unsere Mutter
steigt aus, und wir laufen ihr entgegen. Doch Mutter ist in
einer merkwurdig gedruckten Stimmung, sie umarmt uns
und beginnt, ohne wie ublich alle moglichen Fragen zu
stellen, gleich uber ihre Sorgen zu sprechen:

»Ach Kinder, ich habe in letzter Zeit so schreckliche
Vorahnungen und das Gefuhl, dass ich mich beeilen
musste, euch zu sehen.”

Wir versuchen, sie zu beruhigen, und gehen gemeinsam
in meine Wohnung in der Kri§jana Barona iela.* Das Essen
ist schon vorbereitet, wir bewirten unsere Mutter, erzahlen
ihr Neuigkeiten und sprechen uber Bekannte. Dann lassen
wir sie ein wenig ausruhen und sie schlaft ein.

Ich gehe derweil zum Laden, um Eiscreme zu kaufen. Auf
der StralSe herrscht ganz ungewohnter Larm. Irgendetwas
ist passiert. Plotzlich ertont eine aufgeregte laute Stimme
aus der Menge:



,Hitler hat die Sowjetunion angegriffen! Es ist Krieg!
Gerade wurde es im Radio gemeldet, ich habe es selbst
gehort!“

Ich bleibe stehen wie vom Donner geruhrt. Also doch
Krieg ... und was bedeutet das fur uns? Ich renne nach
Hause, um die schreckliche Nachricht zu uberbringen.
Damit ist unser Fest zu Ende und auch die Freude uber
unser Wiedersehen. Es beginnen Stunden des Wartens, die
ganze Zeit verfolgen wir beunruhigt die Nachrichten im
Radio.

Zwei Tage spater, am Nachmittag des 24. Juni, taucht ein
deutsches Bombergeschwader uber der Stadt auf, etwa
dreilig Flugzeuge. Irgendwo in einiger Entfernung
detonieren die ersten Bomben. Aus Flakgeschutzen werden
Salven auf die Flugzeuge abgefeuert, aber ohne Erfolg -
keines von ihnen fangt Feuer. Pausenlos heulen die
Sirenen, im Radio verkundet eine Stimme monoton:
,Luftangriff! Luftangriff!”

Der Hausmeister klopft an die Wohnungstur: Alle
Hausbewohner mussen sich unverzuglich in den
Schutzraum im Keller begeben. ,Was soll das schon fur ein
Schutzraum sein’, uberlege ich. ,Wenn das Haus getroffen
wird, wurden wir darunter ohnehin alle bei lebendigem
Leibe begraben werden.’

Am nachsten Tag macht sich Mutter bereit, zuruck nach
Livani zu fahren. Als wir sie zum Bahnhof begleiten, ist uns
schwer ums Herz; wer weils5, wo, wann und ob wir uns
uberhaupt wiedersehen werden, wenn die Erde unter den
FulSen brennt.

Mein Bruder Schalom?® ist als Freiwilliger zur Roten
Armee gegangen. Ich beschlieSe, fur eine Weile in
Varaklani bei unseren Verwandten unterzuschlupfen. Ich



bin davon uberzeugt, dass die Rote Armee rasch mit dem
Feind fertig wird. Meine Schwestern Sarah® und Necham
wollen jedoch in Riga bleiben. Beim Abschied scharfe ich
ihnen ein, dass sie, wenn die Front naher ruckt, Riga sofort
verlassen und nach Russland fliehen sollten.



Varaklani

Ich habe noch eine Fahrkarte ergattert und es geschafft,
einen Zug nach Varaklani’ zu bekommen, zu unseren
Verwandten, den Talvinskis. Wie es sich zeigt, fahren viele
Menschen in diese Richtung. Der Zug ist dermalsen
uberfullt, dass die Turen der Wagen offen bleiben - sogar
auf den Stufen stehen Leute. Als der Zug losfahrt und
Geschwindigkeit aufnimmt, stromt frische Luft in den
Wagen, aber auch Rauch von der Lokomotive. Es herrscht
Gedrange, die Reisenden haben besorgte Gesichter. Keiner
spricht, nur hin und wieder ist das Aufschluchzen von
Kindern zu horen. An den Bahnhofen steigt weder jemand
ein noch aus. Ich werde von der Menge fast erdruckt, vom
Gewicht des Koffers fangen Huften und Rippen an zu
schmerzen. Erst in Krustpils steigt endlich ein grofSer Teil
der Fahrgaste aus, und ich kann mich hinsetzen.

Meine Sitznachbarin schaut aus dem Fenster und
uberlegt laut fur sich: ,Ich glaube, hier steigen die Leute in
einen anderen Zug um und fahren weiter nach Daugavpils
oder Zilupe, um uber die Grenze nach Russland zu gehen.”
Ohne jede Vorwarnung fahrt der Zug plotzlich los und wir
lassen den uberfullten Bahnhof von Krustpils hinter uns.

Ich uberlege, ob es die richtige Entscheidung war, nach
Varaklani zu fahren. Was passiert, wenn die Deutschen
Lettland einnehmen und besetzen?

So erreichen wir Stirniene®, und ich haste in Richtung
Ausstieg. Am Bahnhof stehen Pferdegespanne bereit, um
die Passagiere je nach Bedarf weiterzubefordern. Abends
gegen acht treffe ich in Varaklani ein.



Die Talvinskis freuen sich uber mein Kommen, doch auch
hier wird die Wiedersehensfreude von dem Auftauchen
deutscher Bomber uber Varaklani uberschattet.

Es vergehen Tage voller Unruhe. Auf der Hauptstralse
sind Lastwagen und Kriegsgerat unterwegs - die Roten
treten den Rickzug an.? Unter ihnen sieht man auch
Fahrzeuge der einheimischen Bevolkerung - alle ziehen in
einem grofSen Strom gen Osten.

Bald lasst der Verkehr nach, und ein Meer ubermudeter
Fullganger taucht auf - sowohl Rotarmisten als auch
Zivilisten, Familien mit Kindern. Einige von ihnen frage ich,
woher sie kommen und wohin sie gehen. Niemand weils
etwas Sicheres zu sagen, man vermeidet, direkte
Antworten zu geben.

Es ist klar, dass die Front naher geruckt ist und diese
Soldaten als Letzte geblieben waren. Demnach rucken die
Deutschen vor. Aufregung und Panik machen sich breit. Wir
wissen nun, dass es hier nicht mehr sicher ist und man
irgendwohin fliehen, sich retten muss. Alle packen ihre
Koffer, andere machen sich schon auf den Weg, dennoch
geschieht alles in grofSer Heimlichkeit. Niemand spricht
daruber.

Auch meine Tante Talvinska packt, von der allgemeinen
Stimmung angesteckt, ihre Sachen. Ihr Sohn hat ein Pferd
besorgt, spannt es ein und ladt allerlei
Gebrauchsgegenstande auf. Ich sitze auf dem Wagen und
warte auf die Ubrigen. Die Tante kann sich einfach nicht
von ihren Bekannten losreiSen, die sie umzustimmen
versuchen:

»Wo wollen Sie denn hin? Wir sind doch alte Leute und
haben niemandem Boses getan, uns wird man in Ruhe
lassen.”

Die Tante beginnt zu zweifeln. In diesem Augenblick
kommt ein judisches Madchen zu uns und berichtet, sie sei



mit dem Zug nach Zilupe gefahren, aber nicht uber die
Grenze gekommen. Niemand von der grollen Masse an
Fluchtlingen sei nach Russland reingelassen worden,
deshalb sei sie nach Varaklani zuruckgekehrt. Nun wir
wissen nicht mehr, was wir tun sollen.

Es vergeht eine Stunde, zwei ... Wir erfahren, dass man
mit Pferdegespannen nirgendwo mehr hinkommt und dass
die Stralen unter dem Beschuss einheimischer
Kollaborateure stehen wurden.

Meine Verwandten wollen nun aulSerhalb der Stadt bei
einer befreundeten Bauernfamilie das Ende der Gefechte
abwarten. Das Dorfchen liegt etwa drei Kilometer hinter
Varaklani. Dorthin fahren wir mit unserem Gespann. Gegen
Abend sind wir da. Der Bauer fuhrt uns ins Haus und hilft
uns, uns fur die Ubernachtung einzurichten.

Am nachsten Morgen verlassen wir das Haus, um uns ein
Bild von der Lage zu machen. Aus dem nahen Wald kommt
ein etwa zwanzig Jahre alter, breitschultriger Mann mit
rosigem Gesicht und Bastschuhen an den Fullen. Ohne uns
eines Blickes zu wurdigen, tritt er an den Bauern heran. Sie
gehen ein Stuck abseits und unterhalten sich flusternd.
Danach sagt uns der Bauer, dass wir in die Stadt
zuruckkehren konnten - dort sei wieder alles ruhig und
niemand wurde uns behelligen.

Der junge Mann wirkte wenig vertrauenerweckend, und
wir sind nicht so richtig uberzeugt, ob das stimmt. Der
Bauer verspricht, selbst nach Varaklani zu gehen, um sich
einen Eindruck von der dortigen Lage zu machen. Mehrere
Stunden spater kehrt er zuruck und bestatigt, dass in der
Stadt tatsachlich alles friedlich sei, und rat uns,
unverzuglich aufzubrechen.

Zum Abschied werden wir noch uppig verkostigt, die
Tante dankt dem Bauern, bezahlt groRzugig fur die



Aufnahme, und wir kehren nach Varaklani zuruck.
Tatsachlich ist dort alles ruhig.

Ich schaue, wie es unseren Verwandten und Bekannten
geht. Aber die meisten verstecken sich noch irgendwo.
Einem meiner Cousins, Gutmans, ist es offenbar noch
gelungen, mit seiner Familie das Land zu verlassen. Ich
erfahre, dass manche lediglich in die Dorfer der Umgebung
gefluchtet sind und andere sich in Kellern versteckt haben.
Insgesamt weilsS keiner von dem anderen, jeder steht fur
sich allein.

Am nachsten Tag tauchen die ersten Deutschen in der
Stadt auf. Geruchte gehen um, dass es sich um
Fallschirmspringer handelt. Sie stoen auf Kkeinerlei
Widerstand. Ganz im Gegenteil - es finden sich
Einheimische, die sich anbieten, sie mit der Gegend
vertraut zu machen, und ihnen zeigen, wo Juden wohnen.
Die Deutschen beginnen sich in der Stadt einzurichten und
machen auch Runden durch die Hauser der Juden, wobei
sie Lebensmittel und nicht selten auch Schmuck fordern.

Ein deutscher Soldat tritt an den Brunnen gegenuber von
unserem Haus, und bevor er Wasser schopft, ruft er uns zu:

~Wenn das Wasser vergiftet ist und auch nur ein einziger
Deutscher Schaden nimmt, werden Hunderte von Juden
dafur mit dem Leben bezahlen!”

Am nachsten Morgen besuche ich ein paar entfernte
Verwandte, die gleich hinter der Stadtgrenze wohnen. Sie
haben eine sechzehnjahrige Tochter. Die Sonne scheint,
und wir beide machen es uns vor dem Haus auf dem Rasen
bequem. Ich versuche, die Anspannung der vergangenen
Tage abzuschutteln, doch auf einmal wird unser Frieden
von einer lauten Stimme auf Deutsch gestort: , Frauleins!
Frauleins!”

Das junge Madchen wird schreckensbleich, schmiegt
sich an mich und versteckt sich hinter meiner Schulter. Ein



betrunkener Deutscher kommt auf uns zu gestolpert und
fragt:

»,3ind Sie zu haben, Frauleins?“

Das arme Madchen zittert noch mehr vor Angst, doch ich
antworte ihm ruhig und kaltblutig:

,Gehen Sie dort zu diesem Haus, da gibt es viele Frauen.
Die werden Ihnen gefallen, glauben Sie mir, sie werden
IThnen sofort um den Hals fallen. Sie werden wirklich
zufrieden sein -“, und =zeige dabei auf ein grolSes
Wohnhaus.

Der Deutsche, der sich kaum noch auf den Beinen halten
kann, droht, er wurde mit mir abrechnen, falls ich ihn
belogen haben sollte, begibt sich aber dennoch in die
angegebene Richtung. Wir laufen schnell ins Haus und
verstecken uns auf dem Dachboden. Durch einen Spalt
beobachten wir die Stralle und warten ab, was nun
passiert. Der Deutsche betritt tatsachlich das bewusste
Haus, kommt aber bald wieder herausgewankt und schielSt
mit der Pistole in die Luft. Er sucht uns und fragt
Passanten, wo wir geblieben sind. Jetzt zittere auch ich vor
Angst. Erst als er die Suche abbricht und davonstiefelt,
beruhigen wir uns einigermalien.

Am gleichen Tag beobachten wir, wie ein Lette, indem er
auf ein grofSes Roggenfeld zeigt, einem deutschen Offizier
verrat, wo sich sowjetische Soldaten versteckt halten. Kurz
darauf tauchen mehrere bewaffnete Deutsche auf. Sie
gehen in Richtung Kornfeld und fuhren bald eine Gruppe
verletzter und erschopfter Rotarmisten als
Kriegsgefangene ab.

Solche Szenen wiederholen sich auch am folgenden Tag.
Eine Gruppe Gefangener nach der anderen wird durch die
Stralsen getrieben. Wir blicken ihnen mitleidig nach, ohne



den Blick von den Todgeweihten abzuwenden. Ich werde
das Gefuhl nicht los, dass uns dasselbe Schicksal
bevorsteht.

Nach einigen Tagen wird bekannt gegeben, dass Juden
keine Verbindung mehr zu Nichtjuden unterhalten durfen -
sie durfen nicht mit ihnen in einer Schlange anstehen,
keinen nichtjudischen Arzt konsultieren oder anderweitig
».arische”  Dienstleistungen in  Anspruch  nehmen.
Lebensmittel konnen Juden fortan nur noch in einem
speziell ihnen zugewiesenen Laden auf dem Marktplatz
einkaufen.

Vor diesem Laden bilden sich jetzt jeden Tag lange
Schlangen, doch mit Ware wird er schlechter beliefert als
die ubrigen Geschafte - und so werden wir nie richtig satt.
Dadurch kommt es vor, dass in der Schlange um den Platz
und um die Zuteilung der Lebensmittel gestritten wird oder
einfach nur aus heiterem Himmel. Die deutschen und
einheimischen Passanten lachen dann hamisch, wenn sie
das sehen, und machen spottische Bemerkungen.

Einmal stand ein psychisch krankes judisches Madchen in
der Schlange - um die neunzehn, zwanzig Jahre alt. Sie
konnte ihr Mienenspiel nicht kontrollieren. Es sah so aus,
als wurde sie Fratzen schneiden und ohne Grund lachen.
Ihr Verhalten zog die Aufmerksamkeit der Deutschen auf
sich. Sie beobachteten das Madchen eine Weile, dann
befahlen sie ihm, aus der Schlange hervorzutreten und zu
singen und zu tanzen. Als sich das Madchen weigerte,
schlugen die Deutschen sie erbarmungslos mit ihren
Peitschen. Das Madchen fing an, bestialisch zu schreien,
und die Deutschen bogen sich vor Lachen.

Jeden Tag werden von den Deutschen auf der Strale
willkurlich  judische Passanten, vorwiegend altere
Menschen, rausgegriffen und gezwungen irgendwelche



Arbeiten zu verrichten. Meistens lassen sie sie wieder und
wieder ein und dieselben Strallen, Hofe und Raume fegen

Von Zeit zu Zeit veranstalten sie auch ,Sauberungen” in
den Hausern wohlhabender Juden. Sie raffen Lebensmittel
zusammen, stopfen sich die Taschen mit wertvollen Dingen
voll und nehmen sich alles, was sie wollen. Hin und wieder
verschleppen sie auch junge Judinnen in ihr Hauptquartier.
Dort werden sie vergewaltigt, zusammengeschlagen und
aus dem Fenster im ersten Obergeschoss geworfen. Um
sich moglichst unattraktiv zu machen, waschen und
kammen sich die judischen Madchen nicht mehr und
tragen schmutzige Kleidung. So sahen die ersten Tage der
Nazi-Okkupation in Varaklani aus.

Eine offizielle Verordnung fordert, dass alle Bauern aus
der Umgebung von Varaklani sich am folgenden Sonntag
auf dem Marktplatz versammeln sollen. Auch ich gehe hin,
um zuzuschauen, verkleide mich aber so, dass mich
niemand erkennen kann.

Dann fangen die Deutschen an, verschiedene Waren in
die Menge zu werfen, hauptsachlich allerlei Kleinigkeiten -
Zigarettenpackchen, Streichholzer, Kaffee, Nahzeug. Die
Leute versuchen, die Sachen zu ergattern, reilsen sie sich
gegenseitig aus den Handen, manche prugeln sich und es
kommt zu einem Handgemenge, Schreie ertonen - jemand
wird sogar zu Tode getrampelt.

Die Deutschen schiefSen mehrfach in die Luft und
verteilen nichts mehr. Die Menge murrt unzufrieden, die
Situation ist bis aufs AuBerste aufgeheizt. Alle warten, dass
noch etwas passiert.

Wahrscheinlich wollten sie damit ein Kennenlernen mit
den Einwohnern organisieren und sich mit blumigen Reden
als Befreier prasentieren. Mit Geschenken und
Versprechungen wollten sie die Bevolkerung gewogen



stimmen und gegen ,Bolschewiken und Juden“ aufhetzen.
Doch sie verloren die Kontrolle uber die Menge, so dass die
Reden ausblieben und die Veranstaltung scheiterte.
AnschlielSend wurde verkundet, dass das Kennenlernen zu
Ende sei und die Leute sich unverzuglich zu zerstreuen und
nach Hause zu gehen hatten.

In der Stadt gehen Geruchte um, dass alle Juden ermordet
werden. Die lettischen Bekannten, Freunde, Nachbarn
sprechen nicht mehr mit uns, gehen auf der Stralle mit
abgewandtem Kopf vorbei, als wurde es uns nicht mehr
geben. Die Freundschaft ist vorbei.

Alle Anzeichen deuten auf einen unausweichlichen Tod
hin, und mich uberkommt Verzweiflung und qualende
Angst. Es ist unmoglich, an irgendetwas anderes zu
denken, bei jedem Klopfen an der Tur oder einer fremden
Stimme erbebe ich. Wahrscheinlich kommen sie uns jetzt
holen, gleich ist es so weit ...

Wir beschliefSen, uns zu vergiften, bevor man uns zur
Ermordung fuhrt. Die Tante hat ein wenig Rattengift, das
sie fur alle verteilt. Wir wollen nicht, dass Deutsche nach
uns hier einziehen und sich wohlfuhlen, deshalb zerkratzen
wir die Mobel, reilen die Tapeten herunter, schutten Tinte
auf den Teppich, verwusten den gesamten Haushalt und
schlachten die Huhner ...

So vergehen mehrere Tage. Am 15. Juli wird bekannt
gegeben, dass alle, die als Fluchtlinge nach Varaklani
gekommen sind, an ihren Wohnort zuruckkehren konnen.
Ich gehe aufs Polizeirevier, um mich zu erkundigen, ob es
wahr sei, dass man nach Hause zuruckkehren durfe und ob
ich eine Bescheinigung bekommen konne, die mir gestattet,
nach Riga zu fahren. ,Sie konnen fahren, wohin Sie
wollen”, antwortet mir der Polizist, ,aber wir stellen



keinerlei Genehmigungen aus und ubernehmen Kkeine
Garantie fur die Fahrt.”

Ich bin fest entschlossen, sofort loszufahren, muss aber
irgendwie zum Bahnhof kommen. Ich gehe zum ortlichen
lettischen Fuhrunternehmer mit der Bitte, mich fur einen
guten Preis zum Bahnhof zu bringen, aber er lehnt
kategorisch ab: Ariern sei es strengstens untersagt, mit
Juden zu sprechen, geschweige denn sie zu befordern.

Ich muss also einen judischen Fuhrmann finden. Ich
bekomme die Adresse eines Juden und wende mich mit
derselben Bitte an ihn, doch er hat Angst zu fahren:
Unterwegs konne man uns beide erschielSen, er aber habe
Frau und Kinder. Endlich gelingt es mir, einen anderen
Juden, der ein Pferd besitzt, zu finden und zu uberreden.
Am Nachmittag bringt er mich zum nachstgelegenen
Bahnhof - nach Stirniene, acht Kilometer hinter Varaklani.

Auf dem Bahnhof sind bereits viele Menschen
versammelt - Manner, Frauen, Kinder, offensichtlich
gestrandete Fluchtlinge.

,Wie sind Sie denn hergekommen?“, frage ich einige.

»,Genauso wie Sie”, wird mir unwillig geantwortet.

Sie sind verschlossen, und jede Familie bleibt fur sich,
von keinem ist Genaueres herauszubekommen. Bald fahrt
der Zug nach Krustpils ein. Die Menschen steigen ein, und
der Zug fahrt weiter.

Nicht weit von mir sitzen zwei Judinnen, Mutter und
Tochter. Die Mutter weint, schnieft und jammert -
moglicherweise wurde einer ihrer Angehorigen ermordet.
Die Tochter versucht, sie zu beruhigen. Die neben ihnen
sitzenden Lettinnen stellen unverhohlen ihr Missfallen zur
Schau und setzen sich demonstrativ auf andere Platze.

Am Abend erreichen wir Krustpils, doch der Zug fahrt
nicht weiter: Endstation. Der grofSte Teil der Fahrgaste



bleibt jedoch im Wagen; erst morgen soll ein Zug nach Riga
fahren.

Die Zeit verstreicht nur langsam. Ich schaue aus dem
Fenster und sehe, wie im Bahnhofsgebaude Juden in einer
Schlange am Fahrkartenschalter stehen und registriert
werden. Mir scheint, dass einige von ihnen mit demselben
Zug wie ich aus Varaklani gekommen sind. Die Frage, was
das alles zu bedeuten hat, lasst mir keine Ruhe. Ich steige
aus dem Zug und gehe in Richtung Fahrkartenschalter,
doch eine Frau in der Schlange bedeutet mir mit der Hand,
ich solle nicht naherkommen. Unauffallig gehe ich weiter.

Eine meiner Mitreisenden kommt mir entgegen und sagt
mit gedampfter Stimme: ,Weilst du, was ich gesehen
habe?” Und ohne eine Antwort abzuwarten, fahrt sie fort:
,Ich habe gesehen, wie Juden in einen Guterwaggon
gepfercht wurden. Als sie drinnen waren, wurde er mit
Brettern zugenagelt. Dort ...” Sie weist in die Richtung.

Tatsachlich steht dort ein mit Brettern vernagelter
Waggon, der an zwei Stellen auf Deutsch mit Kreide mit
»,183 Juden” beschriftet ist.

Als wir wieder im Zug sind, erzahlt sie es auch den
ubrigen Reisenden. Ihre Worte jagen mir kalte Schauer
uber den Rucken, doch ich verrate mich nicht. Ich beginne
ein ungezwungenes Gesprach mit meinen
Sitznachbarinnen. Allmahlich versiegen die Gesprache. Ich
tue so, als sei ich mude, und schlielSe die Augen. Der
Gedanke, dass sich in dem Guterwaggon Menschen
befinden, geht mir nicht aus dem Kopf. Immer wieder sehe
ich die Aufschrift ,183 Juden” vor mir. So viele Menschen
konnen nur stehend in so einen Waggon passen. Welches
Schicksal steht ihnen bevor? Sie werden ersticken und
zugrundegehen. Ich bekomme Gewissensbisse. Ist es
richtig, dass ich mich hier als Arierin maskiere, wahrend
mein Volk in Agonie stirbt? Aber einer muss doch



uberleben, um von dem Geschehenen zu berichten!
Vielleicht hat der Allerhochste mich dazu ausersehen,
Zeugin zu sein? Ja, ich muss alles tun, was in meinen
Kraften steht, um zu uberleben - vom Verrat naturlich
abgesehen! Ich muss um mein Leben kampfen!

Die Vorstellung, dass ich wundersamerweise verschont
werde, um als Zeugin zu uberleben, starkte mich in den
schweren Momenten der Verzweiflung und gab mir die
Kraft, um meine Existenz zu kampfen, als der Tod schon
ganz nahe war.

Es wird bereits heller. Vor Aufregung habe ich die ganze
Nacht nicht geschlafen. Es dammert und dann geht
strahlend die Sonne auf, doch mein Herz ist von Dunkelheit
und Hoffnungslosigkeit bedruckt.

Die Mitreisenden erwachen, machen sich zurecht und
warten auf den Zug nach Riga. Meine Nachbarinnen folgen
dem Beispiel anderer, indem sie sich auf einem grunen
Rasenplatz hinter dem Bahnhofsgebaude niederlassen,
ihren Proviant auswickeln, essen, trinken, sich unterhalten
und frohlich sind. Ich DbeschlieBe, mich ihnen
anzuschlieSen, um nicht aufzufallen. Eine von mehreren
Frauen umringte Lettin in mittleren Jahren hat ein
Kartenspiel in der Hand und legt auf einer auf dem Gras
ausgebreiteten Decke die Karten: Sie mochte die Karten
fragen, ob ihr Sohn noch am Leben sei. Eine der
Umstehenden fragt, ob die Karten nicht auch verraten
konnen, ob ihrem Mann und ihrer Tochter nichts
Schlimmes zugestollen sei und wo sie sich derzeit
befanden.

Ich mische mich in das Gesprach ein und sage, dass ich
wahrsagen konne. Sie freuen sich und bitten mich in ihre
Mitte. Das Kartenspiel wird mir gereicht, und ich lege los.
Naturlich lege ich die Karten zum Guten aus: Ihre
Angehorigen seien am Leben, bald wurden sie sich alle



wiedersehen und glucklich sein, allen Frauen prophezeie
ich eine sonnige Zukunft. Mit dieser Beschaftigung vergeht
die Zeit. Gegen ein Uhr mittags wird der Zug nach Riga
bereitgestellt und es kommt Bewegung in die Reisenden,
sie begeben sich zum Zug. Trotz des Gedranges bleiben die
einzelnen Gruppen zusammen. Ich weiche nicht von der
Seite der Lettinnen und ergattere neben ihnen einen
Fensterplatz.

Ein Pfiff ertont, die Lokomotive faucht, und der Zug setzt
sich langsam in Bewegung. Wir sind unterwegs in Richtung
Riga. Das eintonige Rattern der Rader, das Schaukeln des
Wagens und die schlaflos verbrachte Nacht tun das ihre -
ich gleite allmahlich in den Schlaf.

,Kindchen, du hast wohl einen Albtraum gehabt?“, weckt
mich meine Sitznachbarin. ,,Du hast furchtbar gestohnt im
Schlaf.”

»Was habe ich gesagt?“ Sofort bin ich hellwach.

,Du hast ,Nein, nein!‘, gerufen, als ob dich jemand
schlagen wurde.”

Ich bemerke, dass ein Mitreisender, der an der Tur steht,
mich nicht aus den Augen lasst. Ich versuche, ihn nicht
anzusehen, wende mich ab und schaue aus dem Fenster.
Doch als sich unsere Blicke fur einen Moment treffen,
uberkommt mich eisige Kalte und Angst. Ich spure seinen
Wunsch, mich fur jeden horbar als Judin zu entlarven, dann
bin ich erledigt. Ich reise mich zusammen und beginne mit
meinen lettischen Nachbarinnen ein Gesprach:

,Danke, dass Sie mich geweckt haben! Keine Ahnung,
was in mich gefahren ist. Normalerweise schlafe ich
tagsuber nicht.”

Meine Sitznachbarin bietet mir etwas zu essen an. Ich
sage, ich musse auf meine Figur achten, und wir lachen.
Ich sehe, dass auch der Blick meines Bedrohers weich



wird, er setzt sich hin und lost den Blick von mir.
Erleichtert atme ich auf.

Der Zug lauft in Gostini ein. Aus Riga kommt uns ein
langer Zug mit offenen Plattformwaggons entgegen, auf
denen sich Hunderte lettischer Freiwilliger befinden,
uberwiegend junge Burschen in den graugrunen Uniformen
der Selbstschutzeinheiten und der Armee der Ulmanis-Ara.
An ihren Ledergurteln sind Waffen befestigt. Ich hore sie
rufen:

»,3ind bei euch im Wagen irgendwelche Juden?“

Mein Herz bleibt stehen vor Angst, das Blut schiel3st mir
ins Gesicht - gleich werden sie hereinsturzen und mich
ergreifen. Doch in diesem Augenblick ertont am Fenster
eine laute Antwort:

,In unserem Wagen sind keine Juden.”

Der Mitreisende, der mich mit seinem durchdringenden
Blick so misstrauisch beobachtet hat, wiederholt ebenfalls
diese Worte. Ich atme erleichtert auf, unser Zug fahrt
wieder weiter. Einige Stunden spater bin ich endlich in
Riga und mache mich sofort auf den Weg nach Hause.



Die Rigaer Prafektur / Zwangsarbeit

Es ist der 16. Juli. Auf dem Weg zu meiner Wohnung gehe
ich durch die bekannten Rigaer Stralsen, die immer von so
vielen Juden bevolkert waren, doch jetzt ist nur selten einer
zu sehen. Zusammengesackt und mit bekummerten
Gesichtern ziehen sie dahin, niedergedruckt von der Last
der Sorgen und der Angst. Hingegen sieht man auf Schritt
und Tritt geschniegelte deutsche Soldaten. Mit strahlenden
Gesichtern spazieren sie mit lettischen Frauleins herum,
die sich mit hellen Kleidchen und weilSen Huten
herausgeputzt haben. Sie genielSen das Leben, scherzen,
lachen und flirten.

Meine Seele ist von Kummer und Trauer erfullt. Ich
besteige eine Strallenbahn. In ihr befindet sich kein
einziger Jude. Vielleicht ist es uns untersagt, mit der Tram
zu fahren? Bald habe ich mein Haus in der KriSjana Barona
iela erreicht. Weil ich keinen Schlussel habe, komme ich
nicht in die Wohnung hinein, also gehe ich zum
Hausmeister Koslowski hinunter, der im selben Aufgang
wohnt. Seine Frau offnet die Tur. Ohne jede Einleitung,
sogar ohne sie uberhaupt begrulst zu haben, frage ich sie,
ob sie etwas von meinen Schwestern weils.

,Das letzte Mal habe ich sie ein paar Tage vor dem
Einmarsch der Deutschen gesehen”, antwortet sie. ,Als sie
die Wohnung verlielSen, wollten Ihre Schwestern den
Schlussel bei uns hinterlegen, aber ich habe ihn nicht
angenommen. “

»,Haben sie mir nichts ausrichten lassen?”



