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Editorischer Hinweis:
Der vorliegenden deutschen Fassung liegt die Übersetzung der 2014
erschienenen lettischsprachigen Ausgabe „Es izdzīvoju Rumbulā“ (Ich
überlebte in Rumbula) von Matthias Knoll zugrunde. Die lettische Übersetzung
aus dem Russischen von Ilze Eris basiert auf der dritten Fassung der
russischsprachigen Ausgabe „Фрида Михельсон: Я пережила Румбулу“
(Moskau/Riga 2011). Mit Zustimmung des Co-Autors David Silberman (s. auch
in dieser Ausgabe sein Nachwort „Zur Entstehung des Buches“) wurde der Text
anhand der 1979 in den USA erschienenen erweiterten englischsprachigen
Ausgabe „I survived Rumbuli“ (Holocaust Library, New York 1979) ergänzt.



Der Beginn der Tragödie

Der 22. Juni 1941 ist ein warmer und sonniger Sonntag,
meine jüngere Schwester Necha1 und ich sind in fröhlicher
Stimmung, denn heute kommt unsere Mutter zu uns nach
Riga zu Besuch. Sie lebt mit ihrem Mann, unserem
Stiefvater, in Līvāni2. Wir bereiten alles für ihren Empfang
vor, und wollen ihr Rigas schönste Ecken zeigen und sie
danach nach Jūrmala3 bringen.

Während wir auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug
warten, können wir unsere Freude über das bevorstehende
Wiedersehen kaum bändigen. So lange ist sie nicht bei uns
gewesen … Sieh nur, da kommt der Zug, unsere Mutter
steigt aus, und wir laufen ihr entgegen. Doch Mutter ist in
einer merkwürdig gedrückten Stimmung, sie umarmt uns
und beginnt, ohne wie üblich alle möglichen Fragen zu
stellen, gleich über ihre Sorgen zu sprechen:

„Ach Kinder, ich habe in letzter Zeit so schreckliche
Vorahnungen und das Gefühl, dass ich mich beeilen
müsste, euch zu sehen.“

Wir versuchen, sie zu beruhigen, und gehen gemeinsam
in meine Wohnung in der Krišjāņa Barona iela.4 Das Essen
ist schon vorbereitet, wir bewirten unsere Mutter, erzählen
ihr Neuigkeiten und sprechen über Bekannte. Dann lassen
wir sie ein wenig ausruhen und sie schläft ein.

Ich gehe derweil zum Laden, um Eiscreme zu kaufen. Auf
der Straße herrscht ganz ungewohnter Lärm. Irgendetwas
ist passiert. Plötzlich ertönt eine aufgeregte laute Stimme
aus der Menge:



„Hitler hat die Sowjetunion angegriffen! Es ist Krieg!
Gerade wurde es im Radio gemeldet, ich habe es selbst
gehört!“

Ich bleibe stehen wie vom Donner gerührt. Also doch
Krieg … und was bedeutet das für uns? Ich renne nach
Hause, um die schreckliche Nachricht zu überbringen.
Damit ist unser Fest zu Ende und auch die Freude über
unser Wiedersehen. Es beginnen Stunden des Wartens, die
ganze Zeit verfolgen wir beunruhigt die Nachrichten im
Radio.

Zwei Tage später, am Nachmittag des 24. Juni, taucht ein
deutsches Bombergeschwader über der Stadt auf, etwa
dreißig Flugzeuge. Irgendwo in einiger Entfernung
detonieren die ersten Bomben. Aus Flakgeschützen werden
Salven auf die Flugzeuge abgefeuert, aber ohne Erfolg –
keines von ihnen fängt Feuer. Pausenlos heulen die
Sirenen, im Radio verkündet eine Stimme monoton:
„Luftangriff! Luftangriff!“

Der Hausmeister klopft an die Wohnungstür: Alle
Hausbewohner müssen sich unverzüglich in den
Schutzraum im Keller begeben. ‚Was soll das schon für ein
Schutzraum sein‘, überlege ich. ‚Wenn das Haus getroffen
wird, würden wir darunter ohnehin alle bei lebendigem
Leibe begraben werden.‘

Am nächsten Tag macht sich Mutter bereit, zurück nach
Līvāni zu fahren. Als wir sie zum Bahnhof begleiten, ist uns
schwer ums Herz; wer weiß, wo, wann und ob wir uns
überhaupt wiedersehen werden, wenn die Erde unter den
Füßen brennt.

Mein Bruder Schalom5 ist als Freiwilliger zur Roten
Armee gegangen. Ich beschließe, für eine Weile in
Varakļāni bei unseren Verwandten unterzuschlüpfen. Ich



bin davon überzeugt, dass die Rote Armee rasch mit dem
Feind fertig wird. Meine Schwestern Sarah6 und Necham
wollen jedoch in Riga bleiben. Beim Abschied schärfe ich
ihnen ein, dass sie, wenn die Front näher rückt, Riga sofort
verlassen und nach Russland fliehen sollten.



Varakļāni

Ich habe noch eine Fahrkarte ergattert und es geschafft,
einen Zug nach Varakļāni7 zu bekommen, zu unseren
Verwandten, den Talvinskis. Wie es sich zeigt, fahren viele
Menschen in diese Richtung. Der Zug ist dermaßen
überfüllt, dass die Türen der Wagen offen bleiben – sogar
auf den Stufen stehen Leute. Als der Zug losfährt und
Geschwindigkeit aufnimmt, strömt frische Luft in den
Wagen, aber auch Rauch von der Lokomotive. Es herrscht
Gedränge, die Reisenden haben besorgte Gesichter. Keiner
spricht, nur hin und wieder ist das Aufschluchzen von
Kindern zu hören. An den Bahnhöfen steigt weder jemand
ein noch aus. Ich werde von der Menge fast erdrückt, vom
Gewicht des Koffers fangen Hüften und Rippen an zu
schmerzen. Erst in Krustpils steigt endlich ein großer Teil
der Fahrgäste aus, und ich kann mich hinsetzen.

Meine Sitznachbarin schaut aus dem Fenster und
überlegt laut für sich: „Ich glaube, hier steigen die Leute in
einen anderen Zug um und fahren weiter nach Daugavpils
oder Zilupe, um über die Grenze nach Russland zu gehen.“
Ohne jede Vorwarnung fährt der Zug plötzlich los und wir
lassen den überfüllten Bahnhof von Krustpils hinter uns.

Ich überlege, ob es die richtige Entscheidung war, nach
Varakļāni zu fahren. Was passiert, wenn die Deutschen
Lettland einnehmen und besetzen?

So erreichen wir Stirniene8, und ich haste in Richtung
Ausstieg. Am Bahnhof stehen Pferdegespanne bereit, um
die Passagiere je nach Bedarf weiterzubefördern. Abends
gegen acht treffe ich in Varakļāni ein.



Die Talvinskis freuen sich über mein Kommen, doch auch
hier wird die Wiedersehensfreude von dem Auftauchen
deutscher Bomber über Varakļāni überschattet.

Es vergehen Tage voller Unruhe. Auf der Hauptstraße
sind Lastwagen und Kriegsgerät unterwegs – die Roten
treten den Rückzug an.9 Unter ihnen sieht man auch
Fahrzeuge der einheimischen Bevölkerung – alle ziehen in
einem großen Strom gen Osten.

Bald lässt der Verkehr nach, und ein Meer übermüdeter
Fußgänger taucht auf – sowohl Rotarmisten als auch
Zivilisten, Familien mit Kindern. Einige von ihnen frage ich,
woher sie kommen und wohin sie gehen. Niemand weiß
etwas Sicheres zu sagen, man vermeidet, direkte
Antworten zu geben.

Es ist klar, dass die Front näher gerückt ist und diese
Soldaten als Letzte geblieben waren. Demnach rücken die
Deutschen vor. Aufregung und Panik machen sich breit. Wir
wissen nun, dass es hier nicht mehr sicher ist und man
irgendwohin fliehen, sich retten muss. Alle packen ihre
Koffer, andere machen sich schon auf den Weg, dennoch
geschieht alles in großer Heimlichkeit. Niemand spricht
darüber.

Auch meine Tante Talvinska packt, von der allgemeinen
Stimmung angesteckt, ihre Sachen. Ihr Sohn hat ein Pferd
besorgt, spannt es ein und lädt allerlei
Gebrauchsgegenstände auf. Ich sitze auf dem Wagen und
warte auf die Übrigen. Die Tante kann sich einfach nicht
von ihren Bekannten losreißen, die sie umzustimmen
versuchen:

„Wo wollen Sie denn hin? Wir sind doch alte Leute und
haben niemandem Böses getan, uns wird man in Ruhe
lassen.“

Die Tante beginnt zu zweifeln. In diesem Augenblick
kommt ein jüdisches Mädchen zu uns und berichtet, sie sei



mit dem Zug nach Zilupe gefahren, aber nicht über die
Grenze gekommen. Niemand von der großen Masse an
Flüchtlingen sei nach Russland reingelassen worden,
deshalb sei sie nach Varakļāni zurückgekehrt. Nun wir
wissen nicht mehr, was wir tun sollen.

Es vergeht eine Stunde, zwei … Wir erfahren, dass man
mit Pferdegespannen nirgendwo mehr hinkommt und dass
die Straßen unter dem Beschuss einheimischer
Kollaborateure stehen würden.

Meine Verwandten wollen nun außerhalb der Stadt bei
einer befreundeten Bauernfamilie das Ende der Gefechte
abwarten. Das Dörfchen liegt etwa drei Kilometer hinter
Varakļāni. Dorthin fahren wir mit unserem Gespann. Gegen
Abend sind wir da. Der Bauer führt uns ins Haus und hilft
uns, uns für die Übernachtung einzurichten.

Am nächsten Morgen verlassen wir das Haus, um uns ein
Bild von der Lage zu machen. Aus dem nahen Wald kommt
ein etwa zwanzig Jahre alter, breitschultriger Mann mit
rosigem Gesicht und Bastschuhen an den Füßen. Ohne uns
eines Blickes zu würdigen, tritt er an den Bauern heran. Sie
gehen ein Stück abseits und unterhalten sich flüsternd.
Danach sagt uns der Bauer, dass wir in die Stadt
zurückkehren könnten – dort sei wieder alles ruhig und
niemand würde uns behelligen.

Der junge Mann wirkte wenig vertrauenerweckend, und
wir sind nicht so richtig überzeugt, ob das stimmt. Der
Bauer verspricht, selbst nach Varakļāni zu gehen, um sich
einen Eindruck von der dortigen Lage zu machen. Mehrere
Stunden später kehrt er zurück und bestätigt, dass in der
Stadt tatsächlich alles friedlich sei, und rät uns,
unverzüglich aufzubrechen.

Zum Abschied werden wir noch üppig verköstigt, die
Tante dankt dem Bauern, bezahlt großzügig für die



Aufnahme, und wir kehren nach Varakļāni zurück.
Tatsächlich ist dort alles ruhig.

Ich schaue, wie es unseren Verwandten und Bekannten
geht. Aber die meisten verstecken sich noch irgendwo.
Einem meiner Cousins, Gūtmans, ist es offenbar noch
gelungen, mit seiner Familie das Land zu verlassen. Ich
erfahre, dass manche lediglich in die Dörfer der Umgebung
geflüchtet sind und andere sich in Kellern versteckt haben.
Insgesamt weiß keiner von dem anderen, jeder steht für
sich allein.

Am nächsten Tag tauchen die ersten Deutschen in der
Stadt auf. Gerüchte gehen um, dass es sich um
Fallschirmspringer handelt. Sie stoßen auf keinerlei
Widerstand. Ganz im Gegenteil – es finden sich
Einheimische, die sich anbieten, sie mit der Gegend
vertraut zu machen, und ihnen zeigen, wo Juden wohnen.
Die Deutschen beginnen sich in der Stadt einzurichten und
machen auch Runden durch die Häuser der Juden, wobei
sie Lebensmittel und nicht selten auch Schmuck fordern.

Ein deutscher Soldat tritt an den Brunnen gegenüber von
unserem Haus, und bevor er Wasser schöpft, ruft er uns zu:

„Wenn das Wasser vergiftet ist und auch nur ein einziger
Deutscher Schaden nimmt, werden Hunderte von Juden
dafür mit dem Leben bezahlen!“

Am nächsten Morgen besuche ich ein paar entfernte
Verwandte, die gleich hinter der Stadtgrenze wohnen. Sie
haben eine sechzehnjährige Tochter. Die Sonne scheint,
und wir beide machen es uns vor dem Haus auf dem Rasen
bequem. Ich versuche, die Anspannung der vergangenen
Tage abzuschütteln, doch auf einmal wird unser Frieden
von einer lauten Stimme auf Deutsch gestört: „Fräuleins!
Fräuleins!“

Das junge Mädchen wird schreckensbleich, schmiegt
sich an mich und versteckt sich hinter meiner Schulter. Ein



betrunkener Deutscher kommt auf uns zu gestolpert und
fragt:

„Sind Sie zu haben, Fräuleins?“
Das arme Mädchen zittert noch mehr vor Angst, doch ich

antworte ihm ruhig und kaltblütig:
„Gehen Sie dort zu diesem Haus, da gibt es viele Frauen.

Die werden Ihnen gefallen, glauben Sie mir, sie werden
Ihnen sofort um den Hals fallen. Sie werden wirklich
zufrieden sein –“, und zeige dabei auf ein großes
Wohnhaus.

Der Deutsche, der sich kaum noch auf den Beinen halten
kann, droht, er würde mit mir abrechnen, falls ich ihn
belogen haben sollte, begibt sich aber dennoch in die
angegebene Richtung. Wir laufen schnell ins Haus und
verstecken uns auf dem Dachboden. Durch einen Spalt
beobachten wir die Straße und warten ab, was nun
passiert. Der Deutsche betritt tatsächlich das bewusste
Haus, kommt aber bald wieder herausgewankt und schießt
mit der Pistole in die Luft. Er sucht uns und fragt
Passanten, wo wir geblieben sind. Jetzt zittere auch ich vor
Angst. Erst als er die Suche abbricht und davonstiefelt,
beruhigen wir uns einigermaßen.

Am gleichen Tag beobachten wir, wie ein Lette, indem er
auf ein großes Roggenfeld zeigt, einem deutschen Offizier
verrät, wo sich sowjetische Soldaten versteckt halten. Kurz
darauf tauchen mehrere bewaffnete Deutsche auf. Sie
gehen in Richtung Kornfeld und führen bald eine Gruppe
verletzter und erschöpfter Rotarmisten als
Kriegsgefangene ab.

Solche Szenen wiederholen sich auch am folgenden Tag.
Eine Gruppe Gefangener nach der anderen wird durch die
Straßen getrieben. Wir blicken ihnen mitleidig nach, ohne



den Blick von den Todgeweihten abzuwenden. Ich werde
das Gefühl nicht los, dass uns dasselbe Schicksal
bevorsteht.

Nach einigen Tagen wird bekannt gegeben, dass Juden
keine Verbindung mehr zu Nichtjuden unterhalten dürfen –
sie dürfen nicht mit ihnen in einer Schlange anstehen,
keinen nichtjüdischen Arzt konsultieren oder anderweitig
„arische“ Dienstleistungen in Anspruch nehmen.
Lebensmittel können Juden fortan nur noch in einem
speziell ihnen zugewiesenen Laden auf dem Marktplatz
einkaufen.

Vor diesem Laden bilden sich jetzt jeden Tag lange
Schlangen, doch mit Ware wird er schlechter beliefert als
die übrigen Geschäfte – und so werden wir nie richtig satt.
Dadurch kommt es vor, dass in der Schlange um den Platz
und um die Zuteilung der Lebensmittel gestritten wird oder
einfach nur aus heiterem Himmel. Die deutschen und
einheimischen Passanten lachen dann hämisch, wenn sie
das sehen, und machen spöttische Bemerkungen.

Einmal stand ein psychisch krankes jüdisches Mädchen in
der Schlange – um die neunzehn, zwanzig Jahre alt. Sie
konnte ihr Mienenspiel nicht kontrollieren. Es sah so aus,
als würde sie Fratzen schneiden und ohne Grund lachen.
Ihr Verhalten zog die Aufmerksamkeit der Deutschen auf
sich. Sie beobachteten das Mädchen eine Weile, dann
befahlen sie ihm, aus der Schlange hervorzutreten und zu
singen und zu tanzen. Als sich das Mädchen weigerte,
schlugen die Deutschen sie erbarmungslos mit ihren
Peitschen. Das Mädchen fing an, bestialisch zu schreien,
und die Deutschen bogen sich vor Lachen.

Jeden Tag werden von den Deutschen auf der Straße
willkürlich jüdische Passanten, vorwiegend ältere
Menschen, rausgegriffen und gezwungen irgendwelche



Arbeiten zu verrichten. Meistens lassen sie sie wieder und
wieder ein und dieselben Straßen, Höfe und Räume fegen
…

Von Zeit zu Zeit veranstalten sie auch „Säuberungen“ in
den Häusern wohlhabender Juden. Sie raffen Lebensmittel
zusammen, stopfen sich die Taschen mit wertvollen Dingen
voll und nehmen sich alles, was sie wollen. Hin und wieder
verschleppen sie auch junge Jüdinnen in ihr Hauptquartier.
Dort werden sie vergewaltigt, zusammengeschlagen und
aus dem Fenster im ersten Obergeschoss geworfen. Um
sich möglichst unattraktiv zu machen, waschen und
kämmen sich die jüdischen Mädchen nicht mehr und
tragen schmutzige Kleidung. So sahen die ersten Tage der
Nazi-Okkupation in Varakļāni aus.

Eine offizielle Verordnung fordert, dass alle Bauern aus
der Umgebung von Varakļāni sich am folgenden Sonntag
auf dem Marktplatz versammeln sollen. Auch ich gehe hin,
um zuzuschauen, verkleide mich aber so, dass mich
niemand erkennen kann.

Dann fangen die Deutschen an, verschiedene Waren in
die Menge zu werfen, hauptsächlich allerlei Kleinigkeiten –
Zigarettenpäckchen, Streichhölzer, Kaffee, Nähzeug. Die
Leute versuchen, die Sachen zu ergattern, reißen sie sich
gegenseitig aus den Händen, manche prügeln sich und es
kommt zu einem Handgemenge, Schreie ertönen – jemand
wird sogar zu Tode getrampelt.

Die Deutschen schießen mehrfach in die Luft und
verteilen nichts mehr. Die Menge murrt unzufrieden, die
Situation ist bis aufs Äußerste aufgeheizt. Alle warten, dass
noch etwas passiert.

Wahrscheinlich wollten sie damit ein Kennenlernen mit
den Einwohnern organisieren und sich mit blumigen Reden
als Befreier präsentieren. Mit Geschenken und
Versprechungen wollten sie die Bevölkerung gewogen



stimmen und gegen „Bolschewiken und Juden“ aufhetzen.
Doch sie verloren die Kontrolle über die Menge, so dass die
Reden ausblieben und die Veranstaltung scheiterte.
Anschließend wurde verkündet, dass das Kennenlernen zu
Ende sei und die Leute sich unverzüglich zu zerstreuen und
nach Hause zu gehen hätten.

In der Stadt gehen Gerüchte um, dass alle Juden ermordet
werden. Die lettischen Bekannten, Freunde, Nachbarn
sprechen nicht mehr mit uns, gehen auf der Straße mit
abgewandtem Kopf vorbei, als würde es uns nicht mehr
geben. Die Freundschaft ist vorbei.

Alle Anzeichen deuten auf einen unausweichlichen Tod
hin, und mich überkommt Verzweiflung und quälende
Angst. Es ist unmöglich, an irgendetwas anderes zu
denken, bei jedem Klopfen an der Tür oder einer fremden
Stimme erbebe ich. Wahrscheinlich kommen sie uns jetzt
holen, gleich ist es so weit …

Wir beschließen, uns zu vergiften, bevor man uns zur
Ermordung führt. Die Tante hat ein wenig Rattengift, das
sie für alle verteilt. Wir wollen nicht, dass Deutsche nach
uns hier einziehen und sich wohlfühlen, deshalb zerkratzen
wir die Möbel, reißen die Tapeten herunter, schütten Tinte
auf den Teppich, verwüsten den gesamten Haushalt und
schlachten die Hühner …

So vergehen mehrere Tage. Am 15. Juli wird bekannt
gegeben, dass alle, die als Flüchtlinge nach Varakļāni
gekommen sind, an ihren Wohnort zurückkehren können.
Ich gehe aufs Polizeirevier, um mich zu erkundigen, ob es
wahr sei, dass man nach Hause zurückkehren dürfe und ob
ich eine Bescheinigung bekommen könne, die mir gestattet,
nach Riga zu fahren. „Sie können fahren, wohin Sie
wollen“, antwortet mir der Polizist, „aber wir stellen



keinerlei Genehmigungen aus und übernehmen keine
Garantie für die Fahrt.“

Ich bin fest entschlossen, sofort loszufahren, muss aber
irgendwie zum Bahnhof kommen. Ich gehe zum örtlichen
lettischen Fuhrunternehmer mit der Bitte, mich für einen
guten Preis zum Bahnhof zu bringen, aber er lehnt
kategorisch ab: Ariern sei es strengstens untersagt, mit
Juden zu sprechen, geschweige denn sie zu befördern.

Ich muss also einen jüdischen Fuhrmann finden. Ich
bekomme die Adresse eines Juden und wende mich mit
derselben Bitte an ihn, doch er hat Angst zu fahren:
Unterwegs könne man uns beide erschießen, er aber habe
Frau und Kinder. Endlich gelingt es mir, einen anderen
Juden, der ein Pferd besitzt, zu finden und zu überreden.
Am Nachmittag bringt er mich zum nächstgelegenen
Bahnhof – nach Stirniene, acht Kilometer hinter Varakļāni.

Auf dem Bahnhof sind bereits viele Menschen
versammelt – Männer, Frauen, Kinder, offensichtlich
gestrandete Flüchtlinge.

„Wie sind Sie denn hergekommen?“, frage ich einige.
„Genauso wie Sie“, wird mir unwillig geantwortet.
Sie sind verschlossen, und jede Familie bleibt für sich,

von keinem ist Genaueres herauszubekommen. Bald fährt
der Zug nach Krustpils ein. Die Menschen steigen ein, und
der Zug fährt weiter.

Nicht weit von mir sitzen zwei Jüdinnen, Mutter und
Tochter. Die Mutter weint, schnieft und jammert –
möglicherweise wurde einer ihrer Angehörigen ermordet.
Die Tochter versucht, sie zu beruhigen. Die neben ihnen
sitzenden Lettinnen stellen unverhohlen ihr Missfallen zur
Schau und setzen sich demonstrativ auf andere Plätze.

Am Abend erreichen wir Krustpils, doch der Zug fährt
nicht weiter: Endstation. Der größte Teil der Fahrgäste



bleibt jedoch im Wagen; erst morgen soll ein Zug nach Riga
fahren.

Die Zeit verstreicht nur langsam. Ich schaue aus dem
Fenster und sehe, wie im Bahnhofsgebäude Juden in einer
Schlange am Fahrkartenschalter stehen und registriert
werden. Mir scheint, dass einige von ihnen mit demselben
Zug wie ich aus Varakļāni gekommen sind. Die Frage, was
das alles zu bedeuten hat, lässt mir keine Ruhe. Ich steige
aus dem Zug und gehe in Richtung Fahrkartenschalter,
doch eine Frau in der Schlange bedeutet mir mit der Hand,
ich solle nicht näherkommen. Unauffällig gehe ich weiter.

Eine meiner Mitreisenden kommt mir entgegen und sagt
mit gedämpfter Stimme: „Weißt du, was ich gesehen
habe?“ Und ohne eine Antwort abzuwarten, fährt sie fort:
„Ich habe gesehen, wie Juden in einen Güterwaggon
gepfercht wurden. Als sie drinnen waren, wurde er mit
Brettern zugenagelt. Dort …“ Sie weist in die Richtung.

Tatsächlich steht dort ein mit Brettern vernagelter
Waggon, der an zwei Stellen auf Deutsch mit Kreide mit
„183 Juden“ beschriftet ist.

Als wir wieder im Zug sind, erzählt sie es auch den
übrigen Reisenden. Ihre Worte jagen mir kalte Schauer
über den Rücken, doch ich verrate mich nicht. Ich beginne
ein ungezwungenes Gespräch mit meinen
Sitznachbarinnen. Allmählich versiegen die Gespräche. Ich
tue so, als sei ich müde, und schließe die Augen. Der
Gedanke, dass sich in dem Güterwaggon Menschen
befinden, geht mir nicht aus dem Kopf. Immer wieder sehe
ich die Aufschrift „183 Juden“ vor mir. So viele Menschen
können nur stehend in so einen Waggon passen. Welches
Schicksal steht ihnen bevor? Sie werden ersticken und
zugrundegehen. Ich bekomme Gewissensbisse. Ist es
richtig, dass ich mich hier als Arierin maskiere, während
mein Volk in Agonie stirbt? Aber einer muss doch



überleben, um von dem Geschehenen zu berichten!
Vielleicht hat der Allerhöchste mich dazu ausersehen,
Zeugin zu sein? Ja, ich muss alles tun, was in meinen
Kräften steht, um zu überleben – vom Verrat natürlich
abgesehen! Ich muss um mein Leben kämpfen!

Die Vorstellung, dass ich wundersamerweise verschont
werde, um als Zeugin zu überleben, stärkte mich in den
schweren Momenten der Verzweiflung und gab mir die
Kraft, um meine Existenz zu kämpfen, als der Tod schon
ganz nahe war.

Es wird bereits heller. Vor Aufregung habe ich die ganze
Nacht nicht geschlafen. Es dämmert und dann geht
strahlend die Sonne auf, doch mein Herz ist von Dunkelheit
und Hoffnungslosigkeit bedrückt.

Die Mitreisenden erwachen, machen sich zurecht und
warten auf den Zug nach Riga. Meine Nachbarinnen folgen
dem Beispiel anderer, indem sie sich auf einem grünen
Rasenplatz hinter dem Bahnhofsgebäude niederlassen,
ihren Proviant auswickeln, essen, trinken, sich unterhalten
und fröhlich sind. Ich beschließe, mich ihnen
anzuschließen, um nicht aufzufallen. Eine von mehreren
Frauen umringte Lettin in mittleren Jahren hat ein
Kartenspiel in der Hand und legt auf einer auf dem Gras
ausgebreiteten Decke die Karten: Sie möchte die Karten
fragen, ob ihr Sohn noch am Leben sei. Eine der
Umstehenden fragt, ob die Karten nicht auch verraten
können, ob ihrem Mann und ihrer Tochter nichts
Schlimmes zugestoßen sei und wo sie sich derzeit
befänden.

Ich mische mich in das Gespräch ein und sage, dass ich
wahrsagen könne. Sie freuen sich und bitten mich in ihre
Mitte. Das Kartenspiel wird mir gereicht, und ich lege los.
Natürlich lege ich die Karten zum Guten aus: Ihre
Angehörigen seien am Leben, bald würden sie sich alle



wiedersehen und glücklich sein, allen Frauen prophezeie
ich eine sonnige Zukunft. Mit dieser Beschäftigung vergeht
die Zeit. Gegen ein Uhr mittags wird der Zug nach Riga
bereitgestellt und es kommt Bewegung in die Reisenden,
sie begeben sich zum Zug. Trotz des Gedränges bleiben die
einzelnen Gruppen zusammen. Ich weiche nicht von der
Seite der Lettinnen und ergattere neben ihnen einen
Fensterplatz.

Ein Pfiff ertönt, die Lokomotive faucht, und der Zug setzt
sich langsam in Bewegung. Wir sind unterwegs in Richtung
Riga. Das eintönige Rattern der Räder, das Schaukeln des
Wagens und die schlaflos verbrachte Nacht tun das ihre –
ich gleite allmählich in den Schlaf.

„Kindchen, du hast wohl einen Albtraum gehabt?“, weckt
mich meine Sitznachbarin. „Du hast furchtbar gestöhnt im
Schlaf.“

„Was habe ich gesagt?“ Sofort bin ich hellwach.
„Du hast ‚Nein, nein!‘, gerufen, als ob dich jemand

schlagen würde.“
Ich bemerke, dass ein Mitreisender, der an der Tür steht,

mich nicht aus den Augen lässt. Ich versuche, ihn nicht
anzusehen, wende mich ab und schaue aus dem Fenster.
Doch als sich unsere Blicke für einen Moment treffen,
überkommt mich eisige Kälte und Angst. Ich spüre seinen
Wunsch, mich für jeden hörbar als Jüdin zu entlarven, dann
bin ich erledigt. Ich reiße mich zusammen und beginne mit
meinen lettischen Nachbarinnen ein Gespräch:

„Danke, dass Sie mich geweckt haben! Keine Ahnung,
was in mich gefahren ist. Normalerweise schlafe ich
tagsüber nicht.“

Meine Sitznachbarin bietet mir etwas zu essen an. Ich
sage, ich müsse auf meine Figur achten, und wir lachen.
Ich sehe, dass auch der Blick meines Bedrohers weich



wird, er setzt sich hin und löst den Blick von mir.
Erleichtert atme ich auf.

Der Zug läuft in Gostiņi ein. Aus Riga kommt uns ein
langer Zug mit offenen Plattformwaggons entgegen, auf
denen sich Hunderte lettischer Freiwilliger befinden,
überwiegend junge Burschen in den graugrünen Uniformen
der Selbstschutzeinheiten und der Armee der Ulmanis-Ära.
An ihren Ledergürteln sind Waffen befestigt. Ich höre sie
rufen:

„Sind bei euch im Wagen irgendwelche Juden?“
Mein Herz bleibt stehen vor Angst, das Blut schießt mir

ins Gesicht – gleich werden sie hereinstürzen und mich
ergreifen. Doch in diesem Augenblick ertönt am Fenster
eine laute Antwort:

„In unserem Wagen sind keine Juden.“
Der Mitreisende, der mich mit seinem durchdringenden

Blick so misstrauisch beobachtet hat, wiederholt ebenfalls
diese Worte. Ich atme erleichtert auf, unser Zug fährt
wieder weiter. Einige Stunden später bin ich endlich in
Riga und mache mich sofort auf den Weg nach Hause.



Die Rigaer Präfektur / Zwangsarbeit

Es ist der 16. Juli. Auf dem Weg zu meiner Wohnung gehe
ich durch die bekannten Rigaer Straßen, die immer von so
vielen Juden bevölkert waren, doch jetzt ist nur selten einer
zu sehen. Zusammengesackt und mit bekümmerten
Gesichtern ziehen sie dahin, niedergedrückt von der Last
der Sorgen und der Angst. Hingegen sieht man auf Schritt
und Tritt geschniegelte deutsche Soldaten. Mit strahlenden
Gesichtern spazieren sie mit lettischen Fräuleins herum,
die sich mit hellen Kleidchen und weißen Hüten
herausgeputzt haben. Sie genießen das Leben, scherzen,
lachen und flirten.

Meine Seele ist von Kummer und Trauer erfüllt. Ich
besteige eine Straßenbahn. In ihr befindet sich kein
einziger Jude. Vielleicht ist es uns untersagt, mit der Tram
zu fahren? Bald habe ich mein Haus in der Krišjāņa Barona
iela erreicht. Weil ich keinen Schlüssel habe, komme ich
nicht in die Wohnung hinein, also gehe ich zum
Hausmeister Koslowski hinunter, der im selben Aufgang
wohnt. Seine Frau öffnet die Tür. Ohne jede Einleitung,
sogar ohne sie überhaupt begrüßt zu haben, frage ich sie,
ob sie etwas von meinen Schwestern weiß.

„Das letzte Mal habe ich sie ein paar Tage vor dem
Einmarsch der Deutschen gesehen“, antwortet sie. „Als sie
die Wohnung verließen, wollten Ihre Schwestern den
Schlüssel bei uns hinterlegen, aber ich habe ihn nicht
angenommen.“

„Haben sie mir nichts ausrichten lassen?“


