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A mi familia, a mis amigos Frikidoctor y
Luís Salvador, a mi editora Olga Adeva y a

toda la familia de El Hormiguero.
  Sergio Fernández El Monaguillo
 
 

A mi padre, que siempre quiso que
escribiera un libro. Aquí lo tienes papá.

Eso sí, el primero ha tenido que ser con El
Monaguillo.

  José Señarís Frikidoctor







 

 
 
 
 
 

A los de Crepúsculo les encantaría vivir en
Tokio porque se hace de noche muy pronto.
Antes de que termine la telenovela del
mediodía, ya se ha hecho de noche.
 
 

No es sitio para poner una empresa de placas solares y se
venden muy pocas tarrinas de Nivea. Casi todo el mundo es
blanco nuclear o, directamente, transparente. En Japón
Iniesta puede pasar por rapero afroamericano.
  A esto hay que sumarle que hay una humedad que
pareces un bollito borracho de esos rellenos de licor. ¡Cómo
se suda en Japón! No es el mejor lugar para trabajar
haciendo mudanzas. Subes una cuesta y parece que
vuelves del Camino de Santiago.



  Tokio está lleno de luces y pantallas gigantes poniendo en
bucle vídeos musicales de japoneses vestidos con ropa de
colores que llevan seis cafés en el cuerpo y no paran de
gritar. Se les ha ido la mano con las pantallas. Hay más
televisiones que en la recepción de un bingo.
  Es un sinvivir, estás más intranquilo que los padres de los
niños de Stranger Things… Esos niños deberían centrarse
en los estudios y dejar de ir a sitios en bicicleta.
  Si mi madre viajara a Tokio y viera tantas luces
encendidas, se volvería loca apagándolas. Las madres son
muy de apagar las luces.
  —¡Porque no hace falta tanta luz!
  Y con esa afirmación te callan la boquita. Es verdad que a
veces te preguntas quién pagará cada mes el recibo de la
electricidad de Japón, ¡menudo disgusto se tiene que llevar
ese señor!
  Realmente no es la ciudad más silenciosa de la tierra, no
está para desconectar y escribir tus memorias y una
antología poética. Pero si profundizas un poco, puedes llegar
a encontrar jardines y templos ocultos, y parece que de
pronto te han teletransportado a otro lugar. Lugares que son
tan tranquilos que también te ponen nervioso.
  ¡¡¡JAPÓN ES UN SINVIVIR!!!
  Pero también es el país en el que he vivido los momentos
más sur realistas de mi vida.
  Empecemos por el principio.
 
 









 

 
 
 
 
 

Cuando sonó el despertador a las cinco de la
mañana no sabía si iba a Tokio o a comprar
porras. Mi cerebro cuando madruga necesita
como veinte minutos para volver a reiniciar
todas las aplicaciones.
 
 

Me lavé la cara en el bidé porque a esa hora no tengo
riego y hago cosas que jamás imaginaríais. Me hice un café
con leche y mojé una croqueta porque a esa hora
  ¡¡¡NO SOY PERSONA!!!
  Después de un buen rato, cuando recuperé el
conocimiento, me senté y por fin recordé el motivo que me
había llevado a levantarme más temprano que en toda mi



vida. Si me levanto a esa hora es para ir al baño y volverme
a acostar. Es la próstata, que va mandando señales…
  —¡Estoy aquíííííí! —dice la condenada.
  En ese momento empecé a tener más miedo que el
vigilante del camping de Viernes 13, que es el trabajador al
que más rápido dan de alta y de baja.
  ¿Quién me manda a mí a decir que sí a una aventura que
cambiaría mi vida para siempre?
  Otro de los personajes de esta historia es mi amigo
Frikidoctor, quizás una de las pocas personas que sería
capaz de competir contra mí en modo pesao. En algún
instante de debilidad me convenció para que viviera una
experiencia que puede hacer que os llevéis las manos a la
cabeza en cada capítulo.
  LO TENGO QUE DECIR:

¡¡¡SOY UNA VÍCTIMA!!!
  Tenía en bandeja no vivir la experiencia más loca de mi
vida, pero Pablo Motos hizo todo lo posible por destapar la
mentira.
  Llegué a tener engañada a toda España. Todos creían que
iba cada semana a comprar mis cacharros a Japón. ¡Los
españoles me creían! Les había comido el corazón. ¡¡¡No me
habían pillado!!!
  Hasta ese día nadie había logrado descubrirme porque
repartía cariño y almíbar a raudales. Me interrogó en
directo, hasta me puso un foco en la cara como en las
películas. Y yo pensaba: «Cada día más amigo de este
hombre y todos los días mintiéndole…».
  Era imposible pensar que alguien igual de cariñoso que el
osito de Mimosín con dos chupitos de crema de orujo podía



llevar años mintiendo a un país entero.
  Se acababa mi tiempo, se desmoronaba mi coartada.
Pablo sospechaba algo. Además, había descubierto varias
contradicciones en mi sección de El Hormiguero y me tenía
entre la espada y la pared. Mi renovación estaba al borde
del mismo precipicio donde el coche de Thelma y Louise no
volvió a pasar la ITV.
  Llegó el momento. Delante de más de tres millones de
personas me preguntó:
  —¿Cuántas veces has ido a Japón? ¡Y no me mientas, que
tengo pruebas!
  Le contesté:
  —No he ido nunca… La verdad es que no sé ni dónde está
el desvío.
  OHHHHHH.

¡GRAN DECEPCIÓN!
  En ese instante no podía mirar a Pablo a la cara porque se
me pasaban por delante todas las temporadas del
programa, todos los buenos momentos… ¡Ay, Pablo! ¡Mi
pequeño del alma! ¿Te acuerdas? ¡Con su piel de…! Y
Paquirrín decía ¡canela!
  Menos mal que me dieron la última oportunidad. Tenía
que salir rumbo a Tokio inmediatamente con Frikidoctor y
toda la expedición del programa si quería conseguir la
renovación. Así que empecé a prepararlo todo. Lo primero la
maleta.
  Me compré una maleta en la que cabían todos los
concursantes de Operación Triunfo Uno y los hijos de
Angelina Jolie. ¡La más grande que había en la tienda!
 



Llevaba ropa para vestir a los actores del musical de El
Rey León, sobre todo porque mis camisas de palmeras
nunca fueron muy discretas. En Japón hay mucho contraste,
los chavales que se visten a oscuras y llevan ropas
imposibles; y los adultos, que visten como si vinieran de
grabar un capítulo de El secreto de Puente Viejo. No hay
término medio.
  Ya estaba todo preparado. Me esperaba un taxi en la
puerta y un chófer muy amable me ayudó a bajar la maleta
desde casa como si fuéramos costaleros. Íbamos sacando
un trono, hubo un momento en el que creí escuchar una
saeta.
  Me monté, cerré la puerta y le dije al conductor:
  —¡Siga a ese coche!
  Y no había nadie. No entendió la broma y fuimos camino
del aeropuerto.
  Otra prueba a superar, ¡¡¡el aeropuerto!!!
 
 


