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De pequeña, yo siempre brindaba «por la salud de
Franco». Bien alto, de pie, con toda la familia sentada a la
mesa y mientras alzaba mi vaso lleno de quina Santa
Catalina. Mi madre me miraba y acaso respondía con un
gesto que era la variante silenciosa de «qué maja está la
niña cuando está calladita». Mi padre se quedaba lívido.

—Pero ¿quién le ha enseñado a decir esas cosas a la
criatura?

Eso lo decía solo a veces, cuando en la celebración no
había ninguno de los miembros de la familia que eran
complacientes con el régimen; en tal caso, callaba y sonreía
la gracia de la criatura porque era lo mejor que podía
hacer. Mi abuela se iba a la cocina a buscar la tarta que ella
y mi madre habían hecho por la mañana; mientras recorría
el largo pasillo pensaba en el día en que los falangistas
habían registrado su casa durante la guerra, movía la
cabeza de un lado a otro y pensaba: «¿De dónde habrá
sacado la chica semejante brindis?».

Y no, nadie me lo había enseñado. Para la niña de ocho o
nueve años que yo era entonces, aquel señor de pelo
blanco, bigote fino y voz de tiple afónica era una especie de
abuelo universal, sustituto de los dos abuelos que no había
tenido o, por mejor decir, que nunca había conocido o
tratado.



A través de la televisión, aquel hombre en blanco y negro
era el único abuelo que entraba en mi casa, y yo brindaba
por su salud con el vino quinado que nos daban a los niños.
Un vino de unos quince grados que supuestamente hacía
que estuviéramos fuertes y sanos. A mis primos se lo daban
con un huevo crudo batido dentro. A mí eso me daba mucho
asco, así que lo bebía solo, en las celebraciones familiares
para brindar, o los sábados y los domingos por la mañana,
mientras los mayores estaban en la cocina.

Mis padres lo guardaban en la parte baja de la librería,
debajo de las cartas que mi madre recibía de lugares del
mundo tan exóticos como San Francisco y una ciudad que
se llamaba Cebú y que estaba en las islas Filipinas. Esas
mañanas sin colegio, cuando me quedaba sola en el cuarto
de estar y oía todas las voces que llegaban desde la lejanía
de la cocina, abría la botella y bebía un buen trago de aquel
elixir dulce, el mismo con el que en las fiestas brindaba por
la salud de aquel abuelo en gris, de quien los niños no
sabíamos que era un dictador y que tenía a sus espaldas
centenares de miles de muertos.

Y no lo sabíamos porque en las casas no se hablaba de
ello.

—Las paredes oyen —solía decir mi madre. Y debía de ser
verdad, porque cuando la abuela contaba alguna cosa
sobre la guerra, lo hacía en voz muy baja, por si acaso.

Lo mismo ocurría cuando mi padre narraba el episodio en
el que él y los demás chapistas del parque de coches
oficiales donde trabajaba por las mañanas habían hecho
una bandera republicana con los trapos de limpiar. Alguien
había visto la bandera roja, amarilla y morada sobre una
mesa del taller y había ido corriendo a contárselo al jefe, un
general en la reserva que había hecho la guerra y
conservaba restos de metralla en la garganta. El general
había bajado inmediatamente con el ánimo de arrestar a los
tres incautos, que no lo fueron tanto y que lo engañaron
diciéndole que los trapos habían caído así, por casualidad,



que ellos ni siquiera sabían que había otra bandera que no
fuera la rojigualda. Las tres mujeres de la casa reíamos
cada vez que papá contaba la historia y nos sentíamos
orgullosas de él, que había sido capaz de burlar a la
autoridad. Aunque, a decir verdad, yo entonces no sabía ni
qué era la autoridad, ni qué era la bandera republicana, ni
qué había sido la República. Solo sabía que había habido
una guerra de la que casi nadie hablaba. Según parecía,
entre las hermanas de mi abuela las había de los dos
bandos: mis abuelos habían sido republicanos, pero la
hermana pequeña de mi abuela, falangista. Tampoco sabía
yo muy bien lo que quería decir aquella palabra. La había
oído por primera vez en el colegio, en primero de primaria:
a las monjas les gustaba hacer una batería de preguntas
sobre cultura general. En la misma clase estábamos las
niñas de primero y de segundo grado. Una de las preguntas
en el primer día del curso fue: «¿Quién fue el fundador de
la Falange?». Ninguna de las niñas de primero conocíamos
la respuesta. Y tampoco sabíamos sobre qué estaban
preguntando. Solo una de las niñas de segundo supo
responder: «José Antonio Primo de Rivera». Le dieron una
estampa de la Virgen por haber sido tan lista. Me aprendí
el nombre de aquel señor para preguntarle a mi madre en
cuanto saliera del cole.
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Hace poco que ha comenzado a llover. Mi paraguas de
nubes blancas sobre cielo azul me protege de la lluvia, pero
no de mí misma ni del aire que respiro. La calle con casas
de ladrillo rojo me recibe como había hecho tantas veces
cuando volvía del colegio, de la universidad, del parque. El
mismo bar en la acera de enfrente, con otro nombre y con
las mismas sillas de acero inoxidable. La misma peluquería
con otras peluqueras. Las pequeñas manufacturas textiles
desaparecieron tiempo atrás, y donde hubo una carnicería
hay ahora un almacén en el que entran y salen hombres y
mujeres con rasgos orientales cargados con cajas de
cartón. El club de boxeo dejó paso a una tintorería. El taller
mecánico donde trabajaba mi padre por las tardes, el
mismo en el que pedía cigarrillos a escondidas un boxeador
que llegó a ser campeón del mundo, es ahora una clínica
dental, blanca y aséptica.

Llevo los pies mojados porque el agua ha empapado mis
zapatillas de tela. Hace tiempo que ya no me calzo zapatos
altos porque mis tobillos delgados me juegan malas
pasadas, y hoy me he puesto unas deportivas viejas. No me
voy a encontrar con nadie conocido. Solo con mis
fantasmas.

Miro al balcón de la que fue mi casa durante más de
veinte años. La pintura plateada de la barandilla ha perdido
su brillo, y ya no hay macetas como cuando vivían mi



madre y mi abuela. Desde la calle, los únicos vestigios del
pasado son los visillos de ganchillo que había hecho mamá
durante horas y horas vespertinas mientras escuchaba la
radio en la mesa camilla del cuarto de estar.

Me cuesta decidirme a entrar en la casa. Si alguien me
está contemplando desde una ventana, inmóvil, bajo el
paraguas, mirando al segundo piso, pensará que estoy
interesada en comprar el inmueble. Nada más lejos de la
realidad; he demorado varios meses la más solitaria y
dolorosa de las tareas: volver al piso de mis padres para
vaciarlo. Despojarme de todo lo que hay allí dentro va a ser
como quitarme cada una de las capas protectoras de la
epidermis y quedarme desvalida, en carne viva, a merced
de todos y de cada uno de mis pensamientos. A merced de
mí misma, de mi propia soledad.
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Miro el móvil que llevo en el bolsillo de la americana y
compruebo que no tengo mensajes. Busco las páginas de
los periódicos que leo habitualmente: nada nuevo que me
llame la atención. No fumo, así que no puedo encender un
cigarrillo y esperar hasta terminarlo. Se me han acabado
las excusas y los pies están cada vez más mojados y más
fríos. Por fin saco el llavero del bolso nuevo que me ha
costado más de seiscientos euros y que he comprado por
Internet. Precioso, pero pesado. Es lo que tiene comprar
algo que no ves y no tocas, que no sabes realmente lo que
te vas a encontrar. En el catálogo me pareció maravilloso,
con un color vino de Borgoña realmente espectacular.
Cuando lo saqué del paquete y lo tuve en mis manos, me
siguió pareciendo precioso, pero a los pocos días me
produjo una dolorosa contracción muscular en el hombro
izquierdo. No obstante, lo he seguido llevando, tengo que
amortizar lo que me he gastado. Conservo la mentalidad de
clase obrera en la que me crie: las cosas cuestan dinero y
no se tiran.

En el mismo momento de introducir la llave en la
cerradura del portal, me acuerdo de otra adquisición
fracasada que había hecho tiempo atrás; fue cuando salí
por aquella misma puerta para comprar un polo de la
marca Lacoste. Corría el año 1976, yo tenía catorce
horrorosos años, con el pelo corto, mis primeras gafas,



granos y un par de compañeras en el colegio del barrio que
lucían ropa de las que empezábamos a llamar «niñas pijas».
Yo también quería formar parte de aquella estética de
zapatos castellanos con flecos y de jerséis con cuello de
pico.

—Papá, quiero un polo como el de mis compañeras, de
cuello de pico y con el cocodrilo.

Conseguí que mi padre me diera dinero para comprarme
un Lacoste, con su cocodrilo verde sobre el lateral
izquierdo. Fuimos los dos a una tienda del centro de la
ciudad, y elegí uno de color beis, muy neutro, horrible y
aburrido. Entonces pensé que lo podría combinar con
cualquier falda y con cualquier pantalón. Desde el primer
momento me pareció absurdo y feo, pero lo compré porque
me había empeñado en ello. Por supuesto, se manchó
enseguida y, por supuesto, lo lavó mi abuela con agua
caliente: se encogió tanto que ya no me lo pude volver a
poner. Ahí se acabó mi sueño de ser una adolescente
estilosa y pija, de las que ligaban con los chicos más guapos
del colegio.

Entro en el vestíbulo, que huele a humedad. Unas flores
de plástico en un macetero ponen una nota de color que
destaca entre las paredes del mismo tono marfileño de mi
malhadado polo del cocodrilo. Miro el interruptor de la luz
nocturna, alto por encima de la cabeza para que no
llegáramos los niños ni las abuelas: la mía notó que su
estatura había menguado cuando ya no podía encender ni
apagar aquel piloto de la noche, que la avisaba de que el
tiempo estaba pasando inexorablemente.

En el buzón siguen nuestros cuatro nombres, el de mi
padre, el de mi madre, el de mi abuela y el mío, por ese
extraño orden jerárquico que convertía a los hombres en
cabeza de familia, y a las abuelas y a las niñas en los
últimos monos de la casa. De los cuatro nombres solo
queda vivo el mío. Los otros tres han desaparecido entre



las cenizas de sus poseedores, como sus voces y sus
silencios. Como sus prisas y sus deseos.

Solo hay un par de cartas en el buzón, a nombre aún de
mi padre, que ha sido el último en marcharse. Una de la
compañía eléctrica y otra del Ayuntamiento, con un recibo
del agua. No tengo llave del buzón, así que las saco
introduciendo mis dedos en la ranura. Me araño la piel
como tantas veces al intentar extraer las cartas cuando
venía del colegio y todavía no tenía edad para ser
poseedora de llaves. Las llaves dan libertad y poder.
Siempre fueron un símbolo de ambas cosas, tanto en el
antiguo Egipto o en las aldeas vikingas, como en todas
nuestras casas de barrio obrero. Hubo un tiempo en el que
ya dueña de llaves, pero de nada más, esperaba con
ansiedad la llegada del cartero. Fue cuando un chico me
prometió que me escribiría desde la ciudad en la que
estudiaba. Todos los días esperaba la hora, y todos los días
la misma decepción: nunca llegaba la misiva deseada.
Nunca llegó, y a pesar de ello nos hicimos novios. El patio
había sido testigo de muchos momentos que dichosamente
habían pasado al reino amable del olvido.

Meto las dos cartas en el bolso, y empiezo a subir las
escaleras. Por el primer piso han pasado varias familias y
unas estudiantes universitarias en los años en los que yo
era adolescente. Una de ellas estudiaba Magisterio y la
otra Filosofía y Letras. No tenían teléfono y sus madres las
llamaban a mi casa cuando las llamadas de los pueblos aún
se hacían a través de una centralita. Eran de una pequeña
localidad en la que se hablaba una variedad del catalán, así
que a veces mi madre y mi abuela no se entendían con la
telefonista, y yo bajaba corriendo las escaleras para llamar
a las chicas. Eran altas, guapas y delgadas, y una de ellas
tenía un novio en la tuna de Medicina, así que de vez en
cuando los tunos las rondaban debajo de la ventana.
Cantaban rancheras y melodías portuguesas, y todos los
vecinos de la calle nos asomábamos al balcón para verlos y



oírlos cantar, ellos ataviados con sus capas y sus cintas de
colores, nosotros con las ropas de dormir. Una noche, las
chicas me invitaron a su casa mientras estaban los tunos.
Como ya era púber y casi pertenecía al mundo de los
mayores, me enseñaron una de sus canciones, una de esas
que ahora me sonroja recordar porque contaba una historia
de amor que acababa en homicidio. Pero lo más de lo más
fue el día en el que se casó uno de mis muchos primos. A
los postres llegaron los tunos, precisamente los de
Medicina, que me reconocieron como la vecinita del piso de
arriba del de sus pecados, y me dedicaron la susodicha
canción. Aquel fue uno de los momentos más felices de mi
adolescencia. Ya me había crecido el pelo, me había puesto
lentillas y no tenía granos. Me sentí protagonista más de un
pasodoble que de una ranchera, sobre todo cuando uno de
los tunos me lanzó un clavel rojo que previamente había
besado. Aquella noche me fui a la cama más feliz que una
perdiz.

Sí, el primer piso había dado mucho juego.
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Subo los siguientes tramos de escaleras y llego a mi casa.
Respiro hondo antes de meter la llave en la cerradura. No
he vuelto desde que papá murió hace unos meses y tuve
que ir a recoger papeles y a tirar comida que aún se había
quedado en la nevera. El felpudo está torcido, como
siempre después de que la limpiadora lo vuelve a colocar
cuando termina su trabajo. Lo pongo recto con el pie. Doy
las dos vueltas de llave a la izquierda y abro la puerta. Está
oscuro porque había bajado las persianas la última vez. Me
parece que entro en un túnel sin fin, que vuelvo al mismo
útero materno del que tantos años me había costado salir.

Estoy en el pasillo. En el largo pasillo por el que me daba
miedo transitar de niña cuando llegaba la noche. Creía que
monstruos terribles habitaban debajo de las camas y
saldrían a comerme cuando pasara junto a los umbrales de
los dormitorios. Por eso corría lo más rápido que podía para
llegar cuanto antes desde la sala de estar hasta el cuarto
de baño o viceversa.

Respiro profundamente para mantenerme en pie y no
perderme en las galerías de la imaginación. Noto que aún
quedan restos del olor a la colonia de mi padre.

El aroma me dice que estoy en mi casa y que algo de sus
habitantes se ha quedado allí dentro para siempre.
Enciendo el interruptor y se hace la luz.



El olor me conduce hasta la habitación de mi padre, la
que había compartido con mamá hasta que ella murió diez
años antes que él. Subo la persiana y veo el frasco de
cristal sobre el tocador. Es el único objeto vivo sobre el
mármol, el único que desprende un intento de
comunicación. Es como las botellas de los cuentos
orientales con un genio dentro, como la lámpara de
Aladino. Cojo el frasco y le quito el tapón. Me lo acerco a la
nariz y aspiro lo más intensamente que puedo. Quiero
llenarme del olor de papá aunque sé que eso no lo va a
traer a mi lado. Pulverizo la habitación y observo las
minúsculas gotas que flotan en el aire. El genio de la
botella no es nada más que polvo perfumado. No puedo ni
siquiera pedirle un deseo. Me siento en la cama. Sobre la
colcha todavía está la funda de la urna que contuvo sus
cenizas y que no me había atrevido a tirar.

—Joder, papá. ¿Y qué hago con esto? —digo en voz alta.
Seguro que él habría tenido alguna solución.

Me levanto y me voy al cuarto de estar.
Todo está como siempre. La mesa camilla con sus faldas

de terciopelo rojo. El último tresillo que había sustituido al
rojo, al verde, y al marrón de escay, que había sido el
primero y mi favorito. Los cuadros que había pintado papá
en los años de su depresión. Las decoraciones que había
hecho mamá en los cursos del barrio para amas de casa. La
orla de mi fin de carrera con las fotos de mis compañeros
en blanco y negro. Y la mía, una imagen en la que no me
reconocía, seria, grave, convencida de que había hecho
algo muy importante al ser la primera de la familia que
había conseguido ser universitaria. Recuerdo que hasta me
hice unas tarjetas de visita inútiles en aquel momento con
mi nombre y con la leyenda Filóloga, que casi nadie sabía
lo que quería decir. Pero como todo el mundo estaba
orgulloso de que por fin alguien de la familia hubiera ido a
la universidad, la orla llena de caras más o menos



sonrientes, más o menos antipáticas, ocupó siempre la
pared principal del salón.

Me siento en uno de los sillones, el que está más cerca de
la librería. La librería. Nunca supe por qué ese mueble
tiene un nombre tan pretencioso, cuando en realidad es un
armario con estanterías, aparador, televisión, vitrina,
mueble bar y generalmente con muy pocos libros.

La contemplo y pienso que ahí está una parte de la
historia de mi vida. Abro la puerta de la parte inferior. Ahí
tenía mamá la vajilla de los días de fiesta. Y la botella de la
quina Santa Catalina. La vajilla sigue en su sitio, ordenada
por el tamaño de los platos y las fuentes. Y hay una botella
de quina. La debió de comprar mi padre poco antes de
enfermar. La abro. La huelo. Me la llevo a la boca y bebo un
trago.

—Por vuestra memoria, ya que no puedo brindar por
vuestra salud.

De repente, regresan los días en los que el cuarto de
estar no estaba habitado por las sombras y el silencio. Los
vinilos de 45 y los LP sonaban los fines de semana. Algún
domingo incluso comíamos allí y no en la cocina como el
resto de los días. Mi padre montaba el tren eléctrico, mamá
cocinaba la paella cuyo olor llegaba hasta el salón, y la
abuela tejía con aquellas largas agujas de acero con las que
se podía cometer un homicidio con gran facilidad. Yo hacía
los deberes al ritmo de la música de Los Brincos y de Los
Tamara. A veces hasta venían a comer o a merendar mis
tíos y mis primos.
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—Mamá, ¿quién era José Antonio Primo de Rivera?
Mi madre palideció. Había otras madres alrededor

esperando a sus hijas a la salida del colegio, e incluso una
de las monjas que nos acompañaban hasta la puerta
principal. Mamá no contestaba, así que insistí.

—Mami, que quién era José Antonio Primo de Rivera.
—Pues —titubeó por fin—, era el fundador de la Falange.

Lo mataron en la guerra.
—¿Y qué es la Falange? ¿Y por qué lo mataron en la

guerra?
Y ya esas preguntas se quedaron sin respuesta porque mi

madre no sabía qué contestar. La Falange era un partido,
pero no había otros partidos, porque estaban prohibidos. Si
la palabra «partido» viene de «parte» y no había otras
«partes» era muy complicado de explicar, sobre todo a una
niña de seis años, y por una mujer que había vivido toda su
vida inmersa en una realidad única, que no permitía que
nadie preguntara ni se preguntara más de la cuenta.

Hicimos el camino a casa en silencio. Mi madre,
seguramente, iba buscando una posible respuesta que no
encontró. Y yo iba pensando que por primera vez me había
quedado sin estampa de la Virgen porque la monja había
hecho una pregunta que yo no había sabido contestar.
Estábamos empatadas.



Cuando llegamos a casa, me fui directamente a mi
cuarto. Oí que mi madre cuchicheaba algo con mi abuela.
Probablemente le estaba hablando de mi pregunta. No
entendí las palabras que intercambiaron porque hablaban
en voz muy baja, como hacían siempre que no querían que
yo, o las paredes, escucháramos su conversación. Mamá me
había comprado una breva rellena de crema en la
pastelería de la señora Nati, que estaba a medio camino
entre la escuela y nuestra casa. No lo hacía todas las
tardes, las brevas costaban dinero, pero sí de vez en
cuando. Normalmente me la comía en la calle, antes de
llegar al piso. Pero ese día masticaba tan despacio que la
acabé en mi habitación, sentada en la silla que me había
hecho mi padre para que pudiera hacer los deberes en el
escritorio que había comprado para mí. Era un mueble
articulado, con módulos que se podían subir y bajar a
diversas alturas. La mesa para escribir estaba entonces a
unos ochenta centímetros del suelo, y fue subiendo de
posición conforme yo iba creciendo y sabiendo un poco más
acerca de José Antonio, de la Falange y del abuelo en
blanco y negro que salía mucho en la televisión.
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Papá llegó a casa a las diez, como cada noche, después
de trabajar por horas y en negro en el taller de enfrente. Se
aseaba en el lavabo del taller para que no le viéramos las
manos sucias de grasa. Luego en casa, se las volvía a lavar
con unos polvos blancos con los que se las frotaba y frotaba
hasta que no quedaba rastro de las seis horas en las que
había estado dando martillazos a la chapa de algún coche
accidentado. Nunca le vi las manos sucias a mi padre. Tenía
la piel fina y las uñas siempre arregladas. Cualquiera que lo
viera podía pensar que trabajaba en un banco o en una
oficina, a pesar de que nunca ocultaba que era chapista,
que arreglaba coches, por la mañana en el Parque Móvil
Ministerial, y por la tarde en el taller de Soto, el mejor jefe
que se podía tener: le pagaba bien, y además le daba un
aguinaldo espectacular por Navidad.

Esa noche mi madre le contó algo mientras cenaban
porque, cuando entró papá en mi habitación para darme las
buenas noches, se sentó en mi cama, me removió el pelo y
me dijo:

—Así que en el colegio os enseñan cosas de mayores.
—¿Cosas de mayores? —pregunté.
—Lo de la Falange y José Antonio son cosas de mayores.
—Sor Josefina preguntó y yo no sabía la respuesta. —En

el fondo, lo único que me preocupaba era que por primera
vez no había sido la más lista de la clase.



—No deberían hablaros de esas cosas. No —dijo,
mientras movía la cabeza.

Yo sabía que a mi padre no le gustaba el colegio, pero
ante el empeño de mi madre, que había sido alumna feliz
allí durante la mayoría de sus años escolares, sus ideas y
sus deseos no tenían nada que hacer. Mamá se había
empecinado en que la niña tenía que ir al mismo colegio
que ella. Estaba convencida de que allí me enseñarían a ser
una buena chica, además de a bordar, a coser todos los
puntos, la vainica, la sencilla y la doble, el nido de abeja y
todas esas cosas que nunca aprendí, pero en las que ella
era muy hábil. Mi padre hubiera preferido que me educara
en un colegio diferente. Pero, según mi madre, no había
muchas opciones: la única escuela pública del barrio no
tenía buena fama porque a ella iban los niños más pobres y
no llevaban uniforme. El otro colegio era del obispado y a
él iban muchos gitanos. Y el único laico y con buena fama
era el que estaba en medio del Parque, y eso estaba
demasiado lejos para hacer cuatro viajes al día. No
obstante, la razón principal era que mi padre no quería
discutir con mi madre. Si ella deseaba llevarme a su colegio
de monjas, mi padre aceptaba sin más. Ponía mala cara,
pero callaba. Hacía años que había aprendido que no le
quedaba más remedio que aceptar y aguantar: en el
trabajo, en casa y en la vida en general.

—¿Por qué no deberían hablarnos de esas cosas? —le
pregunté desde mi curiosidad infantil.

—Porque estáis en la edad de jugar.
—Pero al colegio vamos a aprender. Tú quieres que yo

aprenda muchas cosas. Siempre me lo dices.
—Todo a su tiempo. Todo a su tiempo.
—¿Y por qué lo mataron a José Antonio? ¿Quién lo mató?
Mi padre no tenía ninguna gana de contarme lo que le

había pasado a aquel hombre, así que me dejó con las
ganas de saber lo que aprendería años después.



—Ahora toca dormir. Venga, que mañana hay que
madrugar.

—Yo no tanto como tú.
Papá se levantaba a las seis cada mañana. A veces me

despertaba cuando oía su despertador desde mi habitación.
Conocía cada uno de sus sonidos: sus pasos por el pasillo,
el motor de su afeitadora eléctrica, el borboteo de la
cafetera italiana; de nuevo sus pasos por el pasillo, la
puerta del piso que se abría y se cerraba con cuidado.
Después de escuchar la rutina de mi padre, me volvía a
dormir hasta que venía mamá para despertarme. Había que
volver al colegio, a las lecciones de sor Josefina, que nos
castigaba, no de rodillas y cara a la pared como era
habitual en otros coles, sino a pasar el resto de la clase de
pie y con la silla en la cabeza si nos portábamos mal, y que
nos daba estampas de la Virgen María si nos sabíamos la
lección como a ella le gustaba: de memoria y sin pensar
demasiado.



7
 
 
 
 
 

De memoria y sin pensar demasiado. Así había sido la
educación de las niñas durante décadas. Y así había sido la
de mi madre, en aquel colegio y en otro al que fue becada
durante un año. A ella no le habían enseñado a poner en
tela de juicio nada de lo que había a su alrededor. Había
nacido un año antes del alzamiento militar del 36, durante
la guerra había sido un bebé y su infancia y adolescencia
habían transcurrido durante los años más duros de la
posguerra. Aquellos años en los que los perdedores no
hablaban apenas de la contienda, y cuando lo hacían era en
voz muy baja, por si acaso. Las paredes oían, claro que
oían. Y las paredes se convertían fácilmente en paredones
en los que se seguía fusilando a presos políticos.

Así es que ella se había criado con el silencio y con el
miedo como coordenadas en las que se iba tejiendo su vida.
Y en el centro, a modo de vector que señalaba el camino, la
religión y la moral católica que no dejaba que se
descarriaran sus apacibles ovejas.

Mamá había ido a dos colegios de monjas. Uno cerca de
casa y otro en el centro. La becaron un año en el colegio de
las Francesas del Sagrado Corazón. Recuerdo haber
pasado junto al viejo edificio y verlo desde el tranvía
cuando era pequeña. Lo demolieron en mi adolescencia
para dejar paso a un bloque de pisos carísimos y a un
centro comercial. Nunca lo vi por dentro, pero mamá tenía



muchos recuerdos de aquel lugar. Tenía dos entradas, una
para las niñas ricas y otra para las pobres, las que
disfrutaban de una beca que les permitía estudiar sin pagar
una peseta. Mi madre pertenecía al segundo grupo.
Estudiaban en aulas separadas, comían en comedores
separados y también jugaban en recreos separados. Las
monjas no juntaban a sus niñas queridas con las becarias
que podían contagiarles los piojos, la tiña e incluso la
tuberculosis. Solo un día a la semana se producía contacto
entre unas y otras, un rato, en el recreo. Además, como
acto de sublime generosidad, cada niña pobre tenía una
niña rica adscrita a modo de madrina, con la que podía
hablar ese rato de recreo. Las niñas que disfrutaban de
madrinas que vivían en la ciudad recibían regalos muy
apetitosos: algo de comida, ropa vieja, jabón… Pero mi
madre tuvo la mala suerte de que su rica fuera una interna,
una chica de Logroño que no tenía nada que darle: acaso
alguna estampa de la Virgen María, que mi madre
guardaba en una caja de zapatos junto con recordatorios de
primeras comuniones de otras niñas o de parientes. El caso
es que las estampas de la Virgen se convirtieron en
preciados tesoros para las niñas pobres de la posguerra
durante al menos un par de generaciones. Casi tanto como
lo fueron el azúcar o el chocolate.

Mi madre hablaba con rabia de su estancia en ese colegio
en el que tomó conciencia por primera vez de que no
pertenecía a la clase dominante. En cambio, con las Paulas
había sido feliz, y con ellas volvió después de dejar a las
Francesas. Sus tocados eran más discretos y modestos que
los de las del Sagrado Corazón, aunque ambos de alas
blancas, anchas y que apenas cabían por las puertas. Las
Paulas vestían de azul y la trataban muy bien porque era
sumisa, cantaba en la iglesia y bordaba divinamente. Eso sí,
cuando no se sabía la lección de Historia Sagrada, o de
Ciencias Naturales, le daban un bofetón que le dejaba
marcados los dedos de sor Presentación, de sor Severiana,



de sor Raquel o de sor Alicia, que eran las monjas
dedicadas a la educación de las niñas. A mi madre no le
gustaba estudiar, así que se distraía con facilidad y, sobre
todo, se ponía muy nerviosa cuando tenía que salir y decir
la lección en voz alta. Así que de vez en cuando llegaba el
temido bofetón de sor Presentación, de sor Severiana, de
sor Alicia o el de sor Raquel, que era el peor de todos
porque era la que tenía las manos más grandes.

El miedo y la ansiedad acompañaron a mi madre durante
toda su vida. Pero también las enseñanzas de moral
católica que le habían inculcado las monjas, y en las que
pretendía que yo también me educara. Ella no se daba
cuenta de que le habían aniquilado el derecho a pensar, a
desear, a darse cuenta de que había más realidades que la
suya. Para mi madre, lo que se salía de la norma dictada
por las monjas era inmoral, merecía los peores suplicios y
quedaba encerrado en el cajón del ostracismo más oscuro.

Mi madre también era hija única, pero tenía lo que
entonces llamaban una «hermana de leche». Mi abuela
había amamantado a la hija de una vecina. La niña creció y
se convirtió en una joven preciosa a la que su madre viuda
mandó a estudiar ballet. Tenían poco dinero y la belleza de
la adolescente las debió de sacar de algún que otro apuro.
El caso es que tuvo una hija de soltera, y luego otra. Para
mi madre, aquello era de tal inmoralidad que dejó de
tratarla. Perder la virginidad antes del matrimonio era peor
que lanzar una bomba atómica o que delatar a un vecino
para quedarse con sus tierras. Las monjas le habían
inculcado que ser virgen era el mayor de los tesoros, y que
una mujer que se dejaba hacer antes de casarse era una
puta, una perdida, una pecadora, alguien con quien no
había que hablar.

Y es que para las monjas, los hombres eran seres puestos
en el mundo por el demonio para tentar a las jóvenes
inocentes. Había que mantenerse alejadas de ellos. Y si una
mujer quería casarse, debía mantener a su prometido lo



suficientemente alejado como para que no la tocara más
allá de las puntas de los dedos.

Mi madre había escuchado las palabras de las monjas y
las había introducido en su imaginario sin filtrar, sin
preguntarse siquiera si tenían razón, si siempre había sido
así, si todo el mundo pensaba lo mismo que ellas, si todos
los hombres eran tan monstruosos como los pintaban
aquellas mujeres.

Recuerdo que cuando yo era adolescente, y comenzaba a
interesarme por los chicos, mi madre me contaba un hecho
que me ponía los pelos de punta: a una lejana pariente
suya, el novio le había pedido que se acostara con él justo
la víspera de la boda. Ella, muy digna, le había dicho que
no, que si había esperado hasta entonces, bien podía
esperar un día más. El novio se había mostrado satisfecho
porque la novia había pasado la prueba a la que la había
sometido: tenía las maletas preparadas para marcharse y
dejarla plantada en la iglesia si le decía que sí y sucumbía a
sus requerimientos. Eso lo contaba mi madre como
conducta ejemplar.

—Los hombres siempre prueban —decía—. Y hay que
saber resistirse.

—¿Y ella se casó con él después de eso?
—Pues claro. Y bien orgullosa —reconocía mi madre y

continuaba con otra frase lapidaria que le gustaba repetir
—. Si tu padre me hubiera dejado en la puerta de la iglesia,
me habría quedado tan tranquila, porque no me había
tocado en los siete años que estuvimos festejando.

Y, claro, yo me quedaba atónita, e imaginaba la cara de
satisfacción de mi madre, vestida con su blanco,
inmaculado, puro y decente vestido de novia, pensando que
era más importante su virginidad que una vida junto a mi
padre, que para mí era el héroe más grande que había dado
el universo mundo.

Pero para mí lo más tremendo no era que el tipo hubiera
probado a la novia. Lo peor de todo es que se habían



casado al día siguiente y ella no lo había mandado a hacer
puñetas, que era lo que él se merecía por cabrón.


