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De pequena, yo siempre brindaba «por la salud de
Franco». Bien alto, de pie, con toda la familia sentada a la
mesa y mientras alzaba mi vaso lleno de quina Santa
Catalina. Mi madre me miraba y acaso respondia con un
gesto que era la variante silenciosa de «qué maja estd la
nifa cuando esta calladita». Mi padre se quedaba livido.

—Pero ¢quién le ha ensenado a decir esas cosas a la
criatura?

Eso lo decia solo a veces, cuando en la celebraciéon no
habia ninguno de los miembros de la familia que eran
complacientes con el régimen; en tal caso, callaba y sonreia
la gracia de la criatura porque era lo mejor que podia
hacer. Mi abuela se iba a la cocina a buscar la tarta que ella
y mi madre habian hecho por la manana; mientras recorria
el largo pasillo pensaba en el dia en que los falangistas
habian registrado su casa durante la guerra, movia la
cabeza de un lado a otro y pensaba: «;De dénde habra
sacado la chica semejante brindis?».

Y no, nadie me lo habia ensefiado. Para la nifia de ocho o
nueve anos que yo era entonces, aquel senor de pelo
blanco, bigote fino y voz de tiple afénica era una especie de
abuelo universal, sustituto de los dos abuelos que no habia
tenido o, por mejor decir, que nunca habia conocido o
tratado.



A través de la televisién, aquel hombre en blanco y negro
era el Unico abuelo que entraba en mi casa, y yo brindaba
por su salud con el vino quinado que nos daban a los ninos.
Un vino de unos quince grados que supuestamente hacia
que estuviéramos fuertes y sanos. A mis primos se lo daban
con un huevo crudo batido dentro. A mi eso me daba mucho
asco, asi que lo bebia solo, en las celebraciones familiares
para brindar, o los sdbados y los domingos por la mafana,
mientras los mayores estaban en la cocina.

Mis padres lo guardaban en la parte baja de la libreria,
debajo de las cartas que mi madre recibia de lugares del
mundo tan exodticos como San Francisco y una ciudad que
se llamaba Cebu y que estaba en las islas Filipinas. Esas
mananas sin colegio, cuando me quedaba sola en el cuarto
de estar y oia todas las voces que llegaban desde la lejania
de la cocina, abria la botella y bebia un buen trago de aquel
elixir dulce, el mismo con el que en las fiestas brindaba por
la salud de aquel abuelo en gris, de quien los ninos no
sabiamos que era un dictador y que tenia a sus espaldas
centenares de miles de muertos.

Y no lo sabiamos porque en las casas no se hablaba de
ello.

—Las paredes oyen —solia decir mi madre. Y debia de ser
verdad, porque cuando la abuela contaba alguna cosa
sobre la guerra, lo hacia en voz muy baja, por si acaso.

Lo mismo ocurria cuando mi padre narraba el episodio en
el que ¢él y los demdas chapistas del parque de coches
oficiales donde trabajaba por las mananas habian hecho
una bandera republicana con los trapos de limpiar. Alguien
habia visto la bandera roja, amarilla y morada sobre una
mesa del taller y habia ido corriendo a contarselo al jefe, un
general en la reserva que habia hecho la guerra vy
conservaba restos de metralla en la garganta. El general
habia bajado inmediatamente con el animo de arrestar a los
tres incautos, que no lo fueron tanto y que lo enganaron
diciéndole que los trapos habian caido asi, por casualidad,



que ellos ni siquiera sabian que habia otra bandera que no
fuera la rojigualda. Las tres mujeres de la casa reiamos
cada vez que papa contaba la historia y nos sentiamos
orgullosas de él, que habia sido capaz de burlar a la
autoridad. Aunque, a decir verdad, yo entonces no sabia ni
qué era la autoridad, ni qué era la bandera republicana, ni
qué habia sido la Republica. Solo sabia que habia habido
una guerra de la que casi nadie hablaba. Segun parecia,
entre las hermanas de mi abuela las habia de los dos
bandos: mis abuelos habian sido republicanos, pero la
hermana pequena de mi abuela, falangista. Tampoco sabia
yo muy bien lo que queria decir aquella palabra. La habia
oido por primera vez en el colegio, en primero de primaria:
a las monjas les gustaba hacer una bateria de preguntas
sobre cultura general. En la misma clase estdbamos las
ninas de primero y de segundo grado. Una de las preguntas
en el primer dia del curso fue: «;Quién fue el fundador de
la Falange?». Ninguna de las nifias de primero conociamos
la respuesta. Y tampoco sabiamos sobre qué estaban
preguntando. Solo una de las ninas de segundo supo
responder: «José Antonio Primo de Rivera». Le dieron una
estampa de la Virgen por haber sido tan lista. Me aprendi
el nombre de aquel senor para preguntarle a mi madre en
cuanto saliera del cole.



Hace poco que ha comenzado a llover. Mi paraguas de
nubes blancas sobre cielo azul me protege de la lluvia, pero
no de mi misma ni del aire que respiro. La calle con casas
de ladrillo rojo me recibe como habia hecho tantas veces
cuando volvia del colegio, de la universidad, del parque. El
mismo bar en la acera de enfrente, con otro nombre y con
las mismas sillas de acero inoxidable. La misma peluqueria
con otras peluqueras. Las pequenas manufacturas textiles
desaparecieron tiempo atras, y donde hubo una carniceria
hay ahora un almacén en el que entran y salen hombres y
mujeres con rasgos orientales cargados con cajas de
carton. El club de boxeo dejo paso a una tintoreria. El taller
mecanico donde trabajaba mi padre por las tardes, el
mismo en el que pedia cigarrillos a escondidas un boxeador
que llegé a ser campeon del mundo, es ahora una clinica
dental, blanca y aséptica.

Llevo los pies mojados porque el agua ha empapado mis
zapatillas de tela. Hace tiempo que ya no me calzo zapatos
altos porque mis tobillos delgados me juegan malas
pasadas, y hoy me he puesto unas deportivas viejas. No me
voy a encontrar con nadie conocido. Solo con mis
fantasmas.

Miro al balcén de la que fue mi casa durante maéas de
veinte anos. La pintura plateada de la barandilla ha perdido
su brillo, y ya no hay macetas como cuando vivian mi



madre y mi abuela. Desde la calle, los Unicos vestigios del
pasado son los visillos de ganchillo que habia hecho mama
durante horas y horas vespertinas mientras escuchaba la
radio en la mesa camilla del cuarto de estar.

Me cuesta decidirme a entrar en la casa. Si alguien me
esta contemplando desde una ventana, inmévil, bajo el
paraguas, mirando al segundo piso, pensara que estoy
interesada en comprar el inmueble. Nada mas lejos de la
realidad; he demorado varios meses la mas solitaria y
dolorosa de las tareas: volver al piso de mis padres para
vaciarlo. Despojarme de todo lo que hay alli dentro va a ser
como quitarme cada una de las capas protectoras de la
epidermis y quedarme desvalida, en carne viva, a merced
de todos y de cada uno de mis pensamientos. A merced de
mi misma, de mi propia soledad.



Miro el mévil que llevo en el bolsillo de la americana y
compruebo que no tengo mensajes. Busco las paginas de
los periddicos que leo habitualmente: nada nuevo que me
llame la atencién. No fumo, asi que no puedo encender un
cigarrillo y esperar hasta terminarlo. Se me han acabado
las excusas y los pies estdn cada vez mas mojados y mas
frios. Por fin saco el llavero del bolso nuevo que me ha
costado méas de seiscientos euros y que he comprado por
Internet. Precioso, pero pesado. Es lo que tiene comprar
algo que no ves y no tocas, que no sabes realmente lo que
te vas a encontrar. En el catdlogo me parecié maravilloso,
con un color vino de Borgona realmente espectacular.
Cuando lo saqué del paquete y lo tuve en mis manos, me
siguié pareciendo precioso, pero a los pocos dias me
produjo una dolorosa contraccion muscular en el hombro
izquierdo. No obstante, 1o he seguido llevando, tengo que
amortizar lo que me he gastado. Conservo la mentalidad de
clase obrera en la que me crie: las cosas cuestan dinero y
no se tiran.

En el mismo momento de introducir la llave en la
cerradura del portal, me acuerdo de otra adquisicion
fracasada que habia hecho tiempo atras; fue cuando sali
por aquella misma puerta para comprar un polo de la
marca Lacoste. Corria el ano 1976, yo tenia catorce
horrorosos anos, con el pelo corto, mis primeras gafas,



granos y un par de companeras en el colegio del barrio que
lucian ropa de las que empezdbamos a llamar «ninas pijas».
Yo también queria formar parte de aquella estética de
zapatos castellanos con flecos y de jerséis con cuello de
pico.

—Papé, quiero un polo como el de mis companeras, de
cuello de pico y con el cocodrilo.

Consegui que mi padre me diera dinero para comprarme
un Lacoste, con su cocodrilo verde sobre el lateral
izquierdo. Fuimos los dos a una tienda del centro de la
ciudad, y elegi uno de color beis, muy neutro, horrible y
aburrido. Entonces pensé que lo podria combinar con
cualquier falda y con cualquier pantalén. Desde el primer
momento me parecio absurdo y feo, pero lo compré porque
me habia empenado en ello. Por supuesto, se mancho
enseguida y, por supuesto, lo lavdé mi abuela con agua
caliente: se encogid tanto que ya no me lo pude volver a
poner. Ahi se acabd mi sueno de ser una adolescente
estilosa y pija, de las que ligaban con los chicos mas guapos
del colegio.

Entro en el vestibulo, que huele a humedad. Unas flores
de plastico en un macetero ponen una nota de color que
destaca entre las paredes del mismo tono marfileno de mi
malhadado polo del cocodrilo. Miro el interruptor de la luz
nocturna, alto por encima de la cabeza para que no
llegaramos los ninos ni las abuelas: la mia noté que su
estatura habia menguado cuando ya no podia encender ni
apagar aquel piloto de la noche, que la avisaba de que el
tiempo estaba pasando inexorablemente.

En el buzén siguen nuestros cuatro nombres, el de mi
padre, el de mi madre, el de mi abuela y el mio, por ese
extrano orden jerarquico que convertia a los hombres en
cabeza de familia, y a las abuelas y a las ninas en los
ultimos monos de la casa. De los cuatro nombres solo
queda vivo el mio. Los otros tres han desaparecido entre



las cenizas de sus poseedores, como Sus VOCeS y Sus
silencios. Como sus prisas y sus deseos.

Solo hay un par de cartas en el buzdén, a nombre aun de
mi padre, que ha sido el ultimo en marcharse. Una de la
compainia eléctrica y otra del Ayuntamiento, con un recibo
del agua. No tengo llave del buzén, asi que las saco
introduciendo mis dedos en la ranura. Me arano la piel
como tantas veces al intentar extraer las cartas cuando
venia del colegio y todavia no tenia edad para ser
poseedora de llaves. Las llaves dan libertad y poder.
Siempre fueron un simbolo de ambas cosas, tanto en el
antiguo Egipto o en las aldeas vikingas, como en todas
nuestras casas de barrio obrero. Hubo un tiempo en el que
ya duena de llaves, pero de nada mas, esperaba con
ansiedad la llegada del cartero. Fue cuando un chico me
prometié que me escribiria desde la ciudad en la que
estudiaba. Todos los dias esperaba la hora, y todos los dias
la misma decepcién: nunca llegaba la misiva deseada.
Nunca llegd, y a pesar de ello nos hicimos novios. El patio
habia sido testigo de muchos momentos que dichosamente
habian pasado al reino amable del olvido.

Meto las dos cartas en el bolso, y empiezo a subir las
escaleras. Por el primer piso han pasado varias familias y
unas estudiantes universitarias en los anos en los que yo
era adolescente. Una de ellas estudiaba Magisterio y la
otra Filosofia y Letras. No tenian teléfono y sus madres las
llamaban a mi casa cuando las llamadas de los pueblos atn
se hacian a través de una centralita. Eran de una pequena
localidad en la que se hablaba una variedad del catalan, asi
que a veces mi madre y mi abuela no se entendian con la
telefonista, y yo bajaba corriendo las escaleras para llamar
a las chicas. Eran altas, guapas y delgadas, y una de ellas
tenia un novio en la tuna de Medicina, asi que de vez en
cuando los tunos las rondaban debajo de la ventana.
Cantaban rancheras y melodias portuguesas, y todos los
vecinos de la calle nos asomabamos al balcon para verlos y



oirlos cantar, ellos ataviados con sus capas y sus cintas de
colores, nosotros con las ropas de dormir. Una noche, las
chicas me invitaron a su casa mientras estaban los tunos.
Como ya era puber y casi pertenecia al mundo de los
mayores, me ensefnaron una de sus canciones, una de esas
que ahora me sonroja recordar porque contaba una historia
de amor que acababa en homicidio. Pero lo méas de lo mas
fue el dia en el que se casé uno de mis muchos primos. A
los postres llegaron los tunos, precisamente los de
Medicina, que me reconocieron como la vecinita del piso de
arriba del de sus pecados, y me dedicaron la susodicha
cancion. Aquel fue uno de los momentos mas felices de mi
adolescencia. Ya me habia crecido el pelo, me habia puesto
lentillas y no tenia granos. Me senti protagonista mas de un
pasodoble que de una ranchera, sobre todo cuando uno de
los tunos me lanzé un clavel rojo que previamente habia
besado. Aquella noche me fui a la cama mas feliz que una
perdiz.
Si, el primer piso habia dado mucho juego.



Subo los siguientes tramos de escaleras y llego a mi casa.
Respiro hondo antes de meter la llave en la cerradura. No
he vuelto desde que papa murié hace unos meses y tuve
que ir a recoger papeles y a tirar comida que aun se habia
quedado en la nevera. El felpudo esta torcido, como
siempre después de que la limpiadora lo vuelve a colocar
cuando termina su trabajo. Lo pongo recto con el pie. Doy
las dos vueltas de llave a la izquierda y abro la puerta. Esta
oscuro porque habia bajado las persianas la ultima vez. Me
parece que entro en un tunel sin fin, que vuelvo al mismo
utero materno del que tantos anos me habia costado salir.

Estoy en el pasillo. En el largo pasillo por el que me daba
miedo transitar de nina cuando llegaba la noche. Creia que
monstruos terribles habitaban debajo de las camas vy
saldrian a comerme cuando pasara junto a los umbrales de
los dormitorios. Por eso corria lo mas rapido que podia para
llegar cuanto antes desde la sala de estar hasta el cuarto
de bano o viceversa.

Respiro profundamente para mantenerme en pie y no
perderme en las galerias de la imaginacién. Noto que aun
quedan restos del olor a la colonia de mi padre.

El aroma me dice que estoy en mi casa y que algo de sus
habitantes se ha quedado alli dentro para siempre.
Enciendo el interruptor y se hace la luz.



El olor me conduce hasta la habitacion de mi padre, la
que habia compartido con mama hasta que ella murié diez
anos antes que ¢él. Subo la persiana y veo el frasco de
cristal sobre el tocador. Es el Unico objeto vivo sobre el
marmol, el Unico que desprende un intento de
comunicacion. Es como las botellas de los cuentos
orientales con un genio dentro, como la ldmpara de
Aladino. Cojo el frasco y le quito el tapon. Me lo acerco a la
nariz y aspiro lo mas intensamente que puedo. Quiero
llenarme del olor de papa aunque sé que eso no lo va a
traer a mi lado. Pulverizo la habitacién y observo las
minusculas gotas que flotan en el aire. El genio de la
botella no es nada méas que polvo perfumado. No puedo ni
siquiera pedirle un deseo. Me siento en la cama. Sobre la
colcha todavia estd la funda de la urna que contuvo sus
cenizas y que no me habia atrevido a tirar.

—Joder, papa. ;Y qué hago con esto? —digo en voz alta.
Seguro que él habria tenido alguna solucién.

Me levanto y me voy al cuarto de estar.

Todo estd como siempre. La mesa camilla con sus faldas
de terciopelo rojo. El ultimo tresillo que habia sustituido al
rojo, al verde, y al marrén de escay, que habia sido el
primero y mi favorito. Los cuadros que habia pintado papa
en los anos de su depresion. Las decoraciones que habia
hecho mama en los cursos del barrio para amas de casa. La
orla de mi fin de carrera con las fotos de mis companeros
en blanco y negro. Y la mia, una imagen en la que no me
reconocia, seria, grave, convencida de que habia hecho
algo muy importante al ser la primera de la familia que
habia conseguido ser universitaria. Recuerdo que hasta me
hice unas tarjetas de visita intutiles en aquel momento con
mi nombre y con la leyenda Fildloga, que casi nadie sabia
lo que queria decir. Pero como todo el mundo estaba
orgulloso de que por fin alguien de la familia hubiera ido a
la universidad, la orla llena de caras mas o menos



sonrientes, mas o menos antipaticas, ocupd siempre la
pared principal del salén.

Me siento en uno de los sillones, el que estd més cerca de
la libreria. La libreria. Nunca supe por qué ese mueble
tiene un nombre tan pretencioso, cuando en realidad es un
armario con estanterias, aparador, televisién, vitrina,
mueble bar y generalmente con muy pocos libros.

La contemplo y pienso que ahi estd una parte de la
historia de mi vida. Abro la puerta de la parte inferior. Ahi
tenia mama la vajilla de los dias de fiesta. Y la botella de la
quina Santa Catalina. La vajilla sigue en su sitio, ordenada
por el tamano de los platos y las fuentes. Y hay una botella
de quina. La debié de comprar mi padre poco antes de
enfermar. La abro. La huelo. Me la llevo a la boca y bebo un
trago.

—Por vuestra memoria, ya que no puedo brindar por
vuestra salud.

De repente, regresan los dias en los que el cuarto de
estar no estaba habitado por las sombras y el silencio. Los
vinilos de 45 y los LP sonaban los fines de semana. Algun
domingo incluso comiamos alli y no en la cocina como el
resto de los dias. Mi padre montaba el tren eléctrico, maméa
cocinaba la paella cuyo olor llegaba hasta el saldn, y la
abuela tejia con aquellas largas agujas de acero con las que
se podia cometer un homicidio con gran facilidad. Yo hacia
los deberes al ritmo de la musica de Los Brincos y de Los
Tamara. A veces hasta venian a comer o a merendar mis
tios y mis primos.



—Mama, ¢quién era José Antonio Primo de Rivera?

Mi madre palideci6. Habia otras madres alrededor
esperando a sus hijas a la salida del colegio, e incluso una
de las monjas que nos acompahaban hasta la puerta
principal. Mamad no contestaba, asi que insisti.

—Mami, que quién era José Antonio Primo de Rivera.

—Pues —titubed por fin—, era el fundador de la Falange.
Lo mataron en la guerra.

—:Y qué es la Falange? (Y por qué lo mataron en la
guerra?

Y ya esas preguntas se quedaron sin respuesta porque mi
madre no sabia qué contestar. La Falange era un partido,
pero no habia otros partidos, porque estaban prohibidos. Si
la palabra «partido» viene de «parte» y no habia otras
«partes» era muy complicado de explicar, sobre todo a una
nina de seis anos, y por una mujer que habia vivido toda su
vida inmersa en una realidad Unica, que no permitia que
nadie preguntara ni se preguntara mas de la cuenta.

Hicimos el camino a casa en silencio. Mi madre,
seguramente, iba buscando una posible respuesta que no
encontrd. Y yo iba pensando que por primera vez me habia
quedado sin estampa de la Virgen porque la monja habia
hecho una pregunta que yo no habia sabido contestar.
Estdbamos empatadas.



Cuando llegamos a casa, me fui directamente a mi
cuarto. Oi que mi madre cuchicheaba algo con mi abuela.
Probablemente le estaba hablando de mi pregunta. No
entendi las palabras que intercambiaron porque hablaban
en voz muy baja, como hacian siempre que no querian que
yo, o las paredes, escucharamos su conversacién. Mama me
habia comprado una breva rellena de crema en la
pasteleria de la seflora Nati, que estaba a medio camino
entre la escuela y nuestra casa. No lo hacia todas las
tardes, las brevas costaban dinero, pero si de vez en
cuando. Normalmente me la comia en la calle, antes de
llegar al piso. Pero ese dia masticaba tan despacio que la
acabé en mi habitacion, sentada en la silla que me habia
hecho mi padre para que pudiera hacer los deberes en el
escritorio que habia comprado para mi. Era un mueble
articulado, con modulos que se podian subir y bajar a
diversas alturas. La mesa para escribir estaba entonces a
unos ochenta centimetros del suelo, y fue subiendo de
posicion conforme yo iba creciendo y sabiendo un poco mas
acerca de José Antonio, de la Falange y del abuelo en
blanco y negro que salia mucho en la television.



Papa lleg6 a casa a las diez, como cada noche, después
de trabajar por horas y en negro en el taller de enfrente. Se
aseaba en el lavabo del taller para que no le viéramos las
manos sucias de grasa. Luego en casa, se las volvia a lavar
con unos polvos blancos con los que se las frotaba y frotaba
hasta que no quedaba rastro de las seis horas en las que
habia estado dando martillazos a la chapa de algun coche
accidentado. Nunca le vi las manos sucias a mi padre. Tenia
la piel fina y las unas siempre arregladas. Cualquiera que lo
viera podia pensar que trabajaba en un banco o en una
oficina, a pesar de que nunca ocultaba que era chapista,
que arreglaba coches, por la manana en el Parque Movil
Ministerial, y por la tarde en el taller de Soto, el mejor jefe
que se podia tener: le pagaba bien, y ademas le daba un
aguinaldo espectacular por Navidad.

Esa noche mi madre le contdé algo mientras cenaban
porque, cuando entré papa en mi habitacion para darme las
buenas noches, se sentd en mi cama, me removio el pelo y
me dijo:

—Asi que en el colegio os ensefian cosas de mayores.

—c:Cosas de mayores? —pregunté.

—Lo de la Falange y José Antonio son cosas de mayores.

—Sor Josefina preguntd y yo no sabia la respuesta. —En
el fondo, lo Ginico que me preocupaba era que por primera
vez no habia sido la maés lista de la clase.



—No deberian hablaros de esas cosas. No —dijo,
mientras movia la cabeza.

Yo sabia que a mi padre no le gustaba el colegio, pero
ante el empeno de mi madre, que habia sido alumna feliz
alli durante la mayoria de sus anos escolares, sus ideas y
sus deseos no tenian nada que hacer. Maméa se habia
empecinado en que la nifa tenia que ir al mismo colegio
que ella. Estaba convencida de que alli me ensenarian a ser
una buena chica, ademas de a bordar, a coser todos los
puntos, la vainica, la sencilla y la doble, el nido de abeja y
todas esas cosas que nunca aprendi, pero en las que ella
era muy habil. Mi padre hubiera preferido que me educara
en un colegio diferente. Pero, segin mi madre, no habia
muchas opciones: la Unica escuela publica del barrio no
tenia buena fama porque a ella iban los ninos mas pobres y
no llevaban uniforme. El otro colegio era del obispado y a
él iban muchos gitanos. Y el tnico laico y con buena fama
era el que estaba en medio del Parque, y eso estaba
demasiado lejos para hacer cuatro viajes al dia. No
obstante, la razén principal era que mi padre no queria
discutir con mi madre. Si ella deseaba llevarme a su colegio
de monjas, mi padre aceptaba sin mas. Ponia mala cara,
pero callaba. Hacia anos que habia aprendido que no le
quedaba méas remedio que aceptar y aguantar: en el
trabajo, en casa y en la vida en general.

—c:Por qué no deberian hablarnos de esas cosas? —le
pregunté desde mi curiosidad infantil.

—Porque estdis en la edad de jugar.

—Pero al colegio vamos a aprender. TU quieres que yo
aprenda muchas cosas. Siempre me lo dices.

—Todo a su tiempo. Todo a su tiempo.

—¢:Y por qué lo mataron a José Antonio? ¢Quién lo matd?

Mi padre no tenia ninguna gana de contarme lo que le
habia pasado a aquel hombre, asi que me dejé con las
ganas de saber lo que aprenderia anos después.



—Ahora toca dormir. Venga, que manana hay dque
madrugar.

—Yo no tanto como tu.

Papa se levantaba a las seis cada manana. A veces me
despertaba cuando oia su despertador desde mi habitacidn.
Conocia cada uno de sus sonidos: sus pasos por el pasillo,
el motor de su afeitadora eléctrica, el borboteo de la
cafetera italiana; de nuevo sus pasos por el pasillo, la
puerta del piso que se abria y se cerraba con cuidado.
Después de escuchar la rutina de mi padre, me volvia a
dormir hasta que venia mama para despertarme. Habia que
volver al colegio, a las lecciones de sor Josefina, que nos
castigaba, no de rodillas y cara a la pared como era
habitual en otros coles, sino a pasar el resto de la clase de
pie y con la silla en la cabeza si nos portdbamos mal, y que
nos daba estampas de la Virgen Maria si nos sabiamos la
leccién como a ella le gustaba: de memoria y sin pensar
demasiado.



De memoria y sin pensar demasiado. Asi habia sido la
educacién de las ninas durante décadas. Y asi habia sido la
de mi madre, en aquel colegio y en otro al que fue becada
durante un ano. A ella no le habian ensefiado a poner en
tela de juicio nada de lo que habia a su alrededor. Habia
nacido un ano antes del alzamiento militar del 36, durante
la guerra habia sido un bebé y su infancia y adolescencia
habian transcurrido durante los afos mas duros de la
posguerra. Adquellos anos en los que los perdedores no
hablaban apenas de la contienda, y cuando lo hacian era en
voz muy baja, por si acaso. Las paredes oian, claro que
oian. Y las paredes se convertian facilmente en paredones
en los que se seguia fusilando a presos politicos.

Asi es que ella se habia criado con el silencio y con el
miedo como coordenadas en las que se iba tejiendo su vida.
Y en el centro, a modo de vector que senalaba el camino, la
religibn y la moral catélica que no dejaba que se
descarriaran sus apacibles ovejas.

Mamad habia ido a dos colegios de monjas. Uno cerca de
casa y otro en el centro. La becaron un ano en el colegio de
las Francesas del Sagrado Corazon. Recuerdo haber
pasado junto al viejo edificio y verlo desde el tranvia
cuando era pequena. Lo demolieron en mi adolescencia
para dejar paso a un bloque de pisos carisimos y a un
centro comercial. Nunca lo vi por dentro, pero mama tenia



muchos recuerdos de aquel lugar. Tenia dos entradas, una
para las ninas ricas y otra para las pobres, las que
disfrutaban de una beca que les permitia estudiar sin pagar
una peseta. Mi madre pertenecia al segundo grupo.
Estudiaban en aulas separadas, comian en comedores
separados y también jugaban en recreos separados. Las
monjas no juntaban a sus ninas queridas con las becarias
que podian contagiarles los piojos, la tina e incluso la
tuberculosis. Solo un dia a la semana se producia contacto
entre unas y otras, un rato, en el recreo. Ademas, como
acto de sublime generosidad, cada nina pobre tenia una
nifa rica adscrita a modo de madrina, con la que podia
hablar ese rato de recreo. Las ninas que disfrutaban de
madrinas que vivian en la ciudad recibian regalos muy
apetitosos: algo de comida, ropa vieja, jabon... Pero mi
madre tuvo la mala suerte de que su rica fuera una interna,
una chica de Logrono que no tenia nada que darle: acaso
alguna estampa de la Virgen Maria, que mi madre
guardaba en una caja de zapatos junto con recordatorios de
primeras comuniones de otras ninas o de parientes. El caso
es que las estampas de la Virgen se convirtieron en
preciados tesoros para las ninas pobres de la posguerra
durante al menos un par de generaciones. Casi tanto como
lo fueron el azucar o el chocolate.

Mi madre hablaba con rabia de su estancia en ese colegio
en el que tomé conciencia por primera vez de que no
pertenecia a la clase dominante. En cambio, con las Paulas
habia sido feliz, y con ellas volvié después de dejar a las
Francesas. Sus tocados eran mas discretos y modestos que
los de las del Sagrado Corazdén, aunque ambos de alas
blancas, anchas y que apenas cabian por las puertas. Las
Paulas vestian de azul y la trataban muy bien porque era
sumisa, cantaba en la iglesia y bordaba divinamente. Eso si,
cuando no se sabia la leccién de Historia Sagrada, o de
Ciencias Naturales, le daban un bofeton que le dejaba
marcados los dedos de sor Presentacion, de sor Severiana,



de sor Raquel o de sor Alicia, que eran las monjas
dedicadas a la educacién de las nifias. A mi madre no le
gustaba estudiar, asi que se distraia con facilidad y, sobre
todo, se ponia muy nerviosa cuando tenia que salir y decir
la leccién en voz alta. Asi que de vez en cuando llegaba el
temido bofetén de sor Presentacién, de sor Severiana, de
sor Alicia o el de sor Raquel, que era el peor de todos
porque era la que tenia las manos mas grandes.

El miedo y la ansiedad acompanaron a mi madre durante
toda su vida. Pero también las ensefanzas de moral
catodlica que le habian inculcado las monjas, y en las que
pretendia que yo también me educara. Ella no se daba
cuenta de que le habian aniquilado el derecho a pensar, a
desear, a darse cuenta de que habia mas realidades que la
suya. Para mi madre, lo que se salia de la norma dictada
por las monjas era inmoral, merecia los peores suplicios y
quedaba encerrado en el cajon del ostracismo més oscuro.

Mi madre también era hija Unica, pero tenia lo que
entonces llamaban una «hermana de leche». Mi abuela
habia amamantado a la hija de una vecina. La nifia crecio y
se convirtio en una joven preciosa a la que su madre viuda
mandé a estudiar ballet. Tenian poco dinero y la belleza de
la adolescente las debio de sacar de algun que otro apuro.
El caso es que tuvo una hija de soltera, y luego otra. Para
mi madre, aquello era de tal inmoralidad que dejo de
tratarla. Perder la virginidad antes del matrimonio era peor
que lanzar una bomba atémica o que delatar a un vecino
para quedarse con sus tierras. Las monjas le habian
inculcado que ser virgen era el mayor de los tesoros, y que
una mujer que se dejaba hacer antes de casarse era una
puta, una perdida, una pecadora, alguien con quien no
habia que hablar.

Y es que para las monjas, los hombres eran seres puestos
en el mundo por el demonio para tentar a las jovenes
inocentes. Habia que mantenerse alejadas de ellos. Y si una
mujer queria casarse, debia mantener a su prometido lo



suficientemente alejado como para que no la tocara mas
alla de las puntas de los dedos.

Mi madre habia escuchado las palabras de las monjas y
las habia introducido en su imaginario sin filtrar, sin
preguntarse siquiera si tenian razon, si siempre habia sido
asi, si todo el mundo pensaba lo mismo que ellas, si todos
los hombres eran tan monstruosos como los pintaban
aquellas mujeres.

Recuerdo que cuando yo era adolescente, y comenzaba a
interesarme por los chicos, mi madre me contaba un hecho
que me ponia los pelos de punta: a una lejana pariente
suya, el novio le habia pedido que se acostara con él justo
la vispera de la boda. Ella, muy digna, le habia dicho que
no, que si habia esperado hasta entonces, bien podia
esperar un dia mas. El novio se habia mostrado satisfecho
porque la novia habia pasado la prueba a la que la habia
sometido: tenia las maletas preparadas para marcharse y
dejarla plantada en la iglesia si le decia que si y sucumbia a
sus requerimientos. Eso lo contaba mi madre como
conducta ejemplar.

—Los hombres siempre prueban —decia—. Y hay que
saber resistirse.

—¢:Y ella se caso con €l después de eso?

—Pues claro. Y bien orgullosa —reconocia mi madre y
continuaba con otra frase lapidaria que le gustaba repetir
—. Si tu padre me hubiera dejado en la puerta de la iglesia,
me habria quedado tan tranquila, porque no me habia
tocado en los siete anos que estuvimos festejando.

Y, claro, yo me quedaba atonita, e imaginaba la cara de
satisfaccibn de mi madre, vestida con su blanco,
inmaculado, puro y decente vestido de novia, pensando que
era mas importante su virginidad que una vida junto a mi
padre, que para mi era el héroe mas grande que habia dado
el universo mundo.

Pero para mi lo méas tremendo no era que el tipo hubiera
probado a la novia. Lo peor de todo es que se habian



casado al dia siguiente y ella no lo habia mandado a hacer
puietas, que era lo que él se merecia por cabron.



