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Para Nick
e em memoria de

Michael Litfin

(1945-2008),
que contou as historias do

Kindertransport ao meu filho
e que, por sua vez, mas transmitiu,
a Truus Wijsmuller-Meijer
(1896-1978)

e as criancas que salvou.



«Lembro-me: Aconteceu ontem ou ha uma eternidade...
E, agora, o menino vira-se para mim. “Diga-me”, pede-
me, “O que fez com o meu futuro, o que fez com a sua
vida?”... Uma pessoa integra pode fazer a diferenca, a
diferenca entre a vida e a morte.»

— FElie Wiesel, no seu discurso de aceitacdo do Prémio
Nobel da Paz, entregue em Oslo no dia 10 de dezembro
de 1986.



NOTA DA AUTORA

Depois da anexacdao alema do pais independente da
Austria em marco de 1938 e da violéncia da «Noite de
Cristal» naquele més de novembro, comegou uma tentativa
extraordinaria de levar dez mil criancas para a Gra-
Bretanha. Embora seja uma obra de ficcao, este livro foi
baseado no Kindertransport de Viena gerido por Geertruida
Wijsmuller-Meijer, de Amesterdao, que comecara a salvar
pequenos grupos de criancas em 1933. Para as criancas,
era conhecida como Tante Truus.



Primeira parte

A EPOCA ANTERIOR

DEZEMBRO DE 1936






NA FRONTEIRA

Uns flocos grossos suavizavam a paisagem da janela do
comboio: Um castelo coberto de neve numa colina nevada
erguia-se como um fantasma entre a tempestade de neve. O
revisor gritava: «Bad Bentheim; chegamos a Bad Bentheim,
na Alemanha. Os passageiros que vao seguir para os Paises
Baixos devem mostrar os seus documentos.» Geertruida
Wijsmuller — uma holandesa de queixo e nariz
pronunciados, com a boca grande e o0s olhos de um
cinzento de caxemira — beijou o bebé que tinha ao colo.
Beijou-o uma segunda vez e deixou os labios na sua testa
suave. Entregou-o a irma e tirou o quipa ao irmao do meio.
«Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott
wird dir dieses eine Mal vergeben», respondeu Truus as
queixas das criancas, na sua proépria lingua. «Nao faz mal.
Serd apenas um instante. O vosso Deus vai perdoar-vos
desta vez.»

Quando o comboio parava, 0 menino pequeno aproximou-
se da janela, gritando: «Mama!»

Truus tentou arranjar-lhe o cabelo enquanto seguia o seu
olhar através do vidro manchado de neve: Os alemaes em
filas ordenadas na plataforma apesar da tempestade, um
bagageiro com um carrinho cheio de malas, um homem
curvado com um cartaz que anunciava um alfaiate. Sim,
também 14 estava a mulher que o menino via. Uma mulher
magra, vestida com casaco escuro e um cachecol, de pé



junto do carrinho das salsichas, de costas para o comboio,
enquanto o menino a chamava novamente: «Mama!!!»

A mulher virou-se, dando uma trinca gordurosa a sua
salsicha, enquanto levantava o olhar para os letreiros
informativos da estacao. O menino fez um ar triste. Nao era
a mae, claro.

Truus aproximou-o dela e sussurrou: «Ja passou, ja
passou», incapaz de fazer promessas que nao podia
cumprir.

As portas do vagao abriram-se com um assobio alto e
muito barulho. Um guarda fronteirico nazi da plataforma
esticou o brago para ajudar uma passageira que saia do
comboio, uma alema gravida que aceitou a sua ajuda com
uma mao enluvada. Truus desabotoou os botoes de pérolas
das suas luvas amarelas de couro e afrouxou os punhos
ornados. Tirou as luvas e o couro prendeu-se num anel de
rubi situado entre outros dois anéis enquanto, com maos
que ja comecavam a enrugar-se e a encher-se de manchas,
limpava as lagrimas do rapaz.

Arranjou-lhes o cabelo e a roupa, dirigindo-se a eles pelo
seu nome, mas sem perder um segundo, atenta a fila
minguante de passageiros.

— Muito bem — disse, limpando a baba do bebé enquanto
os ultimos passageiros desembarcavam. — Vao lavar as
maos, como praticamos.

O guarda fronteirico nazi ja estava a subir as escadas.

— V& 14, apressem-se, mas lavem muito bem as maos —
indicou Truus, com calma. E disse a menina: — Mantém os
teus irmaos na casa de banho, querida.

— Até voltares a calcar as luvas, Tante Truus — concluiu
a menina.

Era necessario que nao parecesse que Truus estava a
esconder as criancas, mas também ndo queria té-las
demasiado perto durante a negociacao. «Nao fixamos o
olhar no que se vé, mas no que nao se vé», pensou e levou
inconscientemente o rubi aos labios, como um beijo.



Abriu a mala, algo mais delicado do que teria levado se
soubesse que regressaria a Amesterdao com trés criancas.
Procurou no seu interior, tirando os anéis enquanto as
criancas, agora atras dela, se afastavam pelo corredor.

A frente dela, apareceu o guarda fronteirico. Era um
homem jovem, mas nao o suficiente para nao ser casado ou
para nao ter filhos.

— Vistos? Tem vistos para sair da Alemanha? —
perguntou a Truus, a Gnica adulta que restava no vagao.

Truus continuou a procura na mala, como se fosse pegar
nos papéis que lhe pedia.

— As criancas podem ser dificeis, nao é? — replicou, com
amabilidade, enquanto tocava no seu passaporte holandeés,
ainda na mala. — Tem filhos, agente?

O guarda ofereceu-lhe a ameaca de um sorriso.

— A minha esposa esta gravida do nosso primeiro filho.
Talvez nasca no dia de Natal.

— Que sortudos! — exclamou Truus, sorrindo devido a
sua sorte enquanto o guarda olhava para onde se ouvia o
barulho da dgua a correr e as criancas a tagarelar. Deixou
que o homem assimilasse aquela ideia: Em breve, teria um
bebé, tal como o pequeno Alexi, que cresceria até se
transformar num jovem como Israel ou a sua querida Sara.

Truus brincou com o rubi, reluzente e quente no anel
solitdrio que usava.

— Imagino que tenha algo especial para a sua esposa,
para celebrar a ocasiao.

— Algo especial? — repetiu o nazi, devolvendo-lhe a sua
atencao.

— Algo bonito para que possa usar todos os dias, para
recordar um momento tao especial. — Tirou o anel e
acrescentou: — O meu pai ofereceu isto a minha mae no dia
em que nasci.

Com dedos firmes e palidos, ofereceu-lhe o anel de rubi,
juntamente com o seu passaporte.



O jovem aceitou apenas o0 passaporte, examinou-o € olhou
novamente para a parte traseira do vagao.

— Sao seus filhos?

As criancas holandesas podiam incluir-se nos passaportes
dos pais, mas, no dela, nao aparecia nenhuma.

Virou o rubi para que refletisse a luz e disse:

— As criancas sao o mais prezado que existe.






RAPAZ CONHECE RAPARIGA

Stephan saiu pela porta e desceu os degraus cobertos de
neve a correr, com a mochila a bater contra o casaco da
escola enquanto corria para o Burgtheater. Parou perto da
papelaria: A maquina de escrever continuava la, na montra.
Puxou os 6culos pelo nariz, colou os dedos ao vidro da
montra e fingiu escrever.

Continuou a correr, abrindo caminho entre a multidao de
Christkindlmarkt, com o cheiro do vinho quente com
especiarias e do pao de gengibre, dizendo: «Desculpe,
desculpe! Desculpe!», com o gorro puxado até as orelhas
para evitar que o reconhecessem. A familia era boa: A sua
riqueza provinha da empresa de chocolates fundada com o
seu proprio dinheiro e mantinham as suas contas na
sucursal de Haber do Banco Rothschild. Se chegasse aos
ouvidos do pai que empurrara outra idosa na rua, aquela
maquina de escrever continuaria a estar mais perto da
arvore de Natal de Rathausplatz do que da &arvore que
tinham na sala de inverno em casa.

Cumprimentou o idoso do quiosque de imprensa.

— Boa tarde, herrKline!

— Onde deixou o seu casaco, jovem Stephan? —
perguntou o idoso.

Stephan olhou para baixo — voltara a deixar o casaco na
sala de aula —, mas sé diminuiu a velocidade quando
chegou a Ringstrasse, onde um protesto nazi bloqueava o



caminho. Dirigiu-se para a entrada do metro, coberta de
cartazes colados, e desceu os degraus metalicos para a
escuridao do mundo subterraneo vienense, para sair depois
pelo lado da rua onde era o Burgtheater. Atravessou as
portas do teatro e desceu os degraus de dois em dois até a
barbearia da cave.

— Jovem Neuman, que bela surpresa! — exclamou herr
Perger, arqueando as sobrancelhas brancas por tras dos
seus oculos, tao pretas e redondas como as do préprio
Stephan, embora menos sujas de neve. O barbeiro baixou-
se e apanhou com a pa os ultimos bocados de cabelo
daquele dia. — Mas cortou o cabelo recentemente...

— S6 um corte rapido. Ja passaram semanas.

Herr Perger endireitou-se e atirou os cabelos para o lixo.
Depois, pousou a vassoura e a pa junto de um violoncelo
apoiado na parede. «Enfim, a memoria nao é tao rapida
numa mente idosa como numa mente jovem, imagino»,
comentou, com carinho, apontando com a cabeca para a
cadeira. «Ou talvez nao seja tdo rapida na mente de um
jovem com dinheiro a mais.»

Stephan deixou cair a mochila da escola e algumas
paginas da sua nova peca espalharam-se pelo chao, mas o
que importava? Era apenas herr Perger. Tirou o casaco,
acomodou-se na cadeira e tirou os 6culos. O mundo tornou-
se impreciso, o violoncelo e a vassoura pareciam um casal a
dancar a valsa num canto e a cara que aparecia no espelho
por cima do laco poderia ser a cara de qualquer pessoa.
Tremeu quando herr Perger o cobriu com a capa. Stephan
nao gostava nada dos cortes de cabelo.

— Ouvi dizer que vao comecar os ensaios de uma nova
peca — comentou. — E do Stefan Zweig?

— Ah, sim, és um grande admirador do herr Zweig. Como
pude esquecé-lo? — redarguiu Otto Perger, trocando, de
certo modo, com Stephan, mas com carinho. Além disso,
herr Perger conhecia todos os segredos dos dramaturgos,
das estrelas e do teatro. Os amigos de Stephan nao sabiam



de onde tirava todos os seus exclusivos. Pensavam que
conhecia alguém importante.

— A mae do herr Zweig continua a viver aqui, em Viena
— indicou Stephan.

— E, mesmo assim, nao costuma anunciar as suas visitas
quando vem de Londres. Bom, a risco de te dececionar,
Stephan, a nova peca de teatro é do Csokor, 3 de novembro
de 1918, sobre a queda do império austro-hungaro.
Especulou-se muito sobre se se representara finalmente ou
nao. Receio que o herr Csokor tenha de viver sempre com a
mala feita. Mas disseram-me que segue em frente, embora
com um termo de responsabilidade que garante que o autor
nao tenciona ofender nenhuma nagao do antigo império
alemao. Um pouco disto, um pouco daquilo, o que for
necessario para sobreviver.

O pai de Stephan teria dito que aquilo era a Austria, ndo
a Alemanha. O levantamento nazi fora sufocado ha anos.
Contudo, Stephan nao se importava com a politica. Stephan
sO queria saber quem seria o protagonista da peca.

— Nao queres tentar adivinhar? — sugeriu herr Perger,
enquanto virava Stephan para ele na cadeira. — Tens muito
jeito, se bem me lembro.

Stephan manteve os olhos fechados e voltou a tremer
involuntariamente, ainda que, por sorte, nenhuma madeixa
de cabelo lhe caisse na cara.

— Werner Krauss? — disse.

— Al estd, finalmente! — exclamou herr Perger, com um
entusiasmo surpreendente.

O barbeiro virou novamente a cadeira para o espelho e
Stephan assustou-se ao ver — impreciso, sem os 6culos
postos — que herr Perger nao se referia a sua resposta,
mas falava com uma menina que saira, como um girassol
surreal, da ventilacao situada na parede por baixo do seu
reflexo. A menina parou a frente dele, com os 6culos sujos,
as trancas loiras e os seios incipientes.



— Ai, Zofie-Helene, a tua mée vai passar a noite inteira a
limpar-te esse vestido — queixou-se herr Perger.

— Nao era uma pergunta muito justa, avo Otto, porque
hd dois protagonistas masculinos — indicou a menina
alegremente, com uma voz que fez Stephan tremer, como o
primeiro si bemol do Ave Maria de Schubert. A sua voz e o
som lirico do seu nome, Zofie-Helene, para além da
proximidade dos seus seios...

— E a lemniscata do Bernoulli — disse ela, tocando num
fio de ouro que tinha ao pescoco. — O polinémio X ao
quadrado mais E ao quadrado elevado ao quadrado é igual
ao produto de X ao quadrado menos E ao quadrado
multiplicado por dois A ao quadrado.

— Eh... — Stephan corou ao perceber que o apanhara a
olhar para os seios dela, embora ela nao soubesse.

— O meu pai ofereceu-mo — declarou. — Também
gostava de matematica.

Herr Perger tirou-lhe a capa, entregou-lhe os éculos e
ndao aceitou o cuproniquel, dizendo que, desta vez, nao
teria de pagar. Stephan voltou a guardar as paginas da
peca na mochila, porque nao queria que aquela menina a
visse. Também nao queria que soubesse que tinha uma
peca de teatro e que imaginava que conseguiria escrever
algo que valesse a pena ler. Parou, confuso: O chao estava
totalmente limpo?

— Stephan, esta é a minha neta — indicou Otto Perger,
com a tesoura ainda na mao e a vassoura e a pa sem tocar
junto do violoncelo. — Zofie, é possivel que o Stephan
esteja tao interessado no teatro como tu, embora goste
mais de ter o cabelo bem arranjado.

— E um prazer conhecer-te, Stephan — disse a menina.
— Mas nao vieste para fazer um corte de cabelo que nao
precisavas?

— Zofie-Helene — repreendeu-a herr Perger.

— Estava a ver-vos enquanto falavam. Nao precisavas de
cortar o cabelo, portanto, o avo Otto fingiu que to cortava.



Mas, espera, nao me digas! Deixa-me adivinhar. — Olhou a
volta: Para o violoncelo, o bengaleiro, o avb e, novamente, o
proprio Stephan. Reparou na mochila. — Es ator! E o avo
sabe tudo sobre este teatro.

— Acho que descobriras em breve, Engelchen, que o
Stephan é escritor — indicou Otto Perger. — E deves saber
que os grandes escritores fazem coisas muito estranhas sé
para viverem a experiéncia.

Zofie-Helene olhou para Stephan com um interesse
renovado.

— Es mesmo escritor?

— Vao... Vao oferecer-me uma mdaquina de escrever no
Natal — indicou Stephan. — Ou, pelo menos, é o que
espero.

— Fazem maquinas especiais?

— Especiais?

— Nao é estranho ser canhoto?

Stephan olhou para as maos, confuso, enquanto ela
voltava a abrir o ralo de onde saira e entrava na parede de
gatas. Segundos depois, voltou a espreitar.

— Entao, anda, Stephan. Os ensaios estao quase a acabar
— replicou. — Nao te importaras de sujar um pouco essa
tua roupa de escritor, pois nao? Para viver a experiéncia.






RUBIS OU IMITACAO

Um dos botoes de pérolas do punho ornado da luva de
Truus soltou-se quando, com o bebé ao colo, tentou agarrar
o menino. Estava tao absorta no teto abobadado e imenso
de ferro fundido da estacao de Amesterdao que quase caiu
ao sair do comboio.

— Truus! — gritou o marido, enquanto dava a mao ao
menino e o deixava na plataforma. Também ajudou a
menina a sair, assim como Truus e o bebé.

J& na plataforma, Truus aceitou o abraco do marido, um
gesto publico pouco frequente.

— Geertruida — disse —, a frau Freier nao podia...?

— Por favor, nao comeces com isso agora, Joop. Estéa feito
e tenho a certeza de que a esposa desse guarda agradavel
que nos permitiu atravessar a fronteira precisa mais do que
nos do rubi da minha mae. Onde estd o teu espirito
natalicio?

— Meu Deus, nao me digas que te arriscaste a subornar
um nazi com uma imitacao.

Deu-lhe um beijo na face.

— Dado que nem tu és capaz de distinguir a diferenca,
querido, nao acho que algum deles consiga descobrir num
futuro préximo.

Joop riu-se, apesar de tudo. Pegou no bebé ao colo,
segurando-o de forma incOdmoda, embora conseguisse
acalma-lo. Era um homem que adorava criancas, mas que



nao tinha filhos, apesar de ter passado anos a tentar. Truus
pos as maos nos bolsos, pois ja nao tinha o calor do bebé, e
apalpou a caixa de fésforos de que se esquecera por
completo. Era um tipo estranho, o médico do vagao que lha
dera. «Sem duvida, foi enviada por Deus», dissera, olhando
para as criancas com carinho. Dissera que tinha sempre
consigo uma pedra da sorte e que queria que ficasse com
ela. «<Para que a senhora e as criancas estejam a salvo»,
insistira, abrira a caixinha e mostrara-lhe uma pedra plana
muito antiga que nao teria nenhum propédsito se nao fosse
uma pedra da sorte. «Nos funerais judeus, as pessoas nao
oferecem flores, mas pedras», explicara e isso fizera com
que fosse impossivel rejeitar a oferta. Depois, saira em Bad
Bentheim, antes de o comboio passar da Alemanha para a
Holanda e, agora, Truus estava em Amesterdao com as
criancas, pensando que talvez houvesse um pouco de
verdade naquela historia sobre a boa sorte que,
supostamente, aquela pedra tao feia concedia.

— Bom, pequeninho — disse Joop ao bebé —, quando
cresceres, teras de fazer algo extraordinario para que o
risco da minha esposa louca valha a pena. — Se se

preocupava com aquele resgate nao planeado, nao ia
objetar, tal como quando as suas viagens para tirar
criancas da Alemanha eram planeadas. Deu um beijo na
face do bebé. — Tenho um taxi a espera.

— Um téxi? Deram-te um aumento no banco enquanto
estava fora? — brincou Truus. Joop era banqueiro, frugal
até ao extremo, embora continuasse a chamar namorada a
esposa depois de duas décadas.

— Seria uma caminhada grande até casa do teu tio desde
a paragem do elétrico, mesmo sem a neve — explicou —, e
o doutor Groenveld nao quererd que a sobrinha e os
sobrinhos do amigo cheguem congelados.

O amigo do doutor Groenveld. Isso explicava tudo,
pensou, enquanto saiam para a rua cheia de arvores
cobertas de neve, com caminhos sujos e gelo nos canais.



Era assim que costumava distribuir-se grande parte da
ajuda do Comité de Interesses Judeus: Sobrinhos de
cidadaos holandeses; amigos de amigos; os filhos de amigos
de sbécios empresariais. Com frequéncia, as relacoes
acidentais determinavam o destino.



THE VIENNA INDEPENDENT

A CASA ONDE HITLER NASCEU TRANSFORMA-SE NUM MUSEU
As relacoes entre a Austria e a Alemanha

continuam estancadas, apesar acordo de verao
Por Kathe Perger

BRAUNAU-AM-INN, AUSTRIA, 20 de dezembro de 1936. O dono da casa onde
Adolf Hitler nasceu abriu duas das suas divisdoes ao publico como museu. As
autoridades austriacas em Linz permitiram tal exposicdao publica sob a
condicao de que s6 se permita a entrada a visitantes alemaes, nao austriacos.
No caso de se permitir a entrada de visitantes austriacos no museu ou de se
transformar num lugar de manifestacdo para os nazis, o museu fechara. O
museu foi possivel como resultado do acordo entre a Austria e a Alemanha, de
11 de julho, para recuperar as «relagées de carater normal e amistoso» entre
as nossas nacoes. Segundo o acordo, a Alemanha reconhecia a soberania plena
da Austria e admitia que a nossa ordem politica é um assunto interno sobre o
qual ndo exercera nenhuma influéncia. Uma concessao por parte de Hitler, que
se opoOe ao encarceramento de membros do partido nazi austriaco por parte do
nosso governo.



VELAS AO AMANHECER

Com inquietacdo, Zofie-Helene aproximou-se das sebes
cobertas de neve e do portdao de ferro do palacio de
Ringstrasse. Levou a mao ao cachecol cor-de-rosa aos
quadrados que a avo lhe oferecera no Natal, tao suave
como a caricia da mae. Aquela casa era maior do que todo
0 seu bloco de apartamentos e muito mais decorada. Os
quatro andares com colunas — o andar de baixo com portas
e janelas arqueadas, mas 0s superiores com janelas altas e
retangulares que davam para varandas com corrimoes de
pedra — eram coroados por um quinto andar de um
tamanho mais modesto, decorado com estatuas que
pareciam segurar o peso do telhado de arddsia ou proteger
os empregados que deviam viver la em cima. Aquela nao
podia ser a casa de alguém real, muito menos de Stephan.
Contudo, antes de conseguir virar-se, um porteiro com
capa e cartola saiu da guarita para lhe abrir o portao e,
quando as portas esculpidas da entrada se abriram,
Stephan desceu os degraus a correr, tao limpos de neve
que parecia verao.

— Olha! Escrevi uma peca nova! — exclamou,
oferecendo-lhe o manuscrito. — Escrevi-a com a mdaquina
que me ofereceram no Natal!

O porteiro sorriu com carinho.

— Jovem Stephan, nao quer convidar a sua amiga a
entrar?



O interior da mansao era ainda mais imponente, com
lustres de cristal e chao de marmore com desenhos
geométricos, uma escada imperial e obras de arte
extraordinarias: Troncos de &rvores no outono com a
perspetiva alterada; uma vila costeira situada numa colina,
muito plana e pitoresca; um retrato estranho de uma
mulher que se parecia muito com Stephan, com 0s mesmos
olhos sedutores, o nariz comprido e reto, os labios
vermelhos e aquela covinha quase impercetivel no queixo.
A mulher do retrato tinha o cabelo apanhado e as faces
rasgadas com um vermelho que era inquietante e, ao
mesmo tempo, elegante. Parecia mais um rubor bonito do
que uma ferida, embora Zofie ndo conseguisse evitar
pensar no segundo. A Suite Numero 1 para Violoncelo de
Bach saia de uma sala enorme onde os convidados
conversavam junto de um piano, que tinha a tampa coberta
de ouro levantada e, ali, pintado por baixo, havia um
passaro branco com um trompete nas garras.

— Ainda ninguém a leu — redarguiu Stephan, em voz
baixa. — Nem uma palavra.

Zofie olhou para o manuscrito que lhe ofereceu
novamente. Queria realmente dque o lesse naquele
momento?

O porteiro — Rolf, conforme Stephan lhe chamou —,
interveio:

— Espero que a sua convidada tenha tido um Natal feliz,
jovem Stephan.

Stephan, ignorando o comentdrio, disse a Zofie:

— Estava ha uma eternidade a espera que chegasses a
casa.

— Sim, Stephan, a minha avd estd bem e passei um Natal
bonito na Checoslovaquia, obrigada por perguntares —
trocou Zofie-Helene e as suas palavras foram



