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Para Nick
e em memória de
Michael Litfin
(1945-2008),

que contou as histórias do
Kindertransport ao meu filho

e que, por sua vez, mas transmitiu,
a Truus Wijsmuller-Meijer

(1896-1978)
e às crianças que salvou.



 
 
 
 
 
 

«Lembro-me: Aconteceu ontem ou há uma eternidade…
E, agora, o menino vira-se para mim. “Diga-me”, pede-
me, “O que fez com o meu futuro, o que fez com a sua
vida?”… Uma pessoa íntegra pode fazer a diferença, a
diferença entre a vida e a morte.»

 
— Elie Wiesel, no seu discurso de aceitação do Prémio
Nobel da Paz, entregue em Oslo no dia 10 de dezembro
de 1986.



NOTA DA AUTORA
 
 
 
 
 
Depois da anexação alemã do país independente da

Áustria em março de 1938 e da violência da «Noite de
Cristal» naquele mês de novembro, começou uma tentativa
extraordinária de levar dez mil crianças para a Grã-
Bretanha. Embora seja uma obra de ficção, este livro foi
baseado no Kindertransport de Viena gerido por Geertruida
Wijsmuller-Meijer, de Amesterdão, que começara a salvar
pequenos grupos de crianças em 1933. Para as crianças,
era conhecida como Tante Truus.



Primeira parte 

A ÉPOCA ANTERIOR 

DEZEMBRO DE 1936



 



NA FRONTEIRA
 
 
 
 
 

Uns flocos grossos suavizavam a paisagem da janela do
comboio: Um castelo coberto de neve numa colina nevada
erguia-se como um fantasma entre a tempestade de neve. O
revisor gritava: «Bad Bentheim; chegámos a Bad Bentheim,
na Alemanha. Os passageiros que vão seguir para os Países
Baixos devem mostrar os seus documentos.» Geertruida
Wijsmuller — uma holandesa de queixo e nariz
pronunciados, com a boca grande e os olhos de um
cinzento de caxemira — beijou o bebé que tinha ao colo.
Beijou-o uma segunda vez e deixou os lábios na sua testa
suave. Entregou-o à irmã e tirou o quipá ao irmão do meio.
«Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott
wird dir dieses eine Mal vergeben», respondeu Truus às
queixas das crianças, na sua própria língua. «Não faz mal.
Será apenas um instante. O vosso Deus vai perdoar-vos
desta vez.»

Quando o comboio parava, o menino pequeno aproximou-
se da janela, gritando: «Mamã!»

Truus tentou arranjar-lhe o cabelo enquanto seguia o seu
olhar através do vidro manchado de neve: Os alemães em
filas ordenadas na plataforma apesar da tempestade, um
bagageiro com um carrinho cheio de malas, um homem
curvado com um cartaz que anunciava um alfaiate. Sim,
também lá estava a mulher que o menino via. Uma mulher
magra, vestida com casaco escuro e um cachecol, de pé



junto do carrinho das salsichas, de costas para o comboio,
enquanto o menino a chamava novamente: «Mamã!!!»

A mulher virou-se, dando uma trinca gordurosa à sua
salsicha, enquanto levantava o olhar para os letreiros
informativos da estação. O menino fez um ar triste. Não era
a mãe, claro.

Truus aproximou-o dela e sussurrou: «Já passou, já
passou», incapaz de fazer promessas que não podia
cumprir.

As portas do vagão abriram-se com um assobio alto e
muito barulho. Um guarda fronteiriço nazi da plataforma
esticou o braço para ajudar uma passageira que saía do
comboio, uma alemã grávida que aceitou a sua ajuda com
uma mão enluvada. Truus desabotoou os botões de pérolas
das suas luvas amarelas de couro e afrouxou os punhos
ornados. Tirou as luvas e o couro prendeu-se num anel de
rubi situado entre outros dois anéis enquanto, com mãos
que já começavam a enrugar-se e a encher-se de manchas,
limpava as lágrimas do rapaz.

Arranjou-lhes o cabelo e a roupa, dirigindo-se a eles pelo
seu nome, mas sem perder um segundo, atenta à fila
minguante de passageiros.

— Muito bem — disse, limpando a baba do bebé enquanto
os últimos passageiros desembarcavam. — Vão lavar as
mãos, como praticámos.

O guarda fronteiriço nazi já estava a subir as escadas.
— Vá lá, apressem-se, mas lavem muito bem as mãos —

indicou Truus, com calma. E disse à menina: — Mantém os
teus irmãos na casa de banho, querida.

— Até voltares a calçar as luvas, Tante Truus — concluiu
a menina.

Era necessário que não parecesse que Truus estava a
esconder as crianças, mas também não queria tê-las
demasiado perto durante a negociação. «Não fixamos o
olhar no que se vê, mas no que não se vê», pensou e levou
inconscientemente o rubi aos lábios, como um beijo.



Abriu a mala, algo mais delicado do que teria levado se
soubesse que regressaria a Amesterdão com três crianças.
Procurou no seu interior, tirando os anéis enquanto as
crianças, agora atrás dela, se afastavam pelo corredor.

À frente dela, apareceu o guarda fronteiriço. Era um
homem jovem, mas não o suficiente para não ser casado ou
para não ter filhos.

— Vistos? Tem vistos para sair da Alemanha? —
perguntou a Truus, a única adulta que restava no vagão.

Truus continuou à procura na mala, como se fosse pegar
nos papéis que lhe pedia.

— As crianças podem ser difíceis, não é? — replicou, com
amabilidade, enquanto tocava no seu passaporte holandês,
ainda na mala. — Tem filhos, agente?

O guarda ofereceu-lhe a ameaça de um sorriso.
— A minha esposa está grávida do nosso primeiro filho.

Talvez nasça no dia de Natal.
— Que sortudos! — exclamou Truus, sorrindo devido à

sua sorte enquanto o guarda olhava para onde se ouvia o
barulho da água a correr e as crianças a tagarelar. Deixou
que o homem assimilasse aquela ideia: Em breve, teria um
bebé, tal como o pequeno Alexi, que cresceria até se
transformar num jovem como Israel ou a sua querida Sara.

Truus brincou com o rubi, reluzente e quente no anel
solitário que usava.

— Imagino que tenha algo especial para a sua esposa,
para celebrar a ocasião.

— Algo especial? — repetiu o nazi, devolvendo-lhe a sua
atenção.

— Algo bonito para que possa usar todos os dias, para
recordar um momento tão especial. — Tirou o anel e
acrescentou: — O meu pai ofereceu isto à minha mãe no dia
em que nasci.

Com dedos firmes e pálidos, ofereceu-lhe o anel de rubi,
juntamente com o seu passaporte.



O jovem aceitou apenas o passaporte, examinou-o e olhou
novamente para a parte traseira do vagão.

— São seus filhos?
As crianças holandesas podiam incluir-se nos passaportes

dos pais, mas, no dela, não aparecia nenhuma.
Virou o rubi para que refletisse a luz e disse:
— As crianças são o mais prezado que existe.



 



RAPAZ CONHECE RAPARIGA
 
 
 
 
 

Stephan saiu pela porta e desceu os degraus cobertos de
neve a correr, com a mochila a bater contra o casaco da
escola enquanto corria para o Burgtheater. Parou perto da
papelaria: A máquina de escrever continuava lá, na montra.
Puxou os óculos pelo nariz, colou os dedos ao vidro da
montra e fingiu escrever.

Continuou a correr, abrindo caminho entre a multidão de
Christkindlmarkt, com o cheiro do vinho quente com
especiarias e do pão de gengibre, dizendo: «Desculpe,
desculpe! Desculpe!», com o gorro puxado até às orelhas
para evitar que o reconhecessem. A família era boa: A sua
riqueza provinha da empresa de chocolates fundada com o
seu próprio dinheiro e mantinham as suas contas na
sucursal de Haber do Banco Rothschild. Se chegasse aos
ouvidos do pai que empurrara outra idosa na rua, aquela
máquina de escrever continuaria a estar mais perto da
árvore de Natal de Rathausplatz do que da árvore que
tinham na sala de inverno em casa.

Cumprimentou o idoso do quiosque de imprensa.
— Boa tarde, herr Kline!
— Onde deixou o seu casaco, jovem Stephan? —

perguntou o idoso.
Stephan olhou para baixo — voltara a deixar o casaco na

sala de aula —, mas só diminuiu a velocidade quando
chegou a Ringstrasse, onde um protesto nazi bloqueava o



caminho. Dirigiu-se para a entrada do metro, coberta de
cartazes colados, e desceu os degraus metálicos para a
escuridão do mundo subterrâneo vienense, para sair depois
pelo lado da rua onde era o Burgtheater. Atravessou as
portas do teatro e desceu os degraus de dois em dois até à
barbearia da cave.

— Jovem Neuman, que bela surpresa! — exclamou herr
Perger, arqueando as sobrancelhas brancas por trás dos
seus óculos, tão pretas e redondas como as do próprio
Stephan, embora menos sujas de neve. O barbeiro baixou-
se e apanhou com a pá os últimos bocados de cabelo
daquele dia. — Mas cortou o cabelo recentemente…

— Só um corte rápido. Já passaram semanas.
Herr Perger endireitou-se e atirou os cabelos para o lixo.

Depois, pousou a vassoura e a pá junto de um violoncelo
apoiado na parede. «Enfim, a memória não é tão rápida
numa mente idosa como numa mente jovem, imagino»,
comentou, com carinho, apontando com a cabeça para a
cadeira. «Ou talvez não seja tão rápida na mente de um
jovem com dinheiro a mais.»

Stephan deixou cair a mochila da escola e algumas
páginas da sua nova peça espalharam-se pelo chão, mas o
que importava? Era apenas herr Perger. Tirou o casaco,
acomodou-se na cadeira e tirou os óculos. O mundo tornou-
se impreciso, o violoncelo e a vassoura pareciam um casal a
dançar a valsa num canto e a cara que aparecia no espelho
por cima do laço poderia ser a cara de qualquer pessoa.
Tremeu quando herr Perger o cobriu com a capa. Stephan
não gostava nada dos cortes de cabelo.

— Ouvi dizer que vão começar os ensaios de uma nova
peça — comentou. — É do Stefan Zweig?

— Ah, sim, és um grande admirador do herr Zweig. Como
pude esquecê-lo? — redarguiu Otto Perger, troçando, de
certo modo, com Stephan, mas com carinho. Além disso,
herr Perger conhecia todos os segredos dos dramaturgos,
das estrelas e do teatro. Os amigos de Stephan não sabiam



de onde tirava todos os seus exclusivos. Pensavam que
conhecia alguém importante.

— A mãe do herr Zweig continua a viver aqui, em Viena
— indicou Stephan.

— E, mesmo assim, não costuma anunciar as suas visitas
quando vem de Londres. Bom, a risco de te dececionar,
Stephan, a nova peça de teatro é do Csokor, 3 de novembro
de 1918, sobre a queda do império austro-húngaro.
Especulou-se muito sobre se se representará finalmente ou
não. Receio que o herr Csokor tenha de viver sempre com a
mala feita. Mas disseram-me que segue em frente, embora
com um termo de responsabilidade que garante que o autor
não tenciona ofender nenhuma nação do antigo império
alemão. Um pouco disto, um pouco daquilo, o que for
necessário para sobreviver.

O pai de Stephan teria dito que aquilo era a Áustria, não
a Alemanha. O levantamento nazi fora sufocado há anos.
Contudo, Stephan não se importava com a política. Stephan
só queria saber quem seria o protagonista da peça.

— Não queres tentar adivinhar? — sugeriu herr Perger,
enquanto virava Stephan para ele na cadeira. — Tens muito
jeito, se bem me lembro.

Stephan manteve os olhos fechados e voltou a tremer
involuntariamente, ainda que, por sorte, nenhuma madeixa
de cabelo lhe caísse na cara.

— Werner Krauss? — disse.
— Aí está, finalmente! — exclamou herr Perger, com um

entusiasmo surpreendente.
O barbeiro virou novamente a cadeira para o espelho e

Stephan assustou-se ao ver — impreciso, sem os óculos
postos — que herr Perger não se referia à sua resposta,
mas falava com uma menina que saíra, como um girassol
surreal, da ventilação situada na parede por baixo do seu
reflexo. A menina parou à frente dele, com os óculos sujos,
as tranças loiras e os seios incipientes.



— Ai, Žofie-Helene, a tua mãe vai passar a noite inteira a
limpar-te esse vestido — queixou-se herr Perger.

— Não era uma pergunta muito justa, avô Otto, porque
há dois protagonistas masculinos — indicou a menina
alegremente, com uma voz que fez Stephan tremer, como o
primeiro si bemol do Ave Maria  de Schubert. A sua voz e o
som lírico do seu nome, Žofie-Helene, para além da
proximidade dos seus seios…

— É a lemniscata do Bernoulli — disse ela, tocando num
fio de ouro que tinha ao pescoço. — O polinómio X ao
quadrado mais E ao quadrado elevado ao quadrado é igual
ao produto de X ao quadrado menos E ao quadrado
multiplicado por dois A ao quadrado.

— Eh… — Stephan corou ao perceber que o apanhara a
olhar para os seios dela, embora ela não soubesse.

— O meu pai ofereceu-mo — declarou. — Também
gostava de matemática.

Herr Perger tirou-lhe a capa, entregou-lhe os óculos e
não aceitou o cuproníquel, dizendo que, desta vez, não
teria de pagar. Stephan voltou a guardar as páginas da
peça na mochila, porque não queria que aquela menina a
visse. Também não queria que soubesse que tinha uma
peça de teatro e que imaginava que conseguiria escrever
algo que valesse a pena ler. Parou, confuso: O chão estava
totalmente limpo?

— Stephan, esta é a minha neta — indicou Otto Perger,
com a tesoura ainda na mão e a vassoura e a pá sem tocar
junto do violoncelo. — Žofie, é possível que o Stephan
esteja tão interessado no teatro como tu, embora goste
mais de ter o cabelo bem arranjado.

— É um prazer conhecer-te, Stephan — disse a menina.
— Mas não vieste para fazer um corte de cabelo que não
precisavas?

— Žofie-Helene — repreendeu-a herr Perger.
— Estava a ver-vos enquanto falavam. Não precisavas de

cortar o cabelo, portanto, o avô Otto fingiu que to cortava.



Mas, espera, não me digas! Deixa-me adivinhar. — Olhou à
volta: Para o violoncelo, o bengaleiro, o avô e, novamente, o
próprio Stephan. Reparou na mochila. — És ator! E o avô
sabe tudo sobre este teatro.

— Acho que descobrirás em breve, Engelchen, que o
Stephan é escritor — indicou Otto Perger. — E deves saber
que os grandes escritores fazem coisas muito estranhas só
para viverem a experiência.

Žofie-Helene olhou para Stephan com um interesse
renovado.

— És mesmo escritor?
— Vão… Vão oferecer-me uma máquina de escrever no

Natal — indicou Stephan. — Ou, pelo menos, é o que
espero.

— Fazem máquinas especiais?
— Especiais?
— Não é estranho ser canhoto?
Stephan olhou para as mãos, confuso, enquanto ela

voltava a abrir o ralo de onde saíra e entrava na parede de
gatas. Segundos depois, voltou a espreitar.

— Então, anda, Stephan. Os ensaios estão quase a acabar
— replicou. — Não te importarás de sujar um pouco essa
tua roupa de escritor, pois não? Para viver a experiência.



 



RUBIS OU IMITAÇÃO
 
 
 
 
 

Um dos botões de pérolas do punho ornado da luva de
Truus soltou-se quando, com o bebé ao colo, tentou agarrar
o menino. Estava tão absorta no teto abobadado e imenso
de ferro fundido da estação de Amesterdão que quase caiu
ao sair do comboio.

— Truus! — gritou o marido, enquanto dava a mão ao
menino e o deixava na plataforma. Também ajudou a
menina a sair, assim como Truus e o bebé.

Já na plataforma, Truus aceitou o abraço do marido, um
gesto público pouco frequente.

— Geertruida — disse —, a frau  Freier não podia…?
— Por favor, não comeces com isso agora, Joop. Está feito

e tenho a certeza de que a esposa desse guarda agradável
que nos permitiu atravessar a fronteira precisa mais do que
nós do rubi da minha mãe. Onde está o teu espírito
natalício?

— Meu Deus, não me digas que te arriscaste a subornar
um nazi com uma imitação.

Deu-lhe um beijo na face.
— Dado que nem tu és capaz de distinguir a diferença,

querido, não acho que algum deles consiga descobrir num
futuro próximo.

Joop riu-se, apesar de tudo. Pegou no bebé ao colo,
segurando-o de forma incómoda, embora conseguisse
acalmá-lo. Era um homem que adorava crianças, mas que



não tinha filhos, apesar de ter passado anos a tentar. Truus
pôs as mãos nos bolsos, pois já não tinha o calor do bebé, e
apalpou a caixa de fósforos de que se esquecera por
completo. Era um tipo estranho, o médico do vagão que lha
dera. «Sem dúvida, foi enviada por Deus», dissera, olhando
para as crianças com carinho. Dissera que tinha sempre
consigo uma pedra da sorte e que queria que ficasse com
ela. «Para que a senhora e as crianças estejam a salvo»,
insistira, abrira a caixinha e mostrara-lhe uma pedra plana
muito antiga que não teria nenhum propósito se não fosse
uma pedra da sorte. «Nos funerais judeus, as pessoas não
oferecem flores, mas pedras», explicara e isso fizera com
que fosse impossível rejeitar a oferta. Depois, saíra em Bad
Bentheim, antes de o comboio passar da Alemanha para a
Holanda e, agora, Truus estava em Amesterdão com as
crianças, pensando que talvez houvesse um pouco de
verdade naquela história sobre a boa sorte que,
supostamente, aquela pedra tão feia concedia.

— Bom, pequeninho — disse Joop ao bebé —, quando
cresceres, terás de fazer algo extraordinário para que o
risco da minha esposa louca valha a pena. — Se se
preocupava com aquele resgate não planeado, não ia
objetar, tal como quando as suas viagens para tirar
crianças da Alemanha eram planeadas. Deu um beijo na
face do bebé. — Tenho um táxi à espera.

— Um táxi? Deram-te um aumento no banco enquanto
estava fora? — brincou Truus. Joop era banqueiro, frugal
até ao extremo, embora continuasse a chamar namorada à
esposa depois de duas décadas.

— Seria uma caminhada grande até casa do teu tio desde
a paragem do elétrico, mesmo sem a neve — explicou —, e
o doutor Groenveld não quererá que a sobrinha e os
sobrinhos do amigo cheguem congelados.

O amigo do doutor Groenveld. Isso explicava tudo,
pensou, enquanto saíam para a rua cheia de árvores
cobertas de neve, com caminhos sujos e gelo nos canais.



Era assim que costumava distribuir-se grande parte da
ajuda do Comité de Interesses Judeus: Sobrinhos de
cidadãos holandeses; amigos de amigos; os filhos de amigos
de sócios empresariais. Com frequência, as relações
acidentais determinavam o destino.



 
THE VIENNA INDEPENDENT

A CASA ONDE HITLER NASCEU TRANSFORMA-SE NUM MUSEU
As relações entre a Áustria e a Alemanha

continuam estancadas, apesar acordo de verão
Por Käthe Perger
 
BRAUNAU-AM-INN, ÁUSTRIA, 20 de dezembro de 1936. O dono da casa onde
Adolf Hitler nasceu abriu duas das suas divisões ao público como museu. As
autoridades austríacas em Linz permitiram tal exposição pública sob a
condição de que só se permita a entrada a visitantes alemães, não austríacos.
No caso de se permitir a entrada de visitantes austríacos no museu ou de se
transformar num lugar de manifestação para os nazis, o museu fechará. O
museu foi possível como resultado do acordo entre a Áustria e a Alemanha, de
11 de julho, para recuperar as «relações de caráter normal e amistoso» entre
as nossas nações. Segundo o acordo, a Alemanha reconhecia a soberania plena
da Áustria e admitia que a nossa ordem política é um assunto interno sobre o
qual não exercerá nenhuma influência. Uma concessão por parte de Hitler, que
se opõe ao encarceramento de membros do partido nazi austríaco por parte do
nosso governo.
 



VELAS AO AMANHECER
 
 
 
 
 

Com inquietação, Žofie-Helene aproximou-se das sebes
cobertas de neve e do portão de ferro do palácio de
Ringstrasse. Levou a mão ao cachecol cor-de-rosa aos
quadrados que a avó lhe oferecera no Natal, tão suave
como a carícia da mãe. Aquela casa era maior do que todo
o seu bloco de apartamentos e muito mais decorada. Os
quatro andares com colunas — o andar de baixo com portas
e janelas arqueadas, mas os superiores com janelas altas e
retangulares que davam para varandas com corrimões de
pedra — eram coroados por um quinto andar de um
tamanho mais modesto, decorado com estátuas que
pareciam segurar o peso do telhado de ardósia ou proteger
os empregados que deviam viver lá em cima. Aquela não
podia ser a casa de alguém real, muito menos de Stephan.
Contudo, antes de conseguir virar-se, um porteiro com
capa e cartola saiu da guarita para lhe abrir o portão e,
quando as portas esculpidas da entrada se abriram,
Stephan desceu os degraus a correr, tão limpos de neve
que parecia verão.

— Olha! Escrevi uma peça nova! — exclamou,
oferecendo-lhe o manuscrito. — Escrevi-a com a máquina
que me ofereceram no Natal!

O porteiro sorriu com carinho.
— Jovem Stephan, não quer convidar a sua amiga a

entrar?



 
* * *

 
O interior da mansão era ainda mais imponente, com

lustres de cristal e chão de mármore com desenhos
geométricos, uma escada imperial e obras de arte
extraordinárias: Troncos de árvores no outono com a
perspetiva alterada; uma vila costeira situada numa colina,
muito plana e pitoresca; um retrato estranho de uma
mulher que se parecia muito com Stephan, com os mesmos
olhos sedutores, o nariz comprido e reto, os lábios
vermelhos e aquela covinha quase impercetível no queixo.
A mulher do retrato tinha o cabelo apanhado e as faces
rasgadas com um vermelho que era inquietante e, ao
mesmo tempo, elegante. Parecia mais um rubor bonito do
que uma ferida, embora Žofie não conseguisse evitar
pensar no segundo. A Suíte Número 1 para Violoncelo de
Bach saía de uma sala enorme onde os convidados
conversavam junto de um piano, que tinha a tampa coberta
de ouro levantada e, ali, pintado por baixo, havia um
pássaro branco com um trompete nas garras.

— Ainda ninguém a leu — redarguiu Stephan, em voz
baixa. — Nem uma palavra.

Žofie olhou para o manuscrito que lhe ofereceu
novamente. Queria realmente que o lesse naquele
momento?

O porteiro — Rolf, conforme Stephan lhe chamou —,
interveio:

— Espero que a sua convidada tenha tido um Natal feliz,
jovem Stephan.

Stephan, ignorando o comentário, disse a Žofie:
— Estava há uma eternidade à espera que chegasses a

casa.
— Sim, Stephan, a minha avó está bem e passei um Natal

bonito na Checoslováquia, obrigada por perguntares —
troçou Žofie-Helene e as suas palavras foram


