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Sempre tenia la sensaci6é que nosaltres érem una familia estranya de gent que
no era ni rica ni pobra, molt més rica que els pobres i molt més pobra que els
rics, amb un jardi que era una cosa de rics, pero amb un lavabo fosc on hi

creixien fongs.

NATALIA GINZBURG, Infantesa



Un mati de mitjans de setembre la mare em va trucar per dir-me que al cap
d'uns dies comencarien les obres del sostre de casa nostra. I em va dir aixo
exactament: nostra. Pero jo ja tenia de feia temps una altra casa en una altra
ciutat de la qual m’havia d’ocupar, una casa que havia llogat amb una altra
persona; ja no hi havia cap altra casa que pogués anomenar nostra, aquella
etiqueta s’havia esfumat quan en vaig marxar i amb el pas dels anys en vaig
netejar els records amb una violéncia del tot refinada. Si, ja sabia que el sostre
s’estava desplomant —havia comencat a desplomar-se quan vaig néixer i no
havia parat d’esquerdar-se i de ploure pols i runa durant tot el temps que vaig
viure alla dins— pero jo no n’era responsable de cap manera, no tenim la culpa
d’heretar coses que no volem heretar i que ja hem rebutjat. Escrivia per a la
radio falses histories reals que havien rebut una popularitat inesperada, tenia
un home, una feina, una ciutat diferent, nits noves i un altre ritme.

La mare em va dir que sempre s’havia hagut d’ocupar dels problemes ella
tota sola i que la casa li suposava una carrega feixuga, que ja estava cansada.
Arreglar el sostre, que era pla i enrajolat i que també servia de terrat, seria la
seva ultima mostra de generositat, perquée evidentment no podia posar la casa
en venda, atrotinada com estava, per després comprar-se’n una altra de més
petita i en bon estat. Em va dir que hi havia una empresa que arreglaria els
esfondraments provocats pel mal temps, el mal aillament i antigues reformes
dels veins, mentre a casa nostra —i ho va tornar a repetir: nostra— a sota del
sostre, a sota dels peus i la feina dels obrers, ella i jo haviem d’examinar els
mobles, utensilis i llibres per comengar-la a buidar: no volia que un dia li
pogués retreure que havia regalat els meus objectes, hi havia d’anar per decidir
de quines coses em volia desprendre.

Vaig pensar que seria facil, perque, a part d’'una capsa metallica de color
vermell que tenia guardada en un calaix, no volia res més.

Vaig ficar una mica de roba a la maleta i vaig comprar per internet un
bitllet de tren per a I'endema. Miraria el paisatge per la finestra durant el llarg
trajecte calabrés que discorre davant del mar fins a Villa San Giovanni i d’alla
agafaria el ferri cap a Messina per trobar-me amb la meva mare i donar-li el
cop de ma que em demanava.



Aquella nit vaig somiar que m’ofegava.

El peu del meu marit reposant sobre el meu turmell escalfava el llit i, de
cop, de la tebior de sota el llen¢ol comencava a entrar aigua.

Caminava com si sabés on anar i 'aigua em refrescava els turmells, els
panxells, els genolls i després les cuixes, els malucs, la panxa, el pit i les
espatlles, i fins i tot la barbeta i la boca, fins que, tan bon punt intentava parlar,
desapareixia engolida per una onada. Feia un segon que estava caminant i al
cap d'un moment m’estava ofegant: no se m’entelava la vista ni perdia les
forces, només passava aixo, que al cap d’'un moment entrava a la mar i el meu
COS ja no existia.

Em vaig despertar i em vaig incorporar. Vaig avisar en veu baixa en Pietro,
el meu marit, no perque el necessités sind perque no el volia excloure del fet
que m’estava morint. Em semblava important, morir-me, i volia que en fos
testimoni. Tenia els bracos i les aixelles suades, suor al front i a les espatlles. Ell
em va agafar pel colze, es va esforcar a obrir els ulls i va seure al meu costat.
No ens podiem dir res que a mi em consolés, i vaig veure que no podia
compartir ni el desassossec ni la por del somni.

Una vegada, més de deu anys enrere, quan feia pocs mesos que estavem
junts, li vaig recriminar que els meus malsons no li importaven gaire. Quan era
petita, la meva avia paterna volia que els hi expliqués, si no, no te n’alliberes,
deia, i ara que ella ja no hi era, si ell no m’ho demanava jo no podia explicar-
los i no m’alliberava de res. Aixi que, a la nit, quan em despertava amb un
sobresalt, en Pietro havia aprés a preguntar-me com estava. I al mati, abans
d’anar a treballar: explica’m queé has somiat, hi insistia un cop i un altre, i jo
intentava respondre-li perd no funcionava, les coses no funcionen mai quan es
transporten d'una €poca a una altra, ja estan bé alla on sén i sempre hi ha un
motiu per que els records continuin essent records i no vinguin a molestar el
present. M’havia equivocat explicant-li alldo de l’avia: amb ella, en el llit
perfumat pels llencols antics, la historia fluta amb naturalitat, pero, amb ell,
obrir-me em costava. Aquella nit ens va tornar a passar el mateix, cap dels dos
tenia ganes de parlar i aquell acord que haviem tingut quedava enrere, tan



enrere com les époques en qué responiem a la por amb desig i als malsons
amb sexe.

Vaig agafar I'ampolla d’aigua de plastic de la tauleta de nit i en vaig fer uns
bons glops. El meu marit em va tocar suaument 1’esquena amb aquell amor
que ara sentiem, un amor cansat amb unes mans que no eren mai prou
intimes i que m’acariciaven la panxa a l'altura del melic, unes mans
desesperades que s’aferraven a la tira de la samarreta, a la goma de les calces,
un amor que poques vegades canviava i anava més enlla, amb un afecte que
esdevenia estatic i que s’esberlava, retraient-se després d'una petita il-lusié per
fer-nos tornar a ser dues entitats ben separades. Jo bevia i m’empassava I'aigua
i en Pietro m’agafava pel brag, jo m’estirava i ell també¢, jo em girava de costat
i ell es girava primer cap a mi, en forma de cullera, i després cap a l'altra
banda, i finalment quedavem amb les esquenes frec a frec per abracar-nos i
intentar tornar-nos a adormir. Escarrassar-se a seguir-me, mig endormiscat,
era la seva manera d’estimar-me, la manera en qué les persones encara es
poden estimar al cap de deu anys. De cop, els nostres cossos havien deixat de
funcionar junts, de quedar atrapats en el son i la vetlla que el precedeix, ens
haviem convertit en repel-lents mutus.

El sexe és un llenguatge, i entre en Pietro i jo hi havia hagut moltes
paraules pronunciades al principi de la nostra relacio, quan jo m’escapava de
Sicilia i d'una familia incompleta i plena de silencis, i ell m’acollia a Roma com
a company, pare i germa. I alla, en aquella ciutat, vaig trobar el meu propi jo
renovat, i ell sempre hi era, amb una disposicié6 que em commovia. Durant
aquells primers mesos ens despullavem a la més minima i, després de desitjar-
nos fins a caure rendits, érem felicos. Tot i que hi havia un detall que ens
hauria pogut advertir que alld no duraria gaire: no féiem mai I'amor dues
vegades, a la primera ja ens apaivagavem, i després rapidament ens
comencavem a separar i vestir. Tot allo que buscavem aconseguiem donar-nos-
ho en poca estona i no s’allargava mai, i després recuperavem el nostre
aspecte, aquella alteritat que també havia estat la nostra llei d’atracci6. Pero
aviat —massa d’hora per a una historia que havia de ser la historia de la nostra
vida— aquella alteritat es va convertir en una enemiga. El cos havia deixat de
ser el lloc de la comunicaci6. La tendresa s’abocava a les cerimonies



quotidianes, les converses i les atencions. I de dia, encara que discutissim, en
realitat, no ens féiem mai mal: viviem a I’'ombra, I'un de 'altra, vetllavem 'un
per l'altra amb una delicadesa que no havia vist mai. Al cap d’'un temps que
s’acabés el desig, vam trobar el nostre ritual per donar-nos plaer igualment.
Després, fins i tot aquell intercanvi va quedar fora dis, com un diccionari
antic.

La culpa era meva, jo ja ho sabia. Devia haver estat jo qui em vaig tancar
primer, desacostumada com estava a 'obertura i a la comunio.

Pero a en Pietro, i només a ell, li havia explicat la historia del meu pare, i no
hi havia tingut res a objectar, acceptant 'anomalia. Feia tres setmanes que ens
coneixiem i tots dos acabavem de fer vint anys quan ell es va presentar a la
nostra primera cita seriosa amb un paquet: a dins hi havia una samarreta blava
de patinadora i un diari amb tapa dura. En aquell moment vaig veure que era
I’'home que havia estat esperant. Ell no sabia que de petita patinava molt, ni
que escrivia moltes coses de mi en alguns diaris amagats als calaixos. Pero, en
el fons, si que ho sabia.

I aixi va ser com li vaig confessar que el meu pare havia desaparegut quan
jo tenia tretze anys. No mort, sind desaparegut en el no-res —vaig continuar,
mentre esperava que em fes la pregunta que em temia: i tu i la teva mare no
vau fer res per frenar-lo?

Pero en Pietro, aquella pregunta, no me la va fer. No em va preguntar res,
escoltava atentament les quatre frases que jo li vaig confessar: el meu pare,
professor d’institut, un mati va sortir de casa i no va tornar mai més. I
aleshores va canviar de tema. Em va dir que la meva feina al centre de
secundaria m’acabaria portant per mal cami: les vides dels altres, d’alumnes,
pares i companys, m’haurien acabat arrossegant i no trigaria gaire a estar
esclavitzada i ser infeli¢. No va dir que les vides no es repliquen i que no tenia
sentit reproduir la del meu pare, convertint-me en una professora, com ell: es
va fixar en un altre aspecte. La gentada de les aules i els passadissos no em
deixaria respirar, i per aixd comencaria a escriure i plasmar en les meves
histories el dolor que no sabria on més deixar.



Fins aleshores, en Pietro i jo sempre haviem viscut moments alegres, i va
ser aixi com vaig descobrir que jo portava aquell dolor clavat a la mirada i em
vaig anar convencent que la seva capacitat per llegir-lo no era normal. Vaig
crear la nostra vida a partir d’aquesta conviccié. Dia rere dia vaig anar confiant
en ell. La seva serietat era una roca i com totes les roques tenia parets que
podien ser feixugues i de mal escalar. De vegades em deia a mi mateixa que ja
no seria capa¢ de demanar hora al dentista tota sola ni de pagar el compte o els
impostos si no em recordava de guardar tots els tiquets a les carpetes que ell
havia organitzat per a la nostra casa de lloguer; estar junts cada dia, prendre
junts les decisions, saber-se de memoria I’olor, el sexe i el caracter de I'altre:
aix0 era el matrimoni. La resta era un mar tempestuds i desconegut que no
valia la pena travessar.

Vaig sentir el meu marit a I’esquena, frec a frec, durant cinc o deu minuts i
després com es va adormir, mentre jo continuava arraulida cap a la paret
esperant no haver-me de tornar a encarar a I'aigua. La nit amagava armes per
defensar-se, pero ja no me’'n quedaven. M’estava tornant invisible, pero si
m’hagués ofegat, si m’hagués mort, hauria volgut que en Pietro em veiés.

El contrapes de la por més fosca sempre és una lleugeresa inesperada, per
aixd em van venir ganes de fer 'amor com si haguéssim pogut devorar-nos,
com al principi. Em vaig girar i vaig comencgar a acariciar-lo fogosament, pero
ell va fer un soroll que va interrompre el ritme de la seva respiraci6, mentre el
seu cos es contreia per defensar-se. Ens podiem tocar i abracar-nos, pero la
possibilitat de fer I’'amor ens encongia com si féssim animals atemorits: no
significaria que ens tinguéssim més confianca siné menys, perdriem aquell
minim d’intimitat corporal que ens havia costat tant d’aconseguir. Ens
coneixiem massa bé per desafiar el pudor de veure'ns nus, una visié davant la
qual ni I'un ni 'altre aconseguiriem deixar-nos anar, no perqueé no trobéssim
que el cos de 'altre no fos bonic o atractiu, sindé perqué no sabriem queé dir-li
ni com fer-ho, ara que entre nosaltres dormia aquell diccionari inservible.

Jo també em vaig arronsar, cap a 'altre costat, i li vaig donar I'esquena altre
cop. Li vaig agafar la ma i me la vaig posar a I'altura del melic, rumiant amb
els ulls oberts. Vaig pensar que li estava agraida per aquell consell de feia deu
anys. A les meves falses histories reals, hi posava una part del meu dolor i



I'aigua que vessava del passat, i esperava que escriure fos suficient per salvar-
me, perd després arribava un xiuxiueig, em pertorbava una veu que em
suggeria que amb la gratitud no n’hi ha prou perqué un matrimoni no faci
aigiies.

[ aixi, en aquell insomni que no s’acabava mai, entre la meva suor, la
respiracié regular d’en Pietro i la por d'un naufragi esperava el trenc d’alba
que no arribava mai. Perd tot acaba arribant, tard o d’hora, a destrossar les
persones que hem estat o que ens pensavem que érem. Amb la primera claror
em vaig llevar en silenci, li vaig fer un peté als llavis i me’n vaig anar cap a
I'estacié deixant-lo en el son.
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ELS NIUS NOMES ES FAN ON HI HA BRUTICIA

Empesa per la gentada que desembarcava del ferri, vaig passar per les portes
giratories i vaig veure la meva mare. Portava un vestit clar i curt fins als
genolls, s’havia deixat créixer els cabells fins a sota les espatlles. La cara, tot i
que els seus seixanta-vuit anys ’hi haurien pogut deixar marques, semblava la
duna joveneta. El seu cos magre es va interposar entre el meu i I'illa, tot fent-
me d’entrada a la ciutat. Notava que a mesura que creixia —que envellia—
s’assemblava més a mi, ni que la filla fos ella; em va somriure amb una
ingenuitat com la que jo tenia temps enrere, i aixi vaig descobrir que no '’havia
perduda, que només I'hi havia deixada en heréncia a ella. Em va preguntar
com havia anat el viatge i per que havia preferit anar amb tren i no amb avio.
Per a mi era normal pujar a un vagd a Roma, esperar que es veiés la mar des
de la finestra, baixar a I'estacié de Villa San Giovanni per tallar I’Estret pel mig
amb la llum de setembre, gaudir de les crestes de les onades que feia el xaloc,
seure a la gatzoneta en el pont entre els desconeguts que fumaven recolzant-se
a la barana i escollir un punt entre Scilla i Cariddi i posseir-lo amb la mirada
durant tota la travessia. La travessia: una ra6 per la qual valia la pena tornar-hi.

El sol va illuminar el retol de plastic d'un supermercat abandonat.
«Benvinguts a Sicilia», em van rebre uns llums que estaven apagats des de feia
deu anys. I rapidament i en silenci vam deixar la zona portuaria.

Entre carrers dedicats als mites del mar, el carrer Colapesce i el de la Fata
Morgana, ens esperava la casa. No era sin6 un afegit lleig i tarda a un palauet
d’época, una corona de plastic cenyida al cap d’'una reina original; testimonis
de la decadéncia eren les restes de frisos dels balcons de sota, un lle6 de cabells
daurats i esquerdats, simbols nobiliaris destenyits i descolorits i persianes
verdes de fusta mig penjant. Hi haviem viscut juntes durant més de vint anys,



