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Para Pía:
Hija, duerme tranquila, que papá

sueña las pesadillas por ti.



It is a fearful thing to fall into the hands
of the living God.

ROBERT W. CHAMBERS



LIBRO PRIMERO
LAS FORMAS DE LOS DIOSES



Siempre nos parecemos a los dioses
que adoramos.

MARIANA ENRÍQUEZ



LOS DURMIENTES

El inspector Morgan se abrochó los botones de su abrigo, y
luego se sostuvo el sombrero mientras caminaba por la
playa hasta la orilla del mar. Soplaba un viento frío, tenaz,
que arrastraba basura sobre la arena. Lo primero que llamó
su atención fue lo diminutas que se veían las personas al
lado de aquella mole gris. Comenzaba a amanecer, pero ya
había varios curiosos rondando el espacio demarcado con
cinta amarilla. Las gaviotas también se hacían presentes,
volando en círculos a la espera de llevarse algún pedazo del
botín.

Cuando llegó al lugar lo recibió una bocanada de carne
putrefacta. Su trabajo lo enfrentaba cotidianamente al olor
de cuerpos en descomposición, pero nunca había tenido que
lidiar con algo semejante. De hecho, no comprendía por qué
se le involucraba en este caso, y fue lo primero que le
reclamó a Logan, el jefe de la Guardia Costera.

–¿Para qué me quieres? –preguntó Morgan, mientras
pasaba por debajo de la cinta–. Compra explosivos, y verás
que te deshaces del problema en segundos.

Logan le tendió una mano; el inspector ignoró el gesto,
en parte por el frío, en parte por mostrar su molestia.

–En esta ocasión no aplicaremos el protocolo de sanidad
–respondió el jefe de la Guardia Costera–. No hasta que
aclaremos el caso de vandalismo.

–¿Vandalismo? –preguntó Morgan, incrédulo–. ¿Me estás
diciendo que alguien mató y arrastró a...?

Logan se hizo a un lado, y señaló con la mano el costado
de la ballena. El inspector enmudeció.

Sobre la piel agrietada alguien había trazado una serie
de extraños símbolos.



Era un cachalote de gran tamaño. Su costado izquierdo
presentaba surcos realizados con un objeto punzocortante.
Morgan desvió la mirada de la piel, la depositó sobre la boca
abierta del animal, y contempló la hilera de dientes afilados.
La situación era anormal; el inspector se sentía ajeno,
vulnerable. Como pez fuera del agua, reflexionó con ironía.

El asistente de Logan se acercó con un termo lleno de
café. Morgan agradeció el gesto. Tal vez la bebida le
ayudara a organizar sus pensamientos.

–Sé que todo esto te ha de parecer absurdo –Logan
rompió el silencio–. ¿Qué importancia puede tener una
ballena muerta como para llamar a la policía? Te lo voy a
explicar: si unos vándalos fueron capaces de marcar a ese
pobre animal como ganado, no los quiero merodeando por
aquí.

–Y yo tengo que encontrarlos...
–Mi territorio es el mar. En tierra mandas tú.
Morgan dio un sorbo al café, se dio tiempo de paladearlo

y sentir su efecto estimulante sobre el cuerpo.
–Es una travesura –dijo–. Una broma de alguna pandilla

de adolescentes. ¿Qué haré cuando los atrape? ¿Darles
nalgadas?

Logan se acercó al costado de la ballena. Señaló hacia
las marcas, como si fuera un maestro frente al pizarrón.

–Esto no tiene ninguna gracia –dijo, indignado–. Es
siniestro. Hay que atrapar a los responsables, y darles una
lección.

Morgan no quería saber de ballenas. Y odiaba la playa.
Miró sus zapatos repletos de arena. Quería largarse de ahí
cuanto antes.

–¿Y a quién interrogamos? ¿A las gaviotas?
Logan iba a reñir al inspector, pero se contuvo. La

respuesta había llegado antes de lo previsto: su asistente
traía consigo a Magallanes, el pescador más antiguo de la
zona.



–Cuéntenos –pidió Logan, dirigiéndose al viejo–. ¿Vio
algo?

El anciano asintió. Su barba blanca contrastaba con su
piel tostada.

–Estaba poniendo las redes cuando el animal encalló –
dijo, con voz cansada–. Se detuvo a unos metros de mí.

–¿Quién le hizo esas marcas? –intervino Morgan, con tono
inquisitivo–. ¿Usted?

El viejo le lanzó una mirada compasiva. A lo largo de su
vida había visto –y oído– suficiente. Parecía estar de regreso
de todo, igual que los restos de un naufragio.

–No –respondió–. Nadie lo hizo.
–¿Es una broma? –exclamó Morgan, impaciente.
Logan puso una mano sobre el hombro de Magallanes.
–Explíquese, por favor.
El viejo pescador miró por encima de ellos, como si

buscara algo mar adentro.
–Yo la vi encallar –dijo, mientras la voz se le quebraba–.

La ballena ya estaba marcada cuando salió del mar.

Una hora después llegó Gama, el perito forense. Morgan no
creía en el testimonio del viejo. Y aunque eso le implicara
pasar más tiempo en la playa, mandó llamar al perito. El
número de curiosos era considerable; también había
reporteros y fotógrafos. A Morgan le gustaba darse
importancia, así que los mantenía a raya sin responder a
sus preguntas.

Mientras Gama revisaba las heridas del animal, el
asistente de Logan llegó con una segunda ronda de café. El
sol ya había salido por completo, y comenzaba a calentar la
arena.

–Pronto el hedor será insoportable –dijo el inspector.
El jefe de la Guardia Costera ignoró el comentario. Era

otra cosa la que le preocupaba.



–Si no fueron pandilleros, como tú sospechas –comentó–,
¿entonces quién? ¿Cómo es posible que ese animal haya
sido marcado dentro del mar?

–Eso está por verse –dijo Morgan–. A mí me parece que el
pescador quiere inventarse un cuento para salir en las
noticias...

El inspector hizo un gesto hacia el otro lado de la cinta
amarilla, donde Magallanes estaba siendo entrevistado por
la prensa.

–Lo conozco desde hace muchos años –dijo Logan–. Es un
buen hombre. No creo que pretenda engañarnos.

–A lo mejor tanto sol ya le quemó el cerebro. No nos
podemos fiar de él.

Logan desvió la mirada del pescador y los reporteros, y la
depositó sobre la ballena.

–Esos símbolos no son casualidad. Conozco una persona
a la que podemos acudir.

Morgan terminó su café. Iba a tirar el vaso desechable en
la arena; se acordó que estaba rodeado de ojos vigilantes, y
se contuvo.

–¿En quién estás pensado, marinero? ¿En un vi dente?
El jefe de la Guardia Costera sonrió. Nunca le había

agradado el inspector, pero en ese momento sentía
empatía. Debía estar aterrado por el contexto, como un niño
en el primer día de clases.

–Podríamos llamarle así –respondió–. Una vidente del
pasado. Me gusta esa definición, aunque sus colegas
prefieren llamarla arqueóloga...

Gama los interrumpió. Mientras se quitaba los guantes
manchados de materia viscosa, les comunicó sus
conclusiones.

–El tejido subcutáneo de la ballena contiene infiltración
hemorrágica.

Morgan sabía lo que eso significaba.
–¿Estás seguro? –preguntó.
–Completamente.



–¿Qué quieres decir? –intervino Logan.
–Que la ballena estaba viva cuando la marcaron –

respondió Gama.
–Viva o moribunda –aclaró Morgan.
–Entonces Magallanes tiene razón –dijo Logan, con una

mueca de asombro–. La ballena fue marcada dentro del mar.

Cuando la arqueóloga llegó, Morgan se había resignado a
pasar el día entero en la playa. Aunque no desayunó, el
apetito se le había esfumado gracias a la peste que
emanaba de la ballena. Probablemente, no volvería a comer
pescado. Al regresar a casa, le pediría a su mujer que le
preparara un bistec.

Barbosa parecía intrigada por los símbolos que portaba la
ballena. Les tomaba fotografías, y luego realizaba
anotaciones en su libreta.

El calor era insoportable; Morgan se quitó el abrigo, y lo
dobló sobre su brazo.

–Estás boqueando –ironizó Logan.
–Dile a tu asistente que traiga cerveza –pidió el inspector.
–¿Esto es lo más raro con lo que te has topado en tu

carrera?
–Me faltaba ver una ballena escoriada.
El jefe de la Guardia Costera bajó la voz, como si

estuviera a punto de hacer una confidencia.
–¿En verdad no crees que este animal pudo ser marcado

mar adentro? Ya lo dijo el perito: quien quiera que haya sido
el responsable, lo hizo cuando aún estaba viva...

Morgan se pasó una mano por los labios resecos. Nunca
había deseado con tanta intensidad un trago.

–Eso no significa que ocurrió en el agua. Pudieron
marcarla mientras agonizaba en la playa.

–Tenemos el testimonio de Magallanes. ¿Por qué estás
tan escéptico?



El inspector se desabrochó el cuello de la camisa, y sintió
el alivio de la brisa marina en su pecho.

–Debe haber una explicación racional –dijo–. ¿No se
supone que los cachalotes pelean en las profundidades con
calamares gigantes?

–Esas marcas no son las huellas de una batalla –dijo la
arqueóloga, que acababa de unírseles.

En el rostro de Barbosa había una mezcla de emoción y
desconcierto. Antes de continuar, se quitó los lentes.

–Lo que la ballena tiene grabado en la piel son letras de
un antiguo alfabeto.

Morgan contempló el bistec sobre su plato. Partió un trozo,
pero fue incapaz de llevárselo a la boca. En su lugar, le dio
un largo trago a la copa de vino que le sirvió su mujer. No
podía dejar de darle vueltas al asunto de la ballena. Hacia la
tarde, Barbosa se había marchado de la playa con su
cámara y su libreta a investigar los símbolos, dejando más
dudas que respuestas.

El inspector se levantó de la mesa, descolgó el teléfono,
y marcó el número de la arqueóloga.

–¿Algún avance? –preguntó, en cuanto Barbosa contestó.
–Trabajo en ello.
–Tiene que decirme algo o voy a enloquecer.
–Venga a mi casa. Aquí platicamos.
El inspector hizo una pausa.
–¿Tiene vino?
–Cerveza.
–Mejor. Llevo todo el día queriendo una cerveza, y nadie

me la ofrece.
Morgan colgó. Salió de su casa sin despedirse de su

esposa.



El estudio de Barbosa parecía una pequeña biblioteca, con
las paredes tapizadas de volúmenes. Sobre el escritorio
reposaban abiertos los libros que estaba consultando.
También había varios papeles con anotaciones, y fotocopias
con imágenes de esculturas y vasijas antiguas.

La arqueóloga conversaba con el inspector sin quitar la
vista de las páginas.

–Se trata de una escritura cuneiforme. Fue el primer
método de escritura, hecho a base de pictogramas.

Morgan tenía una lata de cerveza en la mano. Aún no le
había dado un trago, pero el simple hecho de sos tenerla le
reconfortaba.

–Hábleme en español, por favor.
Barbosa despegó la vista de los libros. Sonrió, apenada.
–Son dibujos que representan cosas. Al unirse, conforman

un lenguaje.
–¿Me está diciendo que lo que la ballena tiene grabado

en la piel es una especie de mensaje?
La arqueóloga dejó sus lentes sobre el escritorio.
–Eso parece.
Morgan se decidió a darle un trago a su cerveza. El

primero era el mejor. Los que venían después no podían
compararse con aquella sensación.

–¿Y qué dice el mensaje? –preguntó, con voz trémula.
Barbosa se acercó al inspector. Sus ojos brillaban con

intensidad.
–No estoy segura. Este lenguaje es muy antiguo, y son

pocos los expertos que lo comprenden. Pero no se
preocupe: le envié un fax con las imágenes a un colega que
puede ayudarnos.

–¿Un fax? –preguntó Morgan, sorprendido.
La arqueóloga encogió los hombros.
–Trabajo con cosas antiguas, ¿qué tiene de raro?
El inspector dejó la lata sobre una mesa cercana.
–¿Seguimos en las mismas?



–Falta descifrar el mensaje –respondió Barbosa–, pero lo
que he estado averiguando resulta interesante. Esa
escritura cuneiforme fue desarrollada en esta zona hace
aproximadamente seis mil años, por una cultura aborigen
rica en leyendas...

–Leyendas –repitió Morgan, escéptico.
Barbosa cogió la cerveza del inspector, y le dio un trago.
–Una de ellas era la del Diluvio. Cuando las aguas lo

cubrieron todo, las criaturas marinas gobernaron el mundo...
Criaturas que los aborígenes adoraban como dioses.

–¿Cachalotes?
–No. Algo ambiguo, como el Leviatán o el Kraken para

otras culturas. Ellos los llamaban “los Durmientes”.
Morgan recuperó su cerveza.
–Durmientes...
–Sí. Dormían en las profundidades a la espera del Fin del

Mundo. Los cataclismos eran vitales y cíclicos para las
culturas antiguas: de la destrucción renacía la vida.

–Entonces –dijo Morgan, pensativo–, cada que había un
Diluvio, los “Durmientes” recuperaban su... trono, por así
decirlo.

–Exacto.
–Aborígenes. Siempre tan imaginativos.
El inspector se terminó la cerveza, y se despidió. Había

sido un día largo; su cama lo reclamaba.
–No deje de avisarme cuando llegue ese fax –dijo, y abrió

la puerta.
Afuera, las primeras gotas de lluvia lo recibieron.

Abre los ojos. Reposó milenios; para él, apenas un
parpadeo. Tiene hambre. Escruta el fondo del océano y
descubre a un Architeuthis dux que intenta huir de su
presencia. Succiona el agua, atrayendo al calamar gigante,
y lo traga de un bocado. Después se despereza y sacude su
cuerpo, provocando una tormenta de arena abisal. Cuando
el lecho marino vuelve a la normalidad, no está solo. El



resto de sus semejantes ha despertado también. Se
comunica con ellos mediante un canto grave y profundo,
que hace que el resto de las criaturas acuáticas se
escondan. Le informan que el mensaje ya fue enviado a la
superficie. Es tiempo de volver a casa.

Tres días después de haber visitado la casa de la
arqueóloga, Morgan se encontraba frente al cachalote. No
había parado de llover en todo ese tiempo; las calles
inundadas hicieron de su traslado a la playa una odisea. Su
mujer le advirtió del peligro de salir con aquel clima, pero no
le importó. Quería acabar con el problema cuanto antes.
Había dado su consentimiento, y ahora los trabajadores de
la Guardia Costera colocaban explosivos. La ballena ya no
era novedad: los curiosos se habían esfumado, al igual que
la prensa.

Solo Barbosa seguía interesada, pero el inspector no le
comunicó su decisión.

Horas antes, la arqueóloga le había mandado una copia
del fax con el mensaje descifrado. Morgan lo traía entre sus
manos, que mantenía unidas detrás de la espalda. El papel,
mojado por la lluvia, apenas podía leerse ya.

Logan estaba a su lado. Ni a él ni a nadie le había
mostrado el mensaje.

–¿Estás seguro de que quieres hacer esto? –preguntó el
jefe de la Guardia Costera–. Cuando se haga la detonación,
toda posibilidad de investigación quedará clausurada.

–Por supuesto. No podemos mantener este foco de
infección.

–Cuando tú digas.
El inspector miró hacia el mar, revuelto por la lluvia. Una

lluvia tan intensa como paciente. Olas grandes y oscuras
azotaban la playa. Intentó distinguir el horizonte, pero solo
se veía un muro impenetrable de agua.

Hizo una señal con la cabeza, y la ballena voló en
pedazos.



EL MÉTODO DE ESCRITURA

Parecía una charla como cualquier otra. Quince personas
escucharon con cierta atención mis anécdotas de escritor
“experimentado”, y aplaudieron con falso entusiasmo
cuando terminé de leerles un cuento. El reloj que colgaba
sobre el pizarrón indicaba que aún quedaban veinte
minutos. Miré a Paulo –el profesor y amigo que me había
invitado a conversar con sus alumnos del taller de
literatura– en busca de alguna indicación, pero estaba
entretenido con su teléfono celular. Afuera llovía; nadie
parecía dispuesto a terminar la clase antes debido al clima,
así que no tuve más remedio que consumir el tiempo
restante.

Como no se me ocurría nada más que decir, les pregunté
a los asistentes sobre sus autores favoritos. Hubo de todo:
desde clásicos, alguno que otro escritor de culto, hasta
autores de moda. Los últimos minutos transcurrieron de
manera tortuosa, entre el entusiasmo de los aspirantes a
escritores que tenían la oportunidad de explayarse,
acostumbrados a otros ponentes que jamás les cedían la
palabra.

Intenté disimular un bostezo cubriéndome la boca con las
manos; observé el reloj y vi con alivio que la clase por fin
terminaba. Me disponía a dar las gracias cuando una joven
en la que hasta ese momento no había reparado tomó la
palabra. Me sorprendí de no haberla notado antes, pues su
largo cabello tenía mechones rosas, su piel era muy blanca,
y en sus brazos resaltaban tatuajes de criaturas fantásticas.

–Mi cuento favorito –dijo, con una seguridad que
contrastaba con su aspecto de chica dark y depresiva–, es
uno de Richard Matheson.


