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Para Pia:
Hija, duerme tranquila, que papa
suena las pesadillas por ti.



It is a fearful thing to fall into the hands
of the living God.
RoBERT W. CHAMBERS



LIBRO PRIMERO
LAS FORMAS DE LOS DIOSES




Siempre nos parecemos a los dioses
que adoramos.
MARIANA ENRIQUEZ



LOS DURMIENTES

El inspector Morgan se abroché los botones de su abrigo, y
luego se sostuvo el sombrero mientras caminaba por la
playa hasta la orilla del mar. Soplaba un viento frio, tenaz,
que arrastraba basura sobre la arena. Lo primero que llamo
su atencién fue lo diminutas que se veian las personas al
lado de aquella mole gris. Comenzaba a amanecer, pero ya
habia varios curiosos rondando el espacio demarcado con
cinta amarilla. Las gaviotas también se hacian presentes,
volando en circulos a la espera de llevarse algin pedazo del
botin.

Cuando llegé al lugar lo recibié una bocanada de carne
putrefacta. Su trabajo lo enfrentaba cotidianamente al olor
de cuerpos en descomposicion, pero nunca habia tenido que
lidiar con algo semejante. De hecho, no comprendia por qué
se le involucraba en este caso, y fue lo primero que le
reclamé a Logan, el jefe de la Guardia Costera.

-;Para qué me quieres? -pregunté Morgan, mientras
pasaba por debajo de la cinta-. Compra explosivos, y veras
que te deshaces del problema en segundos.

Logan le tendié una mano; el inspector ignoré el gesto,
en parte por el frio, en parte por mostrar su molestia.

-En esta ocasion no aplicaremos el protocolo de sanidad
-respondid el jefe de la Guardia Costera-. No hasta que
aclaremos el caso de vandalismo.

-;Vandalismo? -pregunté Morgan, incrédulo-. jMe estas
diciendo que alguien maté y arrastré a...?

Logan se hizo a un lado, y sefalé con la mano el costado
de la ballena. El inspector enmudecid.

Sobre la piel agrietada alguien habia trazado una serie
de extrafos simbolos.



Era un cachalote de gran tamano. Su costado izquierdo
presentaba surcos realizados con un objeto punzocortante.
Morgan desvié la mirada de la piel, la depositd sobre la boca
abierta del animal, y contemplé la hilera de dientes afilados.
La situacidn era anormal; el inspector se sentia ajeno,
vulnerable. Como pez fuera del agua, reflexiond con ironia.

El asistente de Logan se acercd con un termo lleno de
café. Morgan agradecidé el gesto. Tal vez la bebida le
ayudara a organizar sus pensamientos.

-Sé que todo esto te ha de parecer absurdo -Logan
rompié el silencio-. ;Qué importancia puede tener una
ballena muerta como para llamar a la policia? Te lo voy a
explicar: si unos vandalos fueron capaces de marcar a ese
pobre animal como ganado, no los quiero merodeando por
aqui.

-Y yo tengo que encontrarlos...

-Mi territorio es el mar. En tierra mandas tu.

Morgan dio un sorbo al café, se dio tiempo de paladearlo
y sentir su efecto estimulante sobre el cuerpo.

-Es una travesura -dijo-. Una broma de alguna pandilla
de adolescentes. jQué haré cuando los atrape? ;Darles
nalgadas?

Logan se acercd al costado de la ballena. Sefaldé hacia
las marcas, como si fuera un maestro frente al pizarrén.

-Esto no tiene ninguna gracia -dijo, indignado-. Es
siniestro. Hay que atrapar a los responsables, y darles una
leccion.

Morgan no queria saber de ballenas. Y odiaba la playa.
Mird sus zapatos repletos de arena. Queria largarse de ahi
cuanto antes.

-¢Y a quién interrogamos? ;A las gaviotas?

Logan iba a refir al inspector, pero se contuvo. La
respuesta habia llegado antes de lo previsto: su asistente
traia consigo a Magallanes, el pescador mas antiguo de la
zona.



-Cuéntenos -pidié6 Logan, dirigiéndose al viejo-. ;Vio
algo?

El anciano asintié. Su barba blanca contrastaba con su
piel tostada.

-Estaba poniendo las redes cuando el animal encalldé -
dijo, con voz cansada-. Se detuvo a unos metros de mi.

-;Quién le hizo esas marcas? -intervino Morgan, con tono
inquisitivo-. jUsted?

El viejo le lanzé una mirada compasiva. A lo largo de su
vida habia visto -y oido- suficiente. Parecia estar de regreso
de todo, igual que los restos de un naufragio.

-No -respondié-. Nadie lo hizo.

-;Es una broma? -exclamd Morgan, impaciente.

Logan puso una mano sobre el hombro de Magallanes.

-Expliquese, por favor.

El viejo pescador mir6 por encima de ellos, como si
buscara algo mar adentro.

-Yo la vi encallar -dijo, mientras la voz se le quebraba-.
La ballena ya estaba marcada cuando salié del mar.

Una hora después llegé Gama, el perito forense. Morgan no
creia en el testimonio del viejo. Y aunque eso le implicara
pasar mas tiempo en la playa, mandé llamar al perito. El
nimero de curiosos era considerable; también habia
reporteros y fotégrafos. A Morgan le gustaba darse
importancia, asi que los mantenia a raya sin responder a
Ssus preguntas.

Mientras Gama revisaba las heridas del animal, el
asistente de Logan llegé con una segunda ronda de café. El
sol ya habia salido por completo, y comenzaba a calentar la
arena.

-Pronto el hedor sera insoportable -dijo el inspector.

El jefe de la Guardia Costera ignoré el comentario. Era
otra cosa la que le preocupaba.



-Si no fueron pandilleros, como tu sospechas -comenté-,
ientonces quién? ;Coémo es posible que ese animal haya
sido marcado dentro del mar?

-Eso estd por verse -dijo Morgan-. A mi me parece que el
pescador quiere inventarse un cuento para salir en las
noticias...

El inspector hizo un gesto hacia el otro lado de la cinta
amarilla, donde Magallanes estaba siendo entrevistado por
la prensa.

-Lo conozco desde hace muchos afnos -dijo Logan-. Es un
buen hombre. No creo que pretenda enganarnos.

-A lo mejor tanto sol ya le quemod el cerebro. No nos
podemos fiar de él.

Logan desvid la mirada del pescador y los reporteros, y la
depositd sobre la ballena.

-Esos simbolos no son casualidad. Conozco una persona
a la que podemos acudir.

Morgan termind su café. Iba a tirar el vaso desechable en
la arena; se acordé que estaba rodeado de ojos vigilantes, y
se contuvo.

-:;En quién estas pensado, marinero? jEn un vi dente?

El jefe de la Guardia Costera sonrié. Nunca le habia
agradado el inspector, pero en ese momento sentia
empatia. Debia estar aterrado por el contexto, como un nifio
en el primer dia de clases.

-Podriamos llamarle asi -respondio-. Una vidente del
pasado. Me gqusta esa definicion, aunque sus colegas
prefieren llamarla arquedloga...

Gama los interrumpié. Mientras se quitaba los guantes
manchados de materia viscosa, les comunicé sus
conclusiones.

-El tejido subcutdneo de la ballena contiene infiltracién
hemorragica.

Morgan sabia lo que eso significaba.

-;Estas sequro? -preguntd.

-Completamente.



-;Qué quieres decir? -intervino Logan.

-Que la ballena estaba viva cuando la marcaron -
respondié Gama.

-Viva o moribunda -aclaré Morgan.

-Entonces Magallanes tiene razdén -dijo Logan, con una
mueca de asombro-. La ballena fue marcada dentro del mar.

Cuando la arquedloga llegé, Morgan se habia resignado a
pasar el dia entero en la playa. Aunque no desayuno, el
apetito se le habia esfumado gracias a la peste que
emanaba de la ballena. Probablemente, no volveria a comer
pescado. Al regresar a casa, le pediria a su mujer que le
preparara un bistec.

Barbosa parecia intrigada por los simbolos que portaba la
ballena. Les tomaba fotografias, y luego realizaba
anotaciones en su libreta.

El calor era insoportable; Morgan se quitd el abrigo, y lo
doblé sobre su brazo.

-Estas boqueando -ironizé Logan.

-Dile a tu asistente que traiga cerveza -pidio el inspector.

-;Esto es lo mas raro con lo que te has topado en tu
carrera?

-Me faltaba ver una ballena escoriada.

El jefe de la Guardia Costera bajé la voz, como si
estuviera a punto de hacer una confidencia.

-¢En verdad no crees que este animal pudo ser marcado
mar adentro? Ya lo dijo el perito: quien quiera que haya sido
el responsable, lo hizo cuando aun estaba viva...

Morgan se pasé una mano por los labios resecos. Nunca
habia deseado con tanta intensidad un trago.

-Eso no significa que ocurri6 en el agua. Pudieron
marcarla mientras agonizaba en la playa.

-Tenemos el testimonio de Magallanes. ;Por qué estas
tan escéptico?



El inspector se desabroché el cuello de la camisa, y sinti6
el alivio de la brisa marina en su pecho.

-Debe haber una explicaciéon racional -dijo-. jNo se
supone gue los cachalotes pelean en las profundidades con
calamares gigantes?

-Esas marcas no son las huellas de una batalla -dijo la
arquedloga, que acababa de unirseles.

En el rostro de Barbosa habia una mezcla de emocién y
desconcierto. Antes de continuar, se quitd los lentes.

-Lo que la ballena tiene grabado en la piel son letras de
un antiguo alfabeto.

Morgan contempld el bistec sobre su plato. Partié un trozo,
pero fue incapaz de llevarselo a la boca. En su lugar, le dio
un largo trago a la copa de vino que le sirvido su mujer. No
podia dejar de darle vueltas al asunto de la ballena. Hacia la
tarde, Barbosa se habia marchado de la playa con su
camara y su libreta a investigar los simbolos, dejando mas
dudas que respuestas.

El inspector se levanté de la mesa, descolgé el teléfono,
y marcé el nimero de la arquedloga.

-¢;Algun avance? -preguntd, en cuanto Barbosa contesté.

-Trabajo en ello.

-Tiene que decirme algo o voy a enloquecer.

-Venga a mi casa. Aqui platicamos.

El inspector hizo una pausa.

-;Tiene vino?

-Cerveza.

-Mejor. Llevo todo el dia queriendo una cerveza, y nadie
me la ofrece.

Morgan colgd. Salid de su casa sin despedirse de su
esposa.



El estudio de Barbosa parecia una pequefia biblioteca, con
las paredes tapizadas de volumenes. Sobre el escritorio
reposaban abiertos los libros que estaba consultando.
También habia varios papeles con anotaciones, y fotocopias
con imagenes de esculturas y vasijas antiguas.

La arquedloga conversaba con el inspector sin quitar la
vista de las pdaginas.

-Se trata de una escritura cuneiforme. Fue el primer
meétodo de escritura, hecho a base de pictogramas.

Morgan tenia una lata de cerveza en la mano. Aldn no le
habia dado un trago, pero el simple hecho de sos tenerla le
reconfortaba.

-Hableme en espafol, por favor.

Barbosa despegd la vista de los libros. Sonrid, apenada.

-Son dibujos que representan cosas. Al unirse, conforman
un lenguaje.

-;Me estd diciendo que lo que la ballena tiene grabado
en la piel es una especie de mensaje?

La arquedloga dejé sus lentes sobre el escritorio.

-Eso parece.

Morgan se decidié a darle un trago a su cerveza. El
primero era el mejor. Los que venian después no podian
compararse con aquella sensacion.

-:Y qué dice el mensaje? -preguntd, con voz trémula.

Barbosa se acercéd al inspector. Sus ojos brillaban con
intensidad.

-No estoy segura. Este lenguaje es muy antiguo, y son
pocos los expertos que lo comprenden. Pero no se
preocupe: le envié un fax con las imagenes a un colega que
puede ayudarnos.

-;Un fax? -preguntdé Morgan, sorprendido.

La arquedloga encogid los hombros.

-Trabajo con cosas antiguas, jqué tiene de raro?

El inspector dejé la lata sobre una mesa cercana.

-iSeguimos en las mismas?



-Falta descifrar el mensaje -respondidé Barbosa-, pero lo
que he estado averiguando resulta interesante. Esa
escritura cuneiforme fue desarrollada en esta zona hace
aproximadamente seis mil anos, por una cultura aborigen
rica en leyendas...

-Leyendas -repitié Morgan, escéptico.

Barbosa cogio la cerveza del inspector, y le dio un trago.

-Una de ellas era la del Diluvio. Cuando las aguas lo
cubrieron todo, las criaturas marinas gobernaron el mundo...
Criaturas que los aborigenes adoraban como dioses.

-iCachalotes?

-No. Algo ambiguo, como el Leviatan o el Kraken para
otras culturas. Ellos los llamaban “los Durmientes”.

Morgan recuperd su cerveza.

-Durmientes...

-Si. Dormian en las profundidades a la espera del Fin del
Mundo. Los cataclismos eran vitales y ciclicos para las
culturas antiguas: de la destruccién renacia la vida.

-Entonces -dijo Morgan, pensativo-, cada que habia un
Diluvio, los “Durmientes” recuperaban su... trono, por asi
decirlo.

-Exacto.

-Aborigenes. Siempre tan imaginativos.

El inspector se terminé la cerveza, y se despidid. Habia
sido un dia largo; su cama lo reclamaba.

-No deje de avisarme cuando llegue ese fax -dijo, y abrié
la puerta.

Afuera, las primeras gotas de lluvia lo recibieron.

Abre los ojos. Reposo milenios; para él, apenas un
parpadeo. Tiene hambre. Escruta el fondo del océano y
descubre a un Architeuthis dux que intenta huir de su
presencia. Succiona el agua, atrayendo al calamar gigante,
y lo traga de un bocado. Después se despereza y sacude su
cuerpo, provocando una tormenta de arena abisal. Cuando
el lecho marino vuelve a la normalidad, no esta solo. El



resto de sus semejantes ha despertado también. Se
comunica con ellos mediante un canto grave y profundo,
que hace que el resto de las criaturas acuaticas se
escondan. Le informan que el mensaje ya fue enviado a la
superficie. Es tiempo de volver a casa.

Tres dias después de haber visitado la casa de Ia
arquedloga, Morgan se encontraba frente al cachalote. No
habia parado de llover en todo ese tiempo; las calles
inundadas hicieron de su traslado a la playa una odisea. Su
mujer le advirtié del peligro de salir con aquel clima, pero no
le importd. Queria acabar con el problema cuanto antes.
Habia dado su consentimiento, y ahora los trabajadores de
la Guardia Costera colocaban explosivos. La ballena ya no
era novedad: los curiosos se habian esfumado, al igual que
la prensa.

Solo Barbosa seguia interesada, pero el inspector no le
comunico su decision.

Horas antes, la arquedloga le habia mandado una copia
del fax con el mensaje descifrado. Morgan lo traia entre sus
manos, que mantenia unidas detras de la espalda. El papel,
mojado por la lluvia, apenas podia leerse ya.

Logan estaba a su lado. Ni a él ni a nadie le habia
mostrado el mensaje.

-;Estas seguro de que quieres hacer esto? -pregunté el
jefe de la Guardia Costera-. Cuando se haga la detonacién,
toda posibilidad de investigacién quedara clausurada.

-Por supuesto. No podemos mantener este foco de
infeccion.

-Cuando tu digas.

El inspector miré hacia el mar, revuelto por la lluvia. Una
lluvia tan intensa como paciente. Olas grandes y oscuras
azotaban la playa. Intenté distinguir el horizonte, pero solo
se veia un muro impenetrable de agua.

Hizo una senal con la cabeza, y la ballena volé en
pedazos.



EL METODO DE ESCRITURA

Parecia una charla como cualquier otra. Quince personas
escucharon con cierta atencién mis anécdotas de escritor
“experimentado”, y aplaudieron con falso entusiasmo
cuando terminé de leerles un cuento. El reloj que colgaba
sobre el pizarrén indicaba que adn quedaban veinte
minutos. Miré a Paulo -el profesor y amigo que me habia
invitado a conversar con sus alumnos del taller de
literatura- en busca de alguna indicaciéon, pero estaba
entretenido con su teléfono celular. Afuera llovia; nadie
parecia dispuesto a terminar la clase antes debido al clima,
asi que no tuve mas remedio que consumir el tiempo
restante.

Como no se me ocurria nada mas que decir, les pregunté
a los asistentes sobre sus autores favoritos. Hubo de todo:
desde clasicos, alguno que otro escritor de culto, hasta
autores de moda. Los ultimos minutos transcurrieron de
manera tortuosa, entre el entusiasmo de los aspirantes a
escritores que tenian la oportunidad de explayarse,
acostumbrados a otros ponentes que jamas les cedian la
palabra.

Intenté disimular un bostezo cubriéndome la boca con las
manos; observé el reloj y vi con alivio que la clase por fin
terminaba. Me disponia a dar las gracias cuando una joven
en la que hasta ese momento no habia reparado tomoé la
palabra. Me sorprendi de no haberla notado antes, pues su
largo cabello tenia mechones rosas, su piel era muy blanca,
y en sus brazos resaltaban tatuajes de criaturas fantasticas.

-Mi cuento favorito -dijo, con wuna seguridad que
contrastaba con su aspecto de chica dark y depresiva-, es
uno de Richard Matheson.



