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Desde fuera llegaba el estruendo de un camión que no
conseguía arrancar. Traqueteaba y jadeaba como si su alma
metálica estuviera a punto de expirar. Los niños jugaban al
béisbol y gritaban como locos. El aire que entraba por la
ventana abierta olía a gasolina, a cebolletas y a los
primeros días del verano. En torno a la luz del techo se
arremolinaba un enjambre de moscas con un zumbido
monótono. Por la ventana, adornada de cortinas
holandesas, entró una mariposa y se posó en la mesa. Se
quedó inmóvil, las alas plegadas, esperando con la calma
fantástica de las criaturas cuya vida no dura más que un
breve instante. Reb Berish Zhichliner, vestido con un manto
de oración y unas filacterias, había ya terminado las
plegarias de rigor, pero continuó entonando otras súplicas,
aquellas que solo repiten los muy piadosos y los que
disponen de mucho tiempo.

La barba de Reb Berish era blanca y la cara roja. Tenía
cejas pobladas y bolsas dobles bajo los ojos. Habían pasado
solamente dos años desde que se había jubilado de su
negocio de retales. Durante cuarenta años llevó una
carretilla por el Lower East Side y también por aquí, en
Williamsburg. Había perdido a su esposa, a su hijo y a una
hija mientras tanto. Otra hija vivía con un marido gentil en
alguna parte de California. Nada le quedaba a Reb Berish
salvo la pensión, una tumba en el cementerio que


