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Para ella
Para ellos



[...] el papel del escritor no esta exento
de dificiles deberes. Por definicion, no
puede ponerse hoy al servicio de los
que hacen la Historia; esta al servicio
de los que la sufren.

ALBERT CAMUS, discurso de Suecia,
10 de diciembre de 1957.%
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En este libro se habla de una vida breve. No de la de un
desconocido elegido al azar, por haber visto su foto o su
sonrisa en un periodico viejo, sino de la de mi padre,
Maurice Audin.

Puede que ya se hayan topado con su nombre. Puede
que hayan oido hablar de lo que se conoce como «el caso
Audin».

O puede que no.

Lo digo desde el principio: no es de ese «caso» de lo que
quiero hablar aqui. Por lo demas, no veo qué podria ahadir
a una verdad también breve y brutal: en 1957 Maurice
Audin tenia veinticinco anos, fue arrestado durante la
batalla de Argel, fue torturado por el Ejército francés, fue
asesinado, se organizd un simulacro de evasion y se
hicieron desaparecer las huellas de su muerte, como
determind la investigacion que llevé a cabo Pierre Vidal-
Naquet entre 1957 y 1958. Nada nuevo aprenderan aqui
acerca de dicho caso. Ni el martir, ni su muerte ni su
desaparicién son el tema de este libro.

Todo lo contrario: de la vida, de su vida, de una vida
cuyas huellas no han desaparecido por completo, pretendo
hablarles aqui.



ANTES

1

Atomos de carbono, de oxigeno, de hidrégeno, su
asociacion en moléculas de agua, de metano o de diéxido
de carbono, el caldo primigenio, moléculas mas complejas y
después cadenas de ADN, células, las relaciones sociales
entre clases, la llegada del telar de Jacquard a los talleres
de seda lioneses, el éxodo rural, la expansién colonial, los
encuentros esperados, la filoxera y sus efectos colaterales
en la viticultura argelina, la guerra de 1914 y sus efectos
colaterales en las matematicas francesas, el encuentro
fortuito, improbable, con o sin intervenciéon del demonio de
Maxwell, de un obrero lionés y de una campesina argelina,
de un militar y de una criada, la crisis de 1929,
enfermedades infantiles, el movimiento independentista en
Tanez, el azar, la necesidad, un poco de ternura o un
momento de amor, todo eso se habia conjugado, mezclado,
unido para hacer que él existiera, brevemente, veinticinco
anos y cuatro meses, ni siquiera sabemos decir el nimero



exacto de dias, brevemente pero lo suficiente como para
haber dejado algunas huellas, tenues, pero huellas.

2

Sus padres, mis abuelos, se conocieron en Argel, a
principios de los anos veinte. Su madre era una joven de
pueblo, de una familia de seis hijos. Habia perdido a su
padre a los siete afnos. Primero se colocé como criada cerca
de su casa, en Koléa, a treinta kilometros al suroeste de
Argel, cuando tenia sdélo catorce anos, y después, a los
diecisiete, en una familia adinerada, en pleno centro de
Argel, en la rue Dumont d’Urville. La hija de la familia
Videau, de la que fue criada habitual, estaba casada con un
tal capitan Péronnet cuyo ordenanza era el joven militar
que acabaria siendo mi abuelo. Senalaré que este capitan
llegé después a coronel y que uno de sus hijos, Francis
Péronnet, fue alcalde de Boufarik, asesinado en 1962 «por
los fellaghas» argelinos, lo cual es una digresién y una
anticipacién al mismo tiempo.

La casa de los Videau disponia de un servicio doméstico
bastante numeroso: cocinera y ayudantes de cocina,
nodriza, choéfer, criadas. La fortuna familiar provenia de los
vinedos de la Mitidja, que durante aquel periodo habian
hecho ricos a muchos colonos; aqui podriamos aludir a la
filoxera en las vinas metropolitanas.

El apuesto militar no dejaba indiferente a ninguna de
sus jovenes empleadas, pero era a Alphonsine a quien



habia elegido. Mas tarde, ella misma contaria de buena
gana su historia, acompandndola de comentarios con
implicaciones morales, ya que de todas aquellas chicas ella
era la mas inteligente, y eso fue precisamente lo que a él le
gusto.

El ordenanza y la criada, Louis Audin y Alphonsine Fort,
sus padres, mis abuelos, se casaron en Koléa el 12 de junio
de 1923. En el libro de familia, mi abuelo figuraba como
«empleado» (habia conseguido un empleo de
guardabosques) y mi abuela, pese a que trabajaba desde
los catorce anos, como «sin profesién». Cabe la posibilidad
de que ella considerase dicha mencion como un ascenso
social.

Mi abuelo habia empezado a aprender a leer al llegar al
ejército, donde se habia alistado el dia que cumplié
dieciocho anos, en 1918. Mi abuela no era analfabeta: tenia
el certificado de estudios primarios e incluso habia sonado
con ser maestra, de modo que ella acabd de ensenarle a
leer. La educacion religiosa del joven también dejaba
mucho que desear, pues, aunque su madre habia tenido
tiempo de bautizarlo antes de morir, no habia hecho la
primera comunion. Para mi abuela, aquello hacia imposible
la boda. Asi que él fue seis meses a catequesis, hizo la
comunién, y ella lo acepté.

Tengo una fotografia de la boda de mis abuelos, en el ano
1923. Para ser precisa, deberia decir que lo que estoy
mirando mientras escribo estas lineas es una reimpresion



realizada por un fotografo a peticion de mis padres, que
querian regalarsela a mis abuelos el 12 de junio de 1957
por su aniversario de boda, y que yo fotografié a mi vez.

3

Su apellido, Audin, el apellido de su padre, mi abuelo, es un
apellido francés comun, pero estd particularmente
extendido en la regién lionesa, todavia hoy, como muestra
una rapida busqueda en las guias telefonicas (o en donde
queramos). En efecto, su padre venia de una familia de
obreros de Lyon.

Mi abuelo estuvo en Paris entre 1916 y 1918, llegd a
dormir bajo algunos de sus puentes y desempend diversos
trabajos menores, por ejemplo en los almacenes Félix Potin.
Al enrolarse en el ejército lo mandaron a Marruecos. Mas
tarde, hacia 1930, fue pasante en Marsella y después partio
hacia Tunez. Hubo otros lugares mas. Pero él sigui6 siendo
«lionés».

La familia de mi abuela, la madre de mi padre, estaba
instalada en Argelia, cerca de Koléa, en la Mitidja, desde la
década de 1850. Estos campesinos habian llegado hasta
alli, unos procedentes de Saboya (con sus vacas), otros, del
Piamonte. En este punto cabe sefalar que habia quienes
mostraban reticencia a hablar de ellos: entre los pied-noirs,
tener origenes italianos no constituia motivo de orgullo.
Habian desecado pantanos, desbrozado terrenos para



convertirlos en campos fértiles, excavado canales de
irrigacion, plantado trigo, algarrobos, eucaliptos, olivos,
naranjos y vides.

Mi abuela era de procedencia campesina, aunque
también fue obrera en Lyon, en torno a la crisis del ano
1929: alli pudo comprobar que la vida es mucho méas dura
para los pobres de la ciudad que para los del campo. Nada
crece entre los adoquines, solia decir.

4

La crisis de 1929 fue un macrofendmeno economico.
Transformé muchas vidas, la de la familia de mi padre en
particular. Su padre habia perdido el empleo y no habia
trabajo. La familia vivié un tiempo del salario de su madre,
que sélo tenia un puesto de media jornada en una fabrica
textil. Pero eso no es mas que un microfenémeno.

Se trata de un tiempo muy préximo y, sin embargo, muy
lejano. ¢Cémo imaginar la vida de personas a las que nos
parecemos tanto en un mundo tan distinto? Digamos, antes
de los antibioticos. ¢(Cémo se vivia sin penicilina? Bueno,
pues se moria; por ejemplo, de septicemia tras dar a luz,
como mi abuela materna en 1934. ;Cémo se vivia sin
vacuna contra la difteria?

En la segunda mitad del siglo xix, la difteria era la
primera causa de mortalidad infantil. Aparece con el
nombre de «crup» en La educacion sentimental. Flaubert
se habia documentado, habia pasado tiempo en los



hospitales; pudo describir con precisiéon los sintomas que
presenta el hijo de la senora Arnoux. La vacuna no se
desarrolld hasta principios del siglo xx; la vacunacién se
hizo obligatoria en 1931 para los jévenes que hacian el
servicio militar y, en 1938, para todos. Antes de eso,
sencillamente, los nifios morian. Aunque no todos. En la
novela de Flaubert, el nifio se cura. Morian mas, desde
luego, los ninos de eso que se llamaba «las clases
trabajadoras».

A partir de finales de la década de 1930, los ninos de mi
familia y sus madres dejaron de morir: consecuencia de las
vacunas, de los antibiéticos, de la mejora en las
condiciones de vida y de higiene, o de la mejora del nivel
social de la familia, no lo sé.

5

Esos anos, los anos en que los padres de mi padre se
conocieron y se casaron, haciendo posible que él llegara a
nacer, las matematicas francesas también estaban en el
limbo: el limbo en el que las habia sumido la Primera
Guerra Mundial. Algunos de los que desempeharian un
papel en su corta vida dentro de la disciplina ya ejercian.
Joseph Péres, futuro decano de la Facultad de Ciencias,
habia defendido la tesis en 1915, y dicha tesis fue la ultima
hasta la de Gaston Julia en 1917. Muchos otros, como René
Gateaux, habian muerto sin terminar las suyas. Julia era un



superviviente de la masacre, envuelto en una inmensa y
ambigua gloria donde se mezclaban sus brillantes trabajos
sobre las funciones de variable compleja y la herida atroz
que habia recibido en el rostro, inimaginable bajo la
mascara de cuero que la disimulaba y que al mismo tiempo
la hacia mas evidente.

Albert Chatelet ya empezaba a abandonar la aritmética
por la administracién. René de Possel y Pierre Honnorat,
alumnos de la Escuela Normal Superior, que serian
profesores suyos en la Universidad de Argel, se movian en
la d6rbita de otros jovenes como André Weil, Henri Cartan y
Jean Leray, que se harian mas famosos. Cada cual a su
manera, cada cual en su medida, todos ellos iban a
participar en la renovacion de las matematicas.
Comenzaban a formarse frecuentando el seminario de
Jacques Hadamard en el College de France.

Laurent Schwartz, por su parte, no era mas que un nino.

6

De esa familia, la de su padre, viene mi apellido; de esa
familia, la de su madre, viene mi tercer nombre, Adeline,
que era el de su abuela materna, de soltera Tonolo. Puede
que también tenga los «codos ganchudos» de los que su
madre se quejaba, al igual que mi hermano Louis tenia sus
«orejotas». Tengo el mentén de mi madre, lo reconozco en
los espejos, pero no sé qué tengo de él que sea reconocible.
De esta familia viene también una parte de lo que sé de él.



La familia de mi padre no «se remonta» a las cruzadas,
ni a Luis XV, ni siquiera a Napoledn. O mejor dicho si, por
evidentes razones ldgicas y bioldgicas. Pero antecedentes
en la historia de Francia, como decia Rimbaud, no tenemos
(tampoco los tenia Rimbaud). El libro Le monde retrouvé de
Louis-Francois Pinagot [El mundo recobrado de Louis-
Francois Pinagot], en que el historiador Alain Corbin parte
tras las «huellas de un desconocido», empieza asi: «Louis-
Francois Pinagot existio. El registro civil da fe de ello».
Como a Louis-Francois Pinagot, a los antepasados de mi
padre sélo los conocemos a través de fechas y nombres en
fichas del registro civil, al ser éste la Unica prueba de que
existieron.

La abuela paterna de mi padre, Clémence Janet, es uno
de esos seres sin destino. Su partida de nacimiento y su
libro de familia nos cuentan que nacié en Tournus, de un
padre cantero y una madre costurera. Tenia diecisiete anos
cuando se casd, en Lyon, en 1897. Era «empleada de la
seda», asi que trabajaba en un taller de seda, pero no soy
capaz de entender qué queria decir eso exactamente en
1897. Estaba embarazada cuando se casd, ya que seis
meses después trajo al mundo a un pequeno Antoine que
sOlo vivid dos semanas. De todos los nifios muertos de los
que se hablara en este libro, Antoine Audin es el que dejo
menos huellas; no he podido resistirme a calcular que
habria cumplido dieciocho afos en 1915, justo a tiempo
para participar en el «espantoso holocausto». La propia
Clémence murio en el hospital en enero de 1901. Su hijo



Louis, mi abuelo, no tenia siquiera un ano. Ella tenia
veintiuno.

De todas las mujeres de la familia de las que he
encontrado referencias en los documentos del registro civil,
ella es la tinica no considerada «sin profesion».

Tras la muerte de Clémence, su marido, mi bisabuelo,
que se llamaba Maurice Audin, volvido a casarse. Cuantas
veces habré oido a mi abuela decir que aquel nuevo
matrimonio se habia producido «mucho después» y que
Maurice se habia casado con una mujer «apenas mayor que
su hijo...», cuando en realidad resulta que su matrimonio
con Louise, una lavandera a la que llamaban «la Louise»,
tuvo lugar cuatro anos después de la muerte de Clémence.
En 1905, mi abuelo sélo tenia cinco anos. A veces los
recuerdos familiares estan sesgados.

La partida de nacimiento de este primer Maurice Audin,
mi bisabuelo, no contiene la fecha de su muerte. Murié en
1917 de una tuberculosis que contrajo en el ejército, de
manera que fue una de las victimas de la carniceria que
resultd ser la Primera Guerra Mundial. Pero él no es uno de
los «muertos por Francia», asi que no figura en el sitio de
internet «Memoria de los Hombres» del Ministerio de
Defensa. Sin embargo, alli si aparecen soldados muertos de
tuberculosis o de gripe espanola. Sus familias estaban
mejor informadas. Ni siquiera el registro civil es igualitario:
nadie pidio la mencién «muerto por Francia» para Maurice
Audin, obrero lionés.



