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Para ella
Para ellos



[…] el papel del escritor no está exento 
de difíciles deberes. Por definición, no 

puede ponerse hoy al servicio de los 
que hacen la Historia; está al servicio 

de los que la sufren.

ALBERT CAMUS, discurso de Suecia, 
10 de diciembre de 1957.*
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En este libro se habla de una vida breve. No de la de un
desconocido elegido al azar, por haber visto su foto o su
sonrisa en un periódico viejo, sino de la de mi padre,
Maurice Audin.

Puede que ya se hayan topado con su nombre. Puede
que hayan oído hablar de lo que se conoce como «el caso
Audin».

O puede que no.
Lo digo desde el principio: no es de ese «caso» de lo que

quiero hablar aquí. Por lo demás, no veo qué podría añadir
a una verdad también breve y brutal: en 1957 Maurice
Audin tenía veinticinco años, fue arrestado durante la
batalla de Argel, fue torturado por el Ejército francés, fue
asesinado, se organizó un simulacro de evasión y se
hicieron desaparecer las huellas de su muerte, como
determinó la investigación que llevó a cabo Pierre Vidal-
Naquet entre 1957 y 1958. Nada nuevo aprenderán aquí
acerca de dicho caso. Ni el mártir, ni su muerte ni su
desaparición son el tema de este libro.

Todo lo contrario: de la vida, de su vida, de una vida
cuyas huellas no han desaparecido por completo, pretendo
hablarles aquí.



ANTES

1

Átomos de carbono, de oxígeno, de hidrógeno, su
asociación en moléculas de agua, de metano o de dióxido
de carbono, el caldo primigenio, moléculas más complejas y
después cadenas de ADN, células, las relaciones sociales
entre clases, la llegada del telar de Jacquard a los talleres
de seda lioneses, el éxodo rural, la expansión colonial, los
encuentros esperados, la filoxera y sus efectos colaterales
en la viticultura argelina, la guerra de 1914 y sus efectos
colaterales en las matemáticas francesas, el encuentro
fortuito, improbable, con o sin intervención del demonio de
Maxwell, de un obrero lionés y de una campesina argelina,
de un militar y de una criada, la crisis de 1929,
enfermedades infantiles, el movimiento independentista en
Túnez, el azar, la necesidad, un poco de ternura o un
momento de amor, todo eso se había conjugado, mezclado,
unido para hacer que él existiera, brevemente, veinticinco
años y cuatro meses, ni siquiera sabemos decir el número



exacto de días, brevemente pero lo suficiente como para
haber dejado algunas huellas, tenues, pero huellas.

2

Sus padres, mis abuelos, se conocieron en Argel, a
principios de los años veinte. Su madre era una joven de
pueblo, de una familia de seis hijos. Había perdido a su
padre a los siete años. Primero se colocó como criada cerca
de su casa, en Koléa, a treinta kilómetros al suroeste de
Argel, cuando tenía sólo catorce años, y después, a los
diecisiete, en una familia adinerada, en pleno centro de
Argel, en la rue Dumont d’Urville. La hija de la familia
Videau, de la que fue criada habitual, estaba casada con un
tal capitán Péronnet cuyo ordenanza era el joven militar
que acabaría siendo mi abuelo. Señalaré que este capitán
llegó después a coronel y que uno de sus hijos, Francis
Péronnet, fue alcalde de Boufarik, asesinado en 1962 «por
los fellaghas» argelinos, lo cual es una digresión y una
anticipación al mismo tiempo.

La casa de los Videau disponía de un servicio doméstico
bastante numeroso: cocinera y ayudantes de cocina,
nodriza, chófer, criadas. La fortuna familiar provenía de los
viñedos de la Mitidja, que durante aquel periodo habían
hecho ricos a muchos colonos; aquí podríamos aludir a la
filoxera en las viñas metropolitanas.

El apuesto militar no dejaba indiferente a ninguna de
sus jóvenes empleadas, pero era a Alphonsine a quien



había elegido. Más tarde, ella misma contaría de buena
gana su historia, acompañándola de comentarios con
implicaciones morales, ya que de todas aquellas chicas ella
era la más inteligente, y eso fue precisamente lo que a él le
gustó.

El ordenanza y la criada, Louis Audin y Alphonsine Fort,
sus padres, mis abuelos, se casaron en Koléa el 12 de junio
de 1923. En el libro de familia, mi abuelo figuraba como
«empleado» (había conseguido un empleo de
guardabosques) y mi abuela, pese a que trabajaba desde
los catorce años, como «sin profesión». Cabe la posibilidad
de que ella considerase dicha mención como un ascenso
social.

Mi abuelo había empezado a aprender a leer al llegar al
ejército, donde se había alistado el día que cumplió
dieciocho años, en 1918. Mi abuela no era analfabeta: tenía
el certificado de estudios primarios e incluso había soñado
con ser maestra, de modo que ella acabó de enseñarle a
leer. La educación religiosa del joven también dejaba
mucho que desear, pues, aunque su madre había tenido
tiempo de bautizarlo antes de morir, no había hecho la
primera comunión. Para mi abuela, aquello hacía imposible
la boda. Así que él fue seis meses a catequesis, hizo la
comunión, y ella lo aceptó.

Tengo una fotografía de la boda de mis abuelos, en el año
1923. Para ser precisa, debería decir que lo que estoy
mirando mientras escribo estas líneas es una reim presión



realizada por un fotógrafo a petición de mis padres, que
querían regalársela a mis abuelos el 12 de junio de 1957
por su aniversario de boda, y que yo fotografié a mi vez.

3

Su apellido, Audin, el apellido de su padre, mi abuelo, es un
apellido francés común, pero está particularmente
extendido en la región lionesa, todavía hoy, como muestra
una rápida búsqueda en las guías telefónicas (o en donde
queramos). En efecto, su padre venía de una familia de
obreros de Lyon.

Mi abuelo estuvo en París entre 1916 y 1918, llegó a
dormir bajo algunos de sus puentes y desempeñó diversos
trabajos menores, por ejemplo en los almacenes Félix Potin.
Al enrolarse en el ejército lo mandaron a Marruecos. Más
tarde, hacia 1930, fue pasante en Marsella y después partió
hacia Túnez. Hubo otros lugares más. Pero él siguió siendo
«lionés».

La familia de mi abuela, la madre de mi padre, estaba
instalada en Argelia, cerca de Koléa, en la Miti dja, desde la
década de 1850. Estos campesinos habían llegado hasta
allí, unos procedentes de Saboya (con sus vacas), otros, del
Piamonte. En este punto cabe señalar que había quienes
mostraban reticencia a hablar de ellos: entre los pied-noirs,
tener orígenes italianos no constituía motivo de orgullo.
Habían desecado pantanos, desbrozado terrenos para



convertirlos en campos fértiles, excavado canales de
irrigación, plantado trigo, algarrobos, eucaliptos, olivos,
naranjos y vides.

Mi abuela era de procedencia campesina, aunque
también fue obrera en Lyon, en torno a la crisis del año
1929: allí pudo comprobar que la vida es mucho más dura
para los pobres de la ciudad que para los del campo. Nada
crece entre los adoquines, solía decir.

4

La crisis de 1929 fue un macrofenómeno económico.
Transformó muchas vidas, la de la familia de mi padre en
particular. Su padre había perdido el empleo y no había
trabajo. La familia vivió un tiempo del salario de su madre,
que sólo tenía un puesto de media jornada en una fábrica
textil. Pero eso no es más que un microfenómeno.

Se trata de un tiempo muy próximo y, sin embargo, muy
lejano. ¿Cómo imaginar la vida de personas a las que nos
parecemos tanto en un mundo tan distinto? Digamos, antes
de los antibióticos. ¿Cómo se vivía sin penicilina? Bueno,
pues se moría; por ejemplo, de septicemia tras dar a luz,
como mi abuela materna en 1934. ¿Cómo se vivía sin
vacuna contra la difteria?

En la segunda mitad del siglo XIX , la difteria era la
primera causa de mortalidad infantil. Aparece con el
nombre de «crup» en La educación sentimental. Flaubert
se había documentado, había pasado tiempo en los



hospitales; pudo describir con precisión los síntomas que
presenta el hijo de la señora Arnoux. La vacuna no se
desarrolló hasta principios del siglo XX ; la vacunación se
hizo obligatoria en 1931 para los jóvenes que hacían el
servicio militar y, en 1938, para todos. Antes de eso,
sencillamente, los niños morían. Aunque no todos. En la
novela de Flaubert, el niño se cura. Morían más, desde
luego, los niños de eso que se llamaba «las clases
trabajadoras».

A partir de finales de la década de 1930, los niños de mi
familia y sus madres dejaron de morir: consecuencia de las
vacunas, de los antibióticos, de la mejora en las
condiciones de vida y de higiene, o de la mejora del nivel
social de la familia, no lo sé.

5

Esos años, los años en que los padres de mi padre se
conocieron y se casaron, haciendo posible que él llegara a
nacer, las matemáticas francesas también estaban en el
limbo: el limbo en el que las había sumido la Primera
Guerra Mundial. Algunos de los que de sempeñarían un
papel en su corta vida dentro de la disciplina ya ejercían.
Joseph Pérès, futuro decano de la Facultad de Ciencias,
había defendido la tesis en 1915, y dicha tesis fue la última
hasta la de Gaston Julia en 1917. Muchos otros, como René
Gâteaux, habían muerto sin terminar las suyas. Julia era un



superviviente de la masacre, envuelto en una inmensa y
ambigua gloria donde se mezclaban sus brillantes trabajos
sobre las funciones de variable compleja y la herida atroz
que había recibido en el rostro, inimaginable bajo la
máscara de cuero que la disimulaba y que al mismo tiempo
la hacía más evidente.

Albert Châtelet ya empezaba a abandonar la aritmética
por la administración. René de Possel y Pierre Honnorat,
alumnos de la Escuela Normal Superior, que serían
profesores suyos en la Universidad de Argel, se movían en
la órbita de otros jóvenes como André Weil, Henri Cartan y
Jean Leray, que se harían más famosos. Cada cual a su
manera, cada cual en su medida, todos ellos iban a
participar en la renovación de las matemáticas.
Comenzaban a formarse frecuentando el seminario de
Jacques Hadamard en el Collège de France.

Laurent Schwartz, por su parte, no era más que un niño.

6

De esa familia, la de su padre, viene mi apellido; de esa
familia, la de su madre, viene mi tercer nombre, Adeline,
que era el de su abuela materna, de sol tera Tonolo. Puede
que también tenga los «codos ganchudos» de los que su
madre se quejaba, al igual que mi hermano Louis tenía sus
«orejotas». Tengo el mentón de mi madre, lo reconozco en
los espejos, pero no sé qué tengo de él que sea reconocible.
De esta familia viene también una parte de lo que sé de él.



La familia de mi padre no «se remonta» a las cruzadas,
ni a Luis XV, ni siquiera a Napoleón. O mejor dicho sí, por
evidentes razones lógicas y biológicas. Pero antecedentes
en la historia de Francia, como decía Rimbaud, no tenemos
(tampoco los tenía Rimbaud). El libro Le monde retrouvé de
Louis-François Pinagot [El mundo recobrado de Louis-
François Pinagot], en que el historiador Alain Corbin parte
tras las «huellas de un desconocido», empieza así: «Louis-
François Pinagot existió. El registro civil da fe de ello».
Como a Louis-François Pinagot, a los antepasados de mi
padre sólo los conocemos a través de fechas y nombres en
fichas del registro civil, al ser éste la única prueba de que
existieron.

La abuela paterna de mi padre, Clémence Janet, es uno
de esos seres sin destino. Su partida de nacimiento y su
libro de familia nos cuentan que nació en Tournus, de un
padre cantero y una madre costurera. Tenía diecisiete años
cuando se casó, en Lyon, en 1897. Era «empleada de la
seda», así que trabajaba en un taller de seda, pero no soy
capaz de entender qué quería decir eso exactamente en
1897. Estaba embarazada cuando se casó, ya que seis
meses después trajo al mundo a un pequeño Antoine que
sólo vivió dos semanas. De todos los niños muertos de los
que se hablará en este libro, Antoine Audin es el que dejó
menos huellas; no he podido resistirme a calcular que
habría cumplido dieciocho años en 1915, justo a tiempo
para participar en el «espantoso holocausto». La propia
Clémence murió en el hospital en enero de 1901. Su hijo



Louis, mi abuelo, no tenía siquiera un año. Ella tenía
veintiuno.

De todas las mujeres de la familia de las que he
encontrado referencias en los documentos del registro civil,
ella es la única no considerada «sin profesión».

Tras la muerte de Clémence, su marido, mi bisabuelo,
que se llamaba Maurice Audin, volvió a casarse. Cuántas
veces habré oído a mi abuela decir que aquel nuevo
matrimonio se había producido «mucho después» y que
Maurice se había casado con una mujer «apenas mayor que
su hijo...», cuando en realidad resulta que su matrimonio
con Louise, una lavandera a la que llamaban «la Louise»,
tuvo lugar cuatro años después de la muerte de Clémence.
En 1905, mi abuelo sólo tenía cinco años. A veces los
recuerdos familiares están sesgados.

La partida de nacimiento de este primer Maurice Audin,
mi bisabuelo, no contiene la fecha de su muerte. Murió en
1917 de una tuberculosis que contrajo en el ejército, de
manera que fue una de las víctimas de la carnicería que
resultó ser la Primera Guerra Mundial. Pero él no es uno de
los «muertos por Francia», así que no figura en el sitio de
internet «Memoria de los Hombres» del Ministerio de
Defensa. Sin embargo, allí sí aparecen soldados muertos de
tuberculosis o de gripe española. Sus familias estaban
mejor informadas. Ni siquiera el registro civil es igualitario:
nadie pidió la mención «muerto por Francia» para Maurice
Audin, obrero lionés.


