


ANDREA CHAPELA

ANSIBLES, PERFILADORES
Y OTRAS MAQUINAS DE INGENIO



ANSIBLES, PERFILADORES Y OTRAS
MAQUINAS DE INGENIO

ANDREA CHAPELA

Almadia



NARRATIVA

ESTE LIBRO FUE ESCRITO CON EL APOYO DE UNA BECA JOVENES
CREADORES DEL FONCA EN LA CATEGORIA DE CUENTO DURANTE EL
PERIODO 2016/2017

DERECHOS RESERVADOS
© 2020 Andrea Chapela
© 2020 Almadia Ediciones S.A.PI. de C.V.
Avenida Patriotismo 165,
Colonia Escandon II Seccioén,
Alcaldia Miguel Hidalgo,
Ciudad de México,
C.P. 11800
RFC: AED140909BPA

www.facebook.com/editorialalmadia
@Almadia Edit

Edicion digital: agosto de 2020
ISBN: 978-607-8667-94-9

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion de los titulares del
copyright , bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.


http://www.facebook.com/editorialalmadia

Para Alicia Hernandez



A good science fiction story should be able
to predict not the automobile but the traffic
jam.

Freperix PonL



9 O% REAL

Error. Realidad a un 90%.

Parpadeo, pero el mensaje todavia esta flotando contra el
techo y tardara algunos minutos en desaparecer, sobre todo
si tengo un problema con mi telén sensorial. Pero, ¢solo
90%? Chale. He esperado un reality glitch durante meses y
cuando pasa, solo tengo un 10% de error. Qué decepcion.

Podria pasar el dia en casa, segura y sSin ponerme en
riesgo, o reiniciar, pero esa opcion es un poco peligrosa. En
el curso de iniciacion nos dijeron que uno puede perder
cachos de recuerdos y no quiero desperdiciar mi primer
error desde que Carlos se fue. Cada vez pasan menos
seguido y estoy esperando uno desde hace tiempo.

Carlos y yo teniamos un plan para la préxima vez que
alguno de los dos tuviera un dia roto. Habiamos acordado
que faltariamos al trabajo y nos iriamos a recorrer el
Centro para comparar percepciones. Caminariamos del
Zocalo hasta Bellas Artes y dependiendo de qué
encontraramos, iriamos hasta el mercado de San Juan.
Podria quedarme en casa como se aconseja en estos casos,
pero ¢por qué abandonar mis planes solo porque él ya no
estd? Iré hasta el Centro, a pasear por las calles
adoquinadas entre los edificios coloniales convertidos en
tiendas de ropa y cafeterias. Esta es una oportunidad para
recuperar esos lugares en la ciudad que me encantan
aunque los conocimos juntos. Los reconoceré y los haré
mios de nuevo.



Parpadeo hasta que las letras desaparecen y salgo de la
cama. En la cocina encuentro a Dalmata, ronroneando
tranquilo en su lugar de siempre, el rincén en el que pega
el sol a las nueve de la mafiana. El no puede saber que para
mi en vez de ser un gato pinto, ahora es verde eléctrico. Se
desenrosca cuando me oye entrar y luego se detiene
confundido. Me mira fijamente. Sabe que algo estd mal,
pero no entiende por qué no lo acaricio. Maulla. Le abro
una lata de atun para disculparme. Enciendo la cafetera.
Suelta un pitido agudo que se me mete hasta lo maés
profundo del cerebro e incluso siento escalofrios mentales
cuando el telén sensorial se estremece. El sonido es
normal. Los escalofrios no lo son.

Dalmata termina de comer y se acerca a mi. Se restriega
contra mis tobillos antes de soltar un pequeno maullido y
transformarse en una serpiente. Suelta un siseo, se
arrastra hasta volver al rincén soleado donde se enrosca
verde y reptil. ¢Habrd sentido el cambio de naturaleza?
¢Tendra ahora dudas existenciales sobre quién es
realmente, como si puede seguir siendo quien es a pesar de
la transformacién? Bosteza antes de acurrucarse.

Bebo un sorbo del café. Necesita mas leche. Me gustaria
que el sabor a quemado fuera un error, pero es una
incobmoda y diaria realidad. La cafetera esta a punto de
morir y no sé como arreglarla. Desde hace dias que tiene
este zumbido terrible, parece que sufre, es un lamento
moribundo, estoy segura. No es la primera vez que pasa,
pero antes Carlos se ocupaba de esas cosas, de la agonia
de mi cafetera o del lavatrastes que a veces decide que no
puede funcionar més y empapa el suelo de la cocina.

Viviendo con Carlos me acostumbré a beber una taza de
café al despertar. Sin azucar, sin leche, porque eso es para
personas que no saben nada de café. Era su costumbre y la
adopté porque me parecidé siempre muy adulto eso de
despertarse, hacer café y sentarse a hablar mientras se



revisa el estado del mundo en la red. Muy adulto, muy
civilizado, muy irreal. Al final no significaba ni madres.

Le echo otra cucharada de azicar a la taza y me bebo lo
que queda.

Llamo a mi supervisor para avisar que no puedo ir a
trabajar. Mientras hablo, acaricio a Ddlmata, sus escamas
verdes son suaves, como si estuvieran cubiertas de pelo. Es
una sensacién extrana, pero no desagradable. Mi
supervisor me dice que me quede en casa y espere a que el
telon se repare. Pero uno no puede desaprovechar los
errores de realidad. No importa que sea un error tan
pequeno, todavia puede pasar algo inesperado y tengo
algunas horas antes de que se arregle. No me voy a perder
pasear, recorrer la ciudad, ver qué me encuentro.

k >k %k

Salgo del departamento. Afuera el sol brilla amarillo, el
cielo es del azul clarito tipico del otono en la Ciudad de
México y el edificio todavia es de ladrillo naranja, como el
resto de la unidad. Ningun otro cambio de color, entonces.
A mi mejor amiga le pasé una vez con un sync del 70% que
todos los colores se le revolvieron. Tuvo cambios
inesperados, llegé a verlo todo en sepia, en blanco y negro,
en negativo. Termind por reiniciar y luego sus sensores de
color estuvieron inestables por meses hasta que las
secuelas desaparecieron.

Al cruzar el estacionamiento, me sorprende ver el Focus
amarillo de Carlos estacionado entre los demas y me
detengo frente a él. Carlos vendid el coche cuando nos
mudamos juntos, pero recuerdo verlo por la ventana,
estacionado afuera de mi edificio cuando me recogia
después del trabajo, o ese viaje a Michoacan en el que nos
perdimos y terminamos pasando la noche detras de la casa
de una senora sin saber que la playa estaba a pocos



metros. Los recuerdos me duelen en el estdmago sobre
todo porque se sienten lejanos, como si le pertenecieran a
alguien mas.

En la reja me encuentro con el poli comiendo una torta
de tamal. Por impulso busco la ventana de datos junto a su
cabeza y no verla me despista. Termino mirandolo a los ojos
porque no sé¢ a donde mas ver. No tengo como saber su
nombre, su edad, cudnto tiempo lleva de su turno o
cualquier otra parte de su informacién publica. Un efecto
secundario molesto, pero no desalentador.

-Uy, ¢un dia roto, guerita? -dice entre mordidas echando
una ojeada al monitor frente a él, donde puedo ver mi
fotografia. La salsa verde huele fuerte, como si la tuviera
debajo de la nariz o directamente metida en la cabeza.

Le sonrio con pena, se me habia olvidado que si
transmito telemétrica y todos pueden ver el error.

-Si, poli. Pero es pequeilito.

-Pues tenga cuidado. A mi esas cosas no me gustan, pero
mi nieta si esta conectada. Yo le dije que tuviera cuidado,
que no se anduviera con tonterias, pero hace algunas
semanas tuvo que reiniciar y fue un desastre. Ya sabe usted
coémo es la burocracia.

-Si, poli. Oiga, una pregunta. El Focus amarillo, ¢de
quién es?

-:.Qué Focus, guerita?

Me vuelvo. El coche ya no estd. Los glitch de memoria
son errores poco comunes, pero con mi actual estado
emocional no me extrana que aparezcan. No estoy segura
de si la posibilidad de que otros remanentes de mis
recuerdos se presenten me da miedo o emocion.

En el trayecto hasta Tlalpan compro un vaso de mango
con chile. No tengo alteraciones de sabor. El mango sabe al
mango picosito de siempre. Los cruces de sabor son lo
peor. No hay nada mas desagradable que probar un mango
y que sepa a bistec o a chilaquiles o a platanos con crema.



La avenida estd llenisima, pero eso es normal a las diez
de la manana. No quiero tomar un micro porque el dia esta
bonito y la calle se ve diferente, como si la cubriera un velo
o0 estuviera pintada de otro color, algo que es casi familiar.
Cuando subo al puente peatonal me detengo a la mitad y
desde la altura veo a los peseros pasar lentamente. Alguien
baja la ventana y lanza un vaso hacia la calle. Hace una
curva perfecta antes de golpear el suelo y desparramar su
contenido. Me fijo porque se mantiene suspendido en el
aire por unos segundos y después cae en camara lenta. Eso
es el velo que percibia. La ciudad esta sucia. En cuanto me
doy cuenta ya no puedo dejar de verlo. Hay basura en las
coladeras, acumulada contra las pare des: vasos, papeles,
posteres politicos viejos y nuevos, restos de comida a media
descomposicion. Con mis filtros caidos, la ciudad pulcra a
la que estoy acostumbrada desaparecié y me encuentro
mirando el esmog por primera vez en anos. No lo habia
extranado ni tantito.

Me subo al tren ligero en Estadio Azteca. El vagén va
algo lleno y mejor me quedo cerca de una de las ventanas
para ver los nuevos grafitis que el telon siempre me
ocultaba. Cerca de Division del Norte pasamos por uno que
parece un mosaico, todas las piezas de colores distintos
forman la imagen de un ajolote, sus branquias rosas se
levantan como peinado punk y sonrie con una cara infantil.
Hace unos anos un grupo de conservacion lo tomd como
simbolo. Esta tan bonito que voy a cambiar la configuracién
de mis filtros para poder verlo cuando el telén vuelva a
funcionar.

Estos dias no uso mucho el tren ligero. Lo usaba maés
antes porque Carlos y yo ibamos todos los fines de semana
de paseo al Centro en busca de nuevos restaurantes,
nuevas calles dedi cadas a vestidos de novia o papel o
electrodomeésticos de décadas pasadas o zapatos de cuero.
Pero he evitado ir desde que se fue. Cuando era nina
acompanaba a mi madre a comprar los utiles escolares en



las papelerias y ya adolescente con mis amigas cuando aun
no teniamos identificacion ibamos a los bares a reventar vy,
aunque teniamos que hacer cola, siempre nos dejaban
entrar. El Centro me pertenecia y lo quiero de vuelta. Pero
encontrarme con los remanentes de Carlos me hace dudar.
¢Deberia regresar a casa? El tren ligero se detiene.

Cuando las puertas se abren, me quedo donde estoy. Su
ausencia o presencia no me detendran.

k >k %k

Me bajo en Taxquena y al pasar los torniquetes, el mio se
siente pegajoso. No pegajoso normal, como si alguien lo
hubiera embarrado de dulce, sino pegajoso como si fuera
un caracol que expulsa baba. Quiero regresarme a tocarlo,
pero la gente cambiando de transporte me empuja pasillo
abajo. Me miro la falda a ver si quedd alguna mancha de
baba de torniquete, pero no hay ningun rastro. Dejo que la
gente me arrastre de una salida a otra. Metro Taxquena es
la misma cosa de siempre: las mismas colas para ponerle
dinero a las tarjetas, los torniquetes de metal no babosos,
las escaleras pandeadas y con brillo de tantas pisadas. Me
detengo. Si, hay un brillo especial, como si todas las
baldosas estuvieran iluminadas por debajo y las hubieran
pulido tanto que desenterraron unas luces. Camino
despacio con la mirada fija en el piso, pero no logro
entender si estd recién pulido o es cosa mia.

El metro llega justo cuando voy bajando la escalera. Me
apuro para subirme, pero la puerta se cierra en mi cara.
Me hu biera gustado que se transformara en el gusano
naranja que llenaba mis pesadillas de nina, pero eso
probablemente pasa con un error del 50%. Con eso pueden
suceder cosas mara villosas o terribles, es una apuesta.
Puedes llegar a volar, ganarte la loteria, encontrar una
puerta hacia un universo paralelo, pero chance te devora



un perro gigante o te capturan extraterrestres que solo
hablan francés.

Estoy esperando apoyada en la pared cuando se me
tapan los oidos. Es como subirse a un avién, pero sin el
dolor. Abro y cierro la boca para ver si se destapan cuando
el estruendo del siguiente metro me golpea. Puedo sentir
las ondas de sonido en la piel, como si me cubriera una tela
muy gruesa, hecha de fibras de vidrio. Las fibras se me
pegan a los brazos y se sienten duras y frias de tan
brillantes. No estoy segura de como explicarlo. Mas que un
sonido o una sensacién es una ola que me envuelve y
entonces el metro se detiene, abre sus puertas, mis oidos
se destapan y los hilos de vidrio se escurren y me sueltan.

Me detengo en la entrada hasta que un vendedor de mu
sica me empuja justo antes de que las puertas se cierren.
Lleva una bocina pegada al estomago, o mas bien
fusionada, pero no sé si es un error mio o solo nuevas
actualizaciones corporales. El interior del metro de un
color entre crema y verde tiene una atmosfera pesada, casi
huiimeda, como si fueran las seis de la tarde en un dia de
primavera caliente con el metro a reventar. Es la primera
vez en mi vida que agradezco esa suavidad a mi alrededor.

Paso con dificultad entre la gente hacia el primer vagén
que desde hace décadas es el “de mujeres” y me cruzo con
un chavo en direcciéon contraria. De paso, casi por
costumbre, intercambiamos una mirada. Por un momento
creo que es la ausencia de la ventana lo que me sorprende,
pero muy tarde entiendo que me recuerda a Carlos. Me
giro buscandolo. El metro estd llegando a Ermita y el
muchacho espera junto a la puerta. Comienzo a empujar a
la gente tratando de pasar, para alcanzarlo, pero hay
demasiadas personas. Estoy apachurrada entre un hombre
cargado de bolsas de compra y una mujer que se estd
magquillando cuando el metro se detiene. Carlos sale a
empujones, amontonado entre la gente que baja y sube.
Apenas veo su perfil, pero lo que me llena los ojos de



lagrimas es el saco verde de pana. Ese saco que estaba
siempre sobre el sillon porque Carlos se lo quitaba nada
mas llegar a casa y lo tiraba alli aunque sabia que me
molestaba verlo fuera de lugar. Era su saco favorito, que se
habia comprado en Japdén y que estaba ya tan gastado que
en los codos las lineas de pana habian desaparecido.

Cuando logra bajarse, desaparece entre la gente en el
andén. Me fijo en el icono de la estacidon, la iglesia con
fondo dorado y azul. Esta era la estacién donde nos
encontrdbamos cuando yo todavia vivia en Mixcoac.
Muchas veces me bajaba del metro para encontrarlo ya en
el andén, leyendo un libro y esperandome. Cerca de aqui
también estan las oficinas donde tomamos el curso de
iniciacion, cuando la tecnologia de ampliacion de la
realidad no habia llegado a México pero ya existia en Asia.
Creo que ese curso ya no es obligatorio, ahora solo firmas
un contrato de servicios.

Estdbamos en el ultimo ano de la carrera cuando
acompafié a Carlos. Entonces solo éramos amigos. El
siempre fue un clavado de todo lo que tenia que ver con la
tecnologia. Se le metié la idea del curso porque desde hacia
meses corrian rumores en foros de internet sobre los
avances que Jap6n habia hecho en los dispositivos
cerebrales de sincronizacién. Segun ellos la tecnologia
estaba a pocos anos de salir al mercado.

-Estamos lanzando datos al mundo sin obtener ningun
beneficio -me dijo un dia que estdbamos sentados en las
Islas cerca de la Biblioteca Central comiendo papas de
carrito con salsa-. Google ya sabe todo, donde estamos,
qué nos gusta hacer, como se ve el espacio alrededor
nuestro, sabe lo que comemos, qué desayunamos. Si tienes
tu realidad ampliada, el telon puede darte
recomendaciones en tiempo real, hacer copias de
seguridad, puedes personalizar lo que ves. Eso es el futuro.

Me chupé los dedos, pero mis unas seguian rojas.
¢;Cambiarian esas cosas? ¢Podriamos tener una version de



la realidad mas limpia? ¢Podria nunca volver a tener las
unas rojas después de comer salsa? ;Querriamos?

Fuimos al curso y después, tal vez por eso, Carlos se
gand un lugar como beta tester en un concurso. Agarrd sus
cosas y se fue a Tokio a probar las ultimas actualizaciones.
Al principio me escribia de vez en cuando, pero después de
un tiempo dejé de hacerlo. Yo estaba ocupada con la tesis y
consiguiendo un trabajo para salirme de casa de mis papas.
No volvimos a vernos hasta cuatro anos después, cuando él
volvio a México. Ya no era un conejillo de Indias para la
compainia, sino un empleado de alto rango a cargo de la
instalacién latinoamericana.

Nos encontramos en la casa de unos amigos en comun;
unos dias después descubrimos en un bar de la Condesa
que todavia nos reiamos de los mismos chistes; a la semana
en Coyoacan nos acordamos por horas de los anos en la
universidad mientras nos toméabamos un café, y poco a
poco dejamos de hablar del pasado para hablar del
presente y pensar en el futuro. Comenzamos a salir. Me
hice la operacion sensorial. Nos mudamos juntos. Mis
novelas se mezclaron con sus manuales de uso,
encontramos un equilibrio y aprendi a reirme cuando, en
dias lluviosos, abria la puerta del balcén y se paraba bajo la
lluvia sin paraguas y me describia como sentia las gotas de
forma distinta con los filtros de prueba. De vez en cuando
probaba filtros carisimos de baja duracion que aun no
habian salido al mercado. Una vez me dijo que podia
distinguir la silueta de los volcanes como si brillaran entre
las nubes oscuras. Siempre decia que el telén nos habia
quitado el peso de todas las preguntas epistemoldgicas,
recordandome esa clase de filosofia donde nos habiamos
conocido. {Qué es la realidad? ;Donde esta? ¢Es la realidad
personal? Todas tenian respuesta ahora.

Pero hace cuatro meses todo se detuvo y él se fue de
nuevo. Me confesé sus planes la ultima vez que estuvi mos
en el Centro. Como en otros paseos habiamos tomado



turnos para decidir qué hacer y estabamos descansan do
antes de volver a casa. O eso pensaba yo. El llevaba todo el
dia tomando valor para decirme que habia aceptado
regresar a Japon. No sabia cuando volveria. Mi confusion y
enfado lo sorprendieron.

-Esto no funciona desde hace meses -me dijo.

¢En serio? Los dos trabajabamos muchas horas, él
siempre se quejaba de lo poco que nos veiamos y hace
tiempo que sentia que estdbamos en una rutina, que esta
ba estancado en México, que queria volver a Asia. La
explicacién cambiaba, pero no la conclusiéon. Yo no habia
sen tido nada de eso, pensaba que estdbamos bien, que asi
se sentia compartir la vida. Esa noche hizo dos maletas y se
fue. Después me asaltaron nuevas preguntas filosoficas.
¢Habiamos vivido la misma relacién? ¢Habia sido real o
solo mi percepcién personal? ¢Cuanto habia filtrado sus
molestias, su insatisfaccion? ¢Por qué no hubo un aviso
para saber cuando nuestras versiones de la realidad eran
ya tan diferentes que se habian vuelto incompatibles?

k >k %k

Esos dias de hablar con él me parecen muy lejanos
mientras, por la ventana del metro, veo pasar la Calzada de
Tlalpan, la ciudad gris y sucia que ya habia olvidado. Toda
mi vida con él me parece muy lejana entre los sonidos de
electromariachi, gringocumbia y rock en espanol, de
vendedores de plumones, de lamparas y chicles, de
conversaciones inalambricas, entre los anuncios de las
ventanas del metro que aparecen, desaparecen con
estatica. Vuelvo a empujar entre la gente hacia el vagon de
mujeres que esta un poco mas vacio. Carlos ya no esta y
esta es ahora mi ciudad, mi glitch. No puedo seguir
persiguiendo una ilusiéon. Necesito concentrarme. En los
ultimos meses he hecho un esfuerzo para reconstruir mi



rutina, colocar nuevos filtros, hacer pequenos cambios,
redescubrir mi lado de la cama, cémo guardar mi ropa, a
qué horas comer. El cuerpo me pide tomar café, pero esta
bien, porque ahora le pongo leche y azucar sin que nadie
me critique. Unas por otras.

Después de San Antonio Abad, cuando el metro se hunde
en la tierra y entra al tinel, siento que mis calcetines estan
mojados, como si el vagén hubiera comenzado a llenarse de
agua, nos estuviéramos hundiendo, el lago de Texcoco
estuviera reconquistando las profundidades y hubiera
comenzado a colarse en el vagon, pero al mirar alrededor,
no veo nada de agua. La humedad de primavera
desaparecié hace varias estaciones, pero los calcetines
mojados me acompanan cuando me bajo en el Zécalo y
salgo de la estacion.

Me recibe un clima totalmente distinto, como si la hora
de viaje me hubiera llevado a otro mundo donde el cielo
lleva encapotado todo el dia y sopla un viento helado.
Parece que va a llover. Pero los cambios meteorologicos no
tienen nada de raro en la Ciudad de México y menos ahora
con el cambio climéatico.

Para ir a mi heladeria favorita en Gante, tomo 5 de Mayo.
La ultima vez que el gobierno hizo una obra en el Centro
extendié las zonas peatonales entre las siete cuadras que
van del Zoécalo a Bellas Artes. De eso hace unos veinte
anos. Pero por lo demas la avenida no ha cambiado con
respecto a las fotografias del siglo pasado, aqui siguen sus
edificios coloniales de piedra negra con sus hileras de
balcones y ventanas francesas. A pesar de que son viejos,
ruidosos y frios, son algunos de los departamentos mas
caros de la ciudad.

Camino dos cuadras mirando las fachadas, buscando qué
comercios han cambiado, cudles han desaparecido. La calle
estd casi vacia, una pareja camina de la mano, unos
adolescentes vestidos de negro aplauden y gritan mientras
intercambian unos lentes de inmersion, el organillero al



fondo estd tocando, pero no puedo oir la musica. Estoy
caminando hacia él cuando me siento rodeada de gente,
asfixiada entre cuerpos y cuerpos. Camino mas rapido para
tratar de escapar de la sensacion residual. Tal vez es un
momento del 15 de septiembre o de una marcha o de un
concierto guardado en la memoria colectiva.

La sensacion disminuye poco a poco. Me detengo en la
siguiente esquina y observo las tres botargas que caminan
hacia mi. Encabeza la escena un Mario Bros borracho que
se tam balea, detras de él un Mickey Mouse brinda con Cri-
Cri. Nunca me han gustado las botargas. A Carlos le daba
risa mi aversion. Le expliqué muchas veces que me parecen
desagradables porque no puedo evitar pensar que esos
peluches gigantes tienen vida propia y que las personas
adentro ya se murieron de calor y la piel pachoncita
absorbié los cadaveres.

Estoy por llegar a Gante cuando me los encuentro de
nuevo. Salen de una bocacalle. El Mario esta méas borracho,
se apoya en CriCri para caminar mientras Mickey los sigue
llevando una caguama. Miro sobre mi hombro para buscar
a los que vi antes, pero la calle estd vacia. ¢Es un error, una
repeticion, una imagen en Iloop o es real? Uno de los
problemas de tener un error de trasferencia en la Ciudad
de México es que nunca puedes estar segura. Una amiga
me dijo una vez que en otros lugares es mas facil distinguir
las alteraciones, pero aqui, rodeados de cruces légicos y
pequenos sinsentidos tipicos a causa de recortes en el
presupuesto (real o virtual), es dificil estar segura.

Estoy por cruzar la calle cuando los veo de nuevo del
otro lado. Me detengo. Carlos estd con ellos. Es féacil
distinguirlo porque este glitch es casi el calco de un
recuerdo. Mario toma a Mickey del brazo y comienza a dar
vueltas hasta que el ratén cae al suelo, pero esto no
interrumpe la conversaciéon de CriCri y Carlos. Un
claxonazo y un grito de “jQuitate de en medio!” me
regresan a la realidad. Salto hacia atras para quitarme del



paso. El conductor me grita por la ventana. ¢En serio me
detuve a la mitad de la calle sin mdas? Por esto es que es
poco aconsejable salir cuando se tiene un error.

Me apoyo contra la pared, tratando de calmarme, pero
no puedo dejar ir el recuerdo. Todavia estan alli, Carlos y
CriCri, tan cerca. Es una imagen idéntica a otra, de hace
muchos anos, cuando Carlos, cansado de mi desagrado, me
apostd que podia pasar diez minutos hablando con la
siguiente botarga que viéramos para comprobarme que
todo estaba bien. En Republica de Venezuela nos
encontramos con un CriCri y Carlos se detuvo a hablarle.
Segui de largo incapaz de detener la risa y los observé
desde la esquina, roja de vergienza. No sé qué esperaba
comprobarme, mis sentimientos no se modificaron a pesar
de que imit6 la conversacion entera, pero ¢él era asi,
siempre intentaba que cambiara de opinién. Creia que
podia ser menos supersticiosa, mas practica y eso me hacia
sentir que tenia potencial, que él creia en mi. Ahora ya no
estoy tan segura. Voy a gritar su nombre cuando un viento
helado barre la calle trayendo consigo las primeras gotas
de lluvia. Las botargas se dispersan como hojas y no puedo
ver a Carlos entre ellas. De repente ya no estoy segura de
lo que iba a decir.

Puedo ver la puerta de la heladeria cuando se suelta el
aguacero. Al caer las primeras gotas, se alza un olor dulzén
por toda la calle. En vez de correr a refugiarme, saco la
lengua para probar. No es la mejor idea, con la lluvia acida
el sabor si es dulce, pero rancio, como un dulce demasiado
dulce y demasiado viejo. Se me revuelve el estémago.

Al entrar a la heladeria, me quito la chamarra y me
acomodo el cabello. Estd pegajoso y me da mas asco. Pero
para cuando me siento en la mesa a comer un helado de



