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Präambel

Der folgende Text wurde auf einer Auktion zusammen mit
einer dreibändigen Ausgabe der Geschichte der Reisen und
Abenteuer des Chevalier John Taylor, Ophthalmiater;
Geschrieben von ihm selbst. Gewidmet seinem einzigen
Sohn aus dem Jahr 1762 angeboten und im Katalog als
Supplement – also als eine fortschreibende Ergänzung –
bezeichnet. Bei genauerer Betrachtung erwies sich das
Buch, das den anderen durch gleichen Einband
verschwistert scheint, jedoch als eigenständiges Werk.
Während einzelne Aspekte der ruhmredigen und in ihrer
Anordnung leicht verwirrenden Autobiografie erneuert und
variiert werden, kommen zugleich neue Ereignisse zur
Sprache, die immerhin dem Vergleich mit Taylors eigenem
Kalendarium seiner Reisen standhalten. Da man aber
bereits an seinen eigenen Erinnerungen zweifeln darf, in
denen beispielsweise Johann Sebastian Bach und Georg
Friedrich Händel eine gemeinsame Kindheit zugeschrieben
wurde, ist auch diese neue Quelle mit Vorsicht zu genießen.
Zumindest steht außer Frage, dass Taylor am Ende seines
Lebens blind war. Sein sinistrer Sekretär aber hat in der
Musikgeschichte – anders als viele seiner Leidensgenossen
– keine bleibenden Spuren hinterlassen. Dass die Datierung
den Streit um den Todeszeitpunkt des Scharlatans
entscheiden könnte, der gelegentlich auch auf das Jahr
1772 datiert worden ist, dürfte für die künftige Forschung
freilich ebenso hilfreich sein wie der Verweis auf den
Sterbeort. Hier schwanken die Angaben noch immer
zwischen Rom und Prag, die vorliegende Variante London
scheint aber nicht minder plausibel. Das angehängte



Panoptikum ist offenbar nachträglich von gleicher Hand
geschrieben wie der Titel. Die eher anekdotische als
lexikalische Vermengung von historischen und sagenhaften
Gestalten in diesem Register war wohl vom Verfasser
beabsichtigt.



{1770}

Evviva il coltellino – es lebe das Messerchen! Zug
um Zug, Linie für Linie lösche ich das Offensichtliche,
kratze und schiebe das Schwarze und Graue in die reine
Leere. Am hohen Himmel habe ich begonnen, die Wolken
sind schon gewichen, nun nähert sich meine Hand den
fernen Hügeln. Ihre verschwimmenden Höhen werden von
steil aufragenden, schärfer gezeichneten Türmen der
Kirchen und der Kathedrale durchkreuzt. Bald will ich den
Fluss aufwühlen, der sich durch die Stadt windet, von
Schiffen besegelt und von Brücken überspannt. Dann
schließlich wird die Klinge Türen und Fenster der Häuser
am Ufer aufreißen, die Straßen und Gassen von den
wimmelnden Menschen und ihrem Unrat säubern, bis
wieder unschuldiges Weiß vor mir liegt. Äußerst behutsam
muss ich bei meiner Arbeit vorgehen, die Schneide darf
sich nicht zu fest in das Blatt graben, sondern nur die
Oberfläche mit sanfter Bewegung streicheln. Es ist ein
seltsamer Gedanke, die Stadt auszuradieren, in der man
selber lebt – als könnte mein Messerchen, ins Monströse
vergrößert, plötzlich an unseren Scheiben schaben und die
Wände wegschneiden, bis das ganze Gebäude samt
Inventar und Insassen für immer im Nichts verschwindet.
Doch zugleich birgt diese furchtbare Vorstellung auch eine
Verheißung, die ich beinahe biblisch nennen möchte. Denn
erst durch die Überwindung, durch die vollständige
Zerstörung alles Irdischen können wir ja wieder zur
göttlichen Schöpfung vordringen – zu allem Anfang im
Wort, dem ich entschiedenen Vorrang vor solchen



überflüssigen Bildchen einräume. Indem ich also das Alte
vernichte, schaffe ich Raum für Neues: für meine und seine
Geschichte, die ich als Palimpsest über die schwindende
Ansicht der großen Stadt London schreiben werde.

Der Alte sitzt in seinem Winkel, in tiefe Schatten eingehüllt
wie in einen schützenden Vorhang. Selbst wenn ich ihn
nicht sehe, kann ich ihn hören und riechen. Sein Atem
pfeift leise durch verkrustete Nasenlöcher wie ein an- und
abschwellender Wind durch ein zerborstenes Gemäuer.
Und der strenge Geruch, den diese menschlichen Trümmer
verströmen, ließe sich selbst durch Weihrauch nicht
übertünchen – ein aus Talg und Schweiß gemischtes Odeur,
in das sich Spuren von Portwein und Urin gemengt haben.
Der alte Morgenmantel, der seine einstige Eleganz längst
an die allmähliche Verwahrlosung verloren hat, ist
durchtränkt von dieser Melange – und da der Alte das
Öffnen der verdunkelten Fenster streng untersagt, hole ich
mir meine Luft meist durch den Mund.

Fast könnte man meinen, er habe sein Dasein auf die
elementaren Verrichtungen des Verzehrens und des
Ausscheidens beschränkt. Doch urplötzlich kann er aus
leichtem Schlummer aufschrecken und hellwach von seiner
großen Vergangenheit fabulieren. Dann muss ich meine
allmähliche Auslöschung der sichtbaren Welt unterbrechen
und lauschen, selbst wenn ich die immer gleichen
Geschichten in wechselnder Ausschmückung schon allzu
oft gehört habe. Aber dies ist nun einmal die Aufgabe eines
Sekretärs, wie er sich angewöhnt hat, mich zu nennen,
obwohl ich ihm zugleich Pfleger, Koch und Lakai bin. Meine
eigentliche Profession freilich kennt er nicht – und ich
werde sie ihm noch nicht verraten. Einstweilen sortiere ich
seine sprunghaften Erinnerungen und schreibe eifrig mit,
um meine eigene Rolle in diesem Spiel zu finden. Denn der



lange Weg, den er gegangen ist, hat auch mich zu einem
Ende geführt. Wir sind auf seltsame Art verbunden, obwohl
uns Herkunft und Schicksal nicht füreinander vorgesehen
hatten.

Im Anfang war der Ort: Das dreistöckige Haus hatte
gewiss bessere Zeiten gesehen, nun stand es grau und
schmucklos zwischen eleganteren Nachbarn, als wolle es
sich beschämt aus der besseren Gesellschaft wegducken.
Schwarze Balken und lehmige Backsteine hatten sich
längst in schmutziges Rotbraun gemischt, die einladende
Fassade war zur abweisenden Front verschwommen. Die
Straße war nicht breit genug, um mir einen ungehinderten
Überblick bis unter den Giebel zu gestatten, doch hinter
allen Fenstern schienen die Vorhänge verschlossen. Im
Rinnstein floss eine träge, zähe Brühe, die von der Hitze
des vergangenen Sommers auf ihre Essenz eingekocht
worden war und deren bloßer Anblick Ekel erregte: alte
Kohlstrünke und Kotbrocken, abgenagte Fischgräten und
der aufgeschwemmte Balg einer Krähe schwammen als
Einlage im stinkenden Bächlein, das den Abfall und
Auswurf gemächlich zu seiner Mündung in das weit
verzweigte Adernetz der Stadt trieb.

Ich raffte die Schöße meines Mantels und überquerte das
Hindernis mit einem beherzten Schritt. Als ich mit meiner
Linken an die Pforte klopfte, hielt die Rechte das Messer
fest am Schaft umklammert, die Klinge blieb in den
Kleidern verborgen und war nach hinten gerichtet. Die
Waffe lag gut in der Hand, ich würde den Arm nur zur
Schulter anwinkeln und dann schnell nach vorn stoßen
müssen, um den Damaszener-Stahl in der Brust zu
versenken und mein tödlich getroffenes Opfer mit einem
Griff in die Achseln aufzufangen. Den Sterbenden würde
ich schnell in das Haus schieben und die Tür mit dem Fuß
hinter mir zustoßen. Dann müsste ich den erschlaffenden



Körper nur noch auf den Boden sinken lassen und das
Messer behutsam aus dem Leib ziehen, um unnötiges
Blutvergießen zu vermeiden. Ich bin ein Virtuose der
Überraschung, ein Meister des Prestissimo.

Doch als sich nach langem Warten eine heisere Stimme
hinter dem schrundigen Holz vernehmen ließ, kam ich aus
dem Konzept. Konnte dieses Krächzen und Krähen, dieses
hinfällige Organ zum Ziel meines Auftrags passen? Nach
allem, was ich zu wissen glaubte, hätte ich einen kräftigen,
volltönenden Bass erwartet, vielleicht auch einen
charmanten, leuchtenden Tenor – aber nichts derart
Ungebändigtes, das hemmungslos durch alle Register
sprang und vergeblich nach festem Halt in den Höhen oder
Tiefen suchte.

Wer ich denn sei, schnarrte es aus heiserer Kehle. Ich
hatte mir vorsorglich eine Legende zurechtgelegt, die von
langer Fahrt und gemeinsamen Bekannten handeln sollte.
Doch die Stimme gab sich die Antwort selbst. »Der neue
Sekretär, nicht wahr? Ich habe Sie schon erwartet. Nur
herein, herein!« Und damit wurde die Tür einen Spaltbreit
geöffnet, durch den ich mich unter Aufbietung meiner
ganzen Kraft zwängen musste. Offenbar war der Herr des
Hauses nicht so schwach, wie sein Sprechen hatte
vermuten lassen – und ich musste meinen ursprünglichen
Plan ganz ins Innere des Gemäuers verlegen. Andererseits
verschaffte mir seine Vorsicht den Vorteil, nun gänzlich
ungesehen zu Werk gehen zu können. Doch auf diese totale
Finsternis war ich nicht vorbereitet.

Während hinter mir das Schloss eilig verriegelt wurde,
versuchte ich meine Augen an das tiefe Schwarz zu
gewöhnen, das mich umfing. Es war nicht die übliche
Abwesenheit von Licht in nächtlichen Zimmern, wo die
Dunkelheit noch immer einen letzten Schimmer, eine
Ahnung der Konturen in sich trägt. Dieses Dunkel war



absolut und barg unvorhergesehene Risiken. Zwar konnte
ich mich von meinem Gehör leiten lassen und die Klinge in
jene Richtung stoßen, in der ich mein Opfer vermutete.
Aber so würde ich ihm vermutlich nur eine Wunde
schlagen, die nicht auf Anhieb tötete, sondern vielleicht
sogar Gegenwehr auslöste. Ich zögerte eine Sekunde zu
lange.

»Oh, verzeihen Sie!« Ein Schwefelholz flammte
unvermittelt an einer Stelle auf, wo ich den Sprechenden
nie vermutet hätte. »Wie unhöflich von mir. Ich vergesse
immer, dass meine Gäste an Licht gewöhnt sind.« Als er die
Flamme an den Docht der Kerze hielt, konnte ich dem Alten
zum ersten Mal ins Gesicht schauen. Die Jahre hatten seine
Haut gegerbt und tiefe Falten eingegraben, doch ein
Abglanz einstiger Schönheit war noch zu erahnen. Sein
schmales Antlitz endete im spitzen, aber
wohlproportionierten Kinn, die hohe Stirn wurde von einer
altmodischen, schlecht gepuderten Allongeperücke
gekrönt. Die Lippen waren bleich und ein wenig rissig, die
Nase marmorierten rote Äderchen.

Aber seine Augen unter den wuchernden Brauen – ach,
seine Augen! Milchig und blicklos starrten sie ins
Ungefähre, die Pupillen schwammen trübe wie die
Spiegelbilder eines Vollmonds im Wimpernried. Nun begriff
ich die Finsternis: Der Blinde brauchte kein Licht, er hatte
sich in Einsamkeit und Schweigen eingerichtet, weshalb
ihm wohl auch seine Stimme entglitten war. »Aber so sagen
Sie doch etwas! Erschreckt Sie, was Sie da sehen?«

Ich hätte das einseitige Gespräch an dieser Stelle im
Handumdrehen beenden können, doch meine Neugier war
geweckt. War der berühmte Mann mit dieser Hilflosigkeit
nicht gestraft genug? Hatte nicht Gott an ihm bereits
gerächt, was er selbst zuvor so vielen Menschen angetan
hatte? Sollte ich den Angeklagten nicht zunächst anhören,



ehe ich sein endgültiges Urteil fällte? Ich schob das Messer
leise in das lederne Futteral, das ich am Gürtel trug. Nun
war es an mir, mich zu offenbaren: »Nein! Ich bin nicht
erschrocken … Aber ich verstehe, warum Sie so dringend
nach einem Sekretär suchen.«

Sein Gesicht schien aufzuleuchten, soweit sich dies im
matten Kerzenschein erkennen ließ. »Welch wunderbarer,
knabenhafter Sopran! Und italienischer Zungenschlag! Sie
scheinen, nein, Sie sind … un Virtuoso, nicht wahr? Ein
Kastrierter! Sie müssen mir alles über sich erzählen – und
Sie sollen mein Leben für die Nachwelt festhalten. Meine
Beichte, meine entsetzliche Beichte.«

Dass nie ein anderer Bewerber für das Amt des
Sekretärs erscheinen würde, begriff ich schon bald. Kein
Kandidat klopfte je an die Pforte, obwohl Taylor sein
Gesuch direkt an das Foundling Hospital gerichtet hatte,
dessen Zöglingen man eine gute Ausbildung im Schreiben
und Lesen nachsagte. Doch selbst die bedürftigsten
Absolventen mieden dieses Haus offenbar wie die Pest.
Zwar räumte der Chevalier ein, zwei meiner Vorgänger
eigenhändig hinausgeworfen zu haben, weil sie ihm
moralisch nicht gefestigt schienen – »ein Makel, der Ihnen
gewiss nicht anhaftet, mein Lieber. Das spüre ich sofort.
Folgen Sie mir.« Und damit begann der Arglose seine
Führung durch die Wohnung, die in ihrer Verdunkelung
eher einer Höhle als einem Haus glich.

Die Küche im Souterrain war angefüllt mit Tiegeln und
Töpfen, Tellern und Tassen, die sich am Herd und auf dem
Tisch in bedenkliche Höhen türmten und vor Schmutz
starrten. Die klebrigen, eingetrockneten Speisereste
schienen der Mörtel zu sein, der diese groteske
Konstruktion zusammenhielt. Das Wandregal hingegen war
ebenso leer wie die Fächer hinter den geöffneten Türen
eines Schranks … Diesen Augiasstall musste man gründlich



ausmisten und bei gleicher Gelegenheit auch die Tranchier-
und Kredenzmesser polieren, deren erbarmungswürdiger
Zustand mich schaudern ließ.

»Hier unten bin ich nur selten«, sagte Taylor
entschuldigend. »Das sollte eigentlich auch das Reich der
Diener sein, nicht wahr?« Er kehrte der Unordnung den
Rücken und stieg die schmale Treppe wieder hinauf. Mit
sicherem Schritt nahm er die Stufen, kein Tasten oder
Zögern war erkennbar. Ich weiß Eleganz zu schätzen, wann
immer sie mir begegnet – und dieses hellwache
Schlafwandeln ließ mir mein Opfer endgültig als würdigen
Gegner erscheinen.

Auch der Salon im Erdgeschoss bestärkte mich in meiner
Annahme, dass die guten Tage in diesen Räumen
unwiederbringlich vergangen waren. Die Wände waren mit
großen und kleinen Bildern behängt, die ich mir bei Licht
gerne näher besehen hätte. Zwei große Gobelins immerhin
konnte ich schwach erkennen: Einerseits ein riesiger
Zyklop, aus dessen Stirn ein mächtiger Pfahl ragte und der
mit einer Keule ausholte, während eine Herde von Schafen
in panischer Angst vor ihm davonlief. Unter einem dieser
Tiere musste sich Odysseus versteckt halten, den ich nicht
entdecken konnte. Aber dass es sich um die Flucht des
Listenreichen vor dem geblendeten Polyphem handelte,
war offenkundig. Der zweite Bildteppich war weniger
eindeutig zu lesen: Ein Mann schritt inmitten von
flammenden Rossen und Streitwagen einen Berg hinab, an
dessen Fuß der Künstler eine strahlend weiße Stadt mit
Tempel und Palästen eingewebt hatte.

Wieder erriet Taylor meine Gedanken. »Sie fragen sich,
was das Gewirke zeigt? Zweites Buch der Könige, der
Prophet Elia vor Samaria, die Blindheit der Israeliten, der
von Raben genährte Prophet Gottes – ein eher abseitiger
Stoff. Den Homer haben Sie ja gewiss schon erkannt.



Ansonsten … Ich würde Ihnen gern Platz anbieten, aber ich
fürchte, das ist hier unten unmöglich.« Tatsächlich wurden
die altmodisch verzierten schweren Stühle und Sessel, der
Tisch und das Sofa durch Bücherstapel blockiert, deren
Ordnung sich bestenfalls aus der Balance von Größe und
Gewicht ergeben konnte. »Sie können das alles später noch
in Ruhe betrachten. Jetzt folgen Sie mir erst einmal.«

Der Eingang zum Obergeschoss war verschlossen, Taylor
murmelte etwas von »leer und uninteressant«, während ich
hinter ihm weiter hinaufstieg. Der große Raum unter dem
Dach vermittelte mir ein getreues Abbild seines
Bewohners: Eine Ecke am anderen Ende wurde von einem
wuchtigen Lehnstuhl beherrscht, dessen abgewetzter
Samtbezug fast vollständig unter zerwühlten Kissen und
Decken verschwand. Auf einem Tischchen zu seiner
Rechten standen eine halb gefüllte Karaffe und ein Glas,
auf dessen Grund ein fester Rotweinsatz eingetrocknet war.
Daneben hockten in einem Käfig ein paar unscheinbare
Vögel. Ich konnte jetzt besser sehen, weil Taylor immerhin
einen dreiarmigen Leuchter entzündet hatte, der auf einem
Pult in gehörigem Abstand zu seinem schäbigen Thron
stand. Dahinter verbarg sich in einer Nische eine einfache
Schlafstatt mit Waschschüssel und Nachtgeschirr, auf dem
Boden dicke Teppiche mit Wachs- und Brandflecken sowie
allerlei Mappen und Papiere – das Gehäuse eines
Einsiedlers, den Unordnung und Schmutz in seiner Klause
nicht anfochten.

»Dort hinten«, sagte Taylor und wies auf das
spartanische Bett, »können Sie schlafen. Und hier werden
Sie arbeiten. Ich will Sie immer in meiner Nähe wissen.«
Der Gedanke an dauernden Aufenthalt in diesem stickigen,
übelriechenden Zimmer war mir einerseits zuwider,
andererseits aber ging von dieser Gelegenheit auch eine
seltsame Faszination aus. Mein Auftraggeber würde sich



noch gedulden müssen, bis ich das Für und Wider
abgewogen hätte. Für einen Aufschub trug ich genügend
eigenes Geld in meinem Gürtel.

»Aber nun lassen Sie sich doch erstmal anschauen!« Er
streckte beide Hände aus und suchte nach meinem Gesicht,
bis er es mit den Fingerkuppen fand. Sorgfältig betastete
er die glatte Stirn und umrundete die teigig weichen
Wangen hinab zum feisten Kinn und wieder aufwärts, ehe
er sich über die Nasenflügel zu den Augen vorarbeitete.
Obwohl mir die Berührung unangenehm war, spürte ich
doch die lange Übung und Erfahrung in jeder Bewegung.
Sanft drückte er die Lider zu und strich über Wimpern und
Brauen, dann beendete er die Untersuchung abrupt und
nickte knapp. »Schön, schön! Ich sehe, dass Sie gut
genährt und gewachsen sind. Aber das ist bei Euch Virtuosi
ja selbstverständlich.« Er griff nach meinem Mantel und
suchte darunter das Hemd mit dem Spitzenkragen und den
gestärkten Manschetten. Als er sich meinen Beinkleidern
zuwenden wollte, trat ich einen Schritt zurück. Ein
verlegenes Lächeln kam als Entschuldigung. »Nein, das ist
… ein Missverständnis! Ich weiß nur gern, mit wem ich es
zu tun habe. Und dies ist nun mal meine einzige
Möglichkeit, Sie zu mustern. Aber lassen wir solche
Förmlichkeiten beiseite. Wenn Sie für mich arbeiten wollen,
muss ich mehr über Sie wissen. Haben Sie bereits
Erfahrungen gesammelt? Irgendwelche Referenzen,
Empfehlungen?«



{1735–1748}

Über Tag und Stunde meiner Geburt weiß ich nichts zu
sagen, auch der Name meiner Mutter und der Ort ihrer
Niederkunft sind mir unbekannt. Gefunden wurde ich im
Februar des Jahres 1735 auf der Schwelle des Klosters der
Coelestinerinnen in Genua – eine glückliche Bergung im
letzten Moment, die sich der kräftigen Stimme verdankte,
mit der das Kind gegen den Hunger anschrie. In der Regel
hielten die Schwestern ihre Pforte fest verschlossen, damit
niemand ihr beständiges Gebet zur Mutter Gottes und ihre
Fürbitte für Maria Vittoria De Fornari Strata stören konnte.

Seltsamerweise sollte ausgerechnet die Erinnerung an
diese fromme Frau über mein Schicksal entscheiden. Die
kleine, stämmige Clarissa, die als Novizin wohl nicht ganz
freiwillig ins Kloster gegangen war und der die auferlegte
Abtötung der Sinne in ihrer Jugend noch schwerer fallen
mochte als den älteren Nonnen, erfand in einem kurzen
Vortrag über die Zukunft des Findlings einen gewagten
Vergleich. Während die eilig herbeigerufene Priorin mich
eher widerwillig in ihren Armen wiegte, damit mein
Geschrei die Andacht nicht noch länger störte, wisperte sie
vom Schicksal der seligen Stifterin, die ihre eigenen Kinder
der Jungfrau Maria geweiht hatte, um sich ganz ihrer
keuschen Frömmigkeit widmen zu können. Wenn nun ein
Kind vor diesem Kloster abgelegt worden sei, so könnte
dies doch ein himmlischer Auftrag sein, das unschuldige
Wesen in ihre Obhut zu nehmen … Die Priorin zischte dem
Mädchen zu, dass es gefälligst sofort zu schweigen habe.
Dann runzelte sie die ohnehin faltige Stirn und blickte auf



das Bündel herab, aus dem ein erschöpftes, fröstelndes
Gesicht hervorschaute.

Erst jetzt entdeckte man das kleine Amulett, das unter
den weißen Laken fast verborgen lag: eine zerbrochene
Brosche, deren rechte Seite fehlte und die an einer dünnen
Kette um den Hals des Säuglings gelegt worden war. Der
Anhänger schien kostbar, einige kleine rote Steine waren
wie Blutstropfen in das gespaltene Herz aus fein
ziseliertem Gold eingelassen. Vom Kreuz in der verlorenen
Mitte war nur noch ein schmaler Rest des aufrechten
Balkens und die linke waagerechte Strebe übrig. Das durfte
als demütiges Zeichen der Herkunft gelten, dessen zweite
Hälfte wohl die verzweifelte Mutter bei sich tragen mochte.
Vielleicht könnte es dem Kloster einst zum Nutzen
gereichen, wenn man hier Barmherzigkeit walten und
Gnade vor Recht ergehen ließe.

Die Priorin nahm das halbe Herz an sich und drückte das
Kind der Novizin Clarissa in den Arm. »Meinetwegen.
Vorübergehend. Aber leise und in einer leeren Zelle. Und …
ist es eigentlich Junge oder Mädchen?«

Dass ich mit allen Insignien eines neu geborenen Knaben
ausgestattet war, steigerte die Zuneigung der Nonnen
schon bald ins Unermessliche. Stunde um Stunde
wechselten sich die Frauen in meiner Kammer ab, die man
mir im abgelegensten Bereich der weitläufigen Anlage
zugewiesen hatte. Es ist wohl mehr als nur übelwollende
Nachrede, dass man hinter vielen Klostermauern
lebensgroße, der Gestalt des neu geborenen Herrn
nachempfundene Puppen findet, die von den Nonnen in
Ermangelung eigener Kinder gewiegt, gewickelt und sogar
gestillt werden. Ob dies dunkle Sehnsucht nach
Unerreichbarem befriedigt und über den schweren Verzicht
auf ein einfaches Glück hinwegtröstet, wage ich nicht zu
beurteilen. Von mir jedoch kann ich mit Fug und Recht



sagen, dass ich viele Mütter hatte, die sich an Zärtlichkeit
und Zuwendung überbieten wollten.

Die ersten Wochen und Monate kenne ich natürlich nur
aus nachträglichen Erzählungen, die einige heikle Punkte
dezent übergingen und keine Nachfrage duldeten.
Immerhin weiß ich, dass man mir so bald als möglich einen
Brei aus Früchten und Gemüsen des Klostergartens kochte,
der mit einem kleinen Schluck süßen Weins angereichert
wurde – wohl auch als Vorbeugung gegen allzu lautes
Betragen. Ich sei, so sagt die Überlieferung, ein braves und
schläfriges Kind gewesen, das seine ganze Zeit zum
Wachsen aufwendete. Erst als ich gelernt hatte, mich aus
eigener Kraft vom Rücken auf den Bauch zu wälzen und
mich mit Armen und Beinen abzustützen, wurde eine
Schwester als Aufsicht abgeordnet, deren Aufgabe sich zu
einem sehr begehrten Amt entwickelte.

Clarissa erzählte später, sie sei an meiner Seite gewesen,
als mein Mund die ersten Worte formte: »Ave Mama!« – in
dieser Umgebung ein ebenso frommer wie lästerlicher
Gruß. Bald lernte ich laufen, wenig später dann beten – und
zwischen dem morgendlichen und dem abendlichen
Angelus wurde mir die Zeit immer länger und langweiliger.
Ich ahnte zwar, dass es da draußen ähnliche Geschöpfe wie
mich geben musste. Hier drinnen aber war ich umgeben
von Frauen, die über ihrer Tunika himmelblaue Skapuliere
trugen und in mir ein einzigartiges Wesen verehrten.

Da war die knorrige, meist missmutige Sybille, die mir
dennoch kleine Leckereien aus der Küche zusteckte. Da
war die unerschütterlich heitere Gabriella, die mich mit
Liedern aus ihrer Kindheit unterhielt. Da waren Angelica
und die beiden Annas, Barbara und die stumme Katharina
aus dem Kräutergarten – und die Priorin, deren Name über
ihrem Rang längst in Vergessenheit geraten schien.
Ausgerechnet sie hatte nun zu bestimmen, wie man mich



nennen sollte: Urlando, ein Hinweis auf mein kräftiges
Organ.

Abwechslung bot in diesen ereignislos verrinnenden
Tagen nur der Jahreslauf, dem wir andächtig und demütig
folgten. Mit dem Wandel von Blüte und Ernte, von Wachsen
und Welken feierten wir Ostern und Pfingsten, Mariä
Himmelfahrt und Weihnachten. Die Mutter Gottes, als
deren rechtmäßiger Sohn ich mich fühlte, bescherte mir
zwischen ihrer Erwählung und Verklärung mehr Liebe, als
ich von einer einzigen irdischen Frau je hätte empfangen
können. Dass ich auch beim Fastenbrechen bevorzugt
wurde und man mir statt frugaler Eierspeise ein gesottenes
Huhn oder ein saftiges Stück vom Schwein vorsetzte,
wurde für die Schwestern über die Jahre
selbstverständlich.

Immerhin wuchs ich unter ihren Augen und in ihrer
Obhut unaufhaltsam heran – zu einem kleinen
Satansbraten, der mit seinen Streichen dann doch für
Streit unter den frommen Frauen sorgte. Dass ich Libellen
fing und ihnen die Flügel ausriss, dass ich in den Beeten
des Klostergartens nach den Wurzeln der Pflanzen wühlte
oder katzengleich kleinen Vögeln auflauerte, schrieb man
meinem unbändigen Drang nach Wissen zu. Doch als ich
das geweihte Wasser im Colymbion mit Messwein mischte
und Hostien darin einweichte, um den Leib Christi zu
erwecken, zog ich mir den Zorn der Priorin zu. Mit Mühe
nur konnte Clarissa, die inzwischen in den Kreis der
Schwestern aufgenommen worden war, meine sofortige
Entfernung aus dem Kloster verhindern. Freiwillig bot sie
an, meine Erziehung zu einem gottesfürchtig braven
Knaben zu übernehmen – wohl auch, weil sie auf diese
Weise etwas eigene Freiheit von den strengen Regeln
gewinnen wollte. Als man mir unter ihrer Aufsicht den



Zugang zur Bibliothek gestattete, gab dieser Schritt
meinem Dasein eine entscheidende Wendung.

Mühsam buchstabierte ich mir hier die ersten Zeilen
zusammen und kam durch das Wort noch einmal zur Welt.
Zunächst lernte ich das Lesen natürlich mit der Bibel –
einem prächtigen Folianten, dessen speckiger Lederrücken
von einer schweren Silberschnalle zusammengehalten
wurde. Vom ewigen Ringen Gottes mit seiner Schöpfung,
vom Zorn über die Sünder und der Gnade des
Menschenopfers hatte ich natürlich schon gehört, nun aber
wanderte ich mit eigenen Augen durch die fernen Zeiten
und Länder. Und schon bald fügten sich zu Hiob und Noah,
zum brennenden Dornbusch und zur ehernen Schlange
auch andere Geschichten. Die Legenda aurea hatte es mir
besonders angetan – die Sammlung der Martyrien, die
Frauen und Männer für ihren Glauben auf sich genommen
hatten.

Flüsternd las ich meiner Lehrerin vom Heiligen Vitus vor,
der wilde Löwen zähmte und von Engeln aus siedendem Öl
gerettet wurde, um schließlich in der Obhut von Adlern zu
sterben. Schaudernd erfuhr ich vom römischen Offizier
Sebastian, den man für sein Bekenntnis mit Pfeilen und
Keulen gleich zweimal tötete. Ungläubig durchlitt ich die
Qualen der Katharina von Alexandrien, bei deren
Hinrichtung das Rad mit den eisernen Zähnen und Nägeln
zerbrach und aus deren Wunden nach ihrer Enthauptung
Milch statt Blut floss. Und während ich von Laurentius auf
dem glühenden Eisenrost, von Andreas am Kreuz und von
der zwischen gespannten Palmstämmen zerrissenen
Corona las, geriet ich in immer stärkeres Staunen über die
Einfälle der Folterer. Martern aller Arten! Zu welchen
Erfindungen der menschliche Geist doch fähig war, wenn es
darum ging, einem anderen Menschen sein Leben und
seinen Glauben zu nehmen!



Dass sich die Erschütterung meines Gemüts immer auch
mit einem wohligen Schauder verband, will ich nicht
leugnen. Ich wandte mich beim Lesen gewissermaßen
innerlich von dem Geschehen ab, um aus dem Augenwinkel
dann doch unverwandt zurückzublicken – eine Art der
Wahrnehmung, die mir später zupasskommen sollte.

Aus der Sammlung eines gewissen Principe di Melfi war
unser Kloster in den Besitz einiger Bücher gelangt, die
weniger der Erbauung als vielmehr der Zerstreuung
dienten. Ihre Einbände atmeten den Reichtum des
verblichenen Prinzen, waren vorsichtshalber an Ketten
gelegt und sollten mir eigentlich unzugänglich bleiben.
Clarissas gespielte Unachtsamkeit aber verführte mich
immer wieder zum Griff in die verbotenen Regale und
gestattete mir Augenblicke irdischen Vergnügens.

Also schritt ich mit Dante und Vergil vom Inferno durch
das Fegefeuer zum Paradies der Göttlichen Komödie. Ich
ritt mit Don Quixote und seinem Gefährten Sancho Pansa
durch die spanische Mancha. Und ich segelte mit Odysseus
und seinen Gefährten zwischen Skylla und Charybdis,
verstopfte meine Ohren gegen den Gesang der geflügelten
Sirenen und befreite meine Mannschaft vom Bann der
Kirke. Begierig fraß ich die Geschichten in mich hinein,
verdaute sie in meinen Träumen und wachte am Morgen
heißhungrig wieder auf. Das größte Abenteuer, die
sättigendste Speise aber fand ich schließlich in einem
Band, den ich wegen des Titels zunächst als Lehrbuch der
Gottesfurcht abgetan hatte. Denn wenn die zehn Gebote
Gottes im Dekalog versammelt waren, was sollte man dann
von einem Decamerone halten?

An jenen Junimorgen im dreizehnten Jahr nach meiner
Auffindung erinnere ich mich genau: Die Sonne fiel
gleißend durch die hohen Fenster und verwandelte den
Staub, den ich beim Öffnen des Buchdeckels aufgewirbelt



hatte, in tanzendes Gold. Eher beiläufig blätterte ich in den
Seiten, die nur mäßige Spannung versprachen. Zehn junge
Menschen, die vor dem Schwarzen Tod aus den Straßen
von Florenz geflohen waren und in einem Landhaus
Unterschlupf gefunden hatten … Wie sollte dies dem
Vergleich mit meinen Helden standhalten? Doch je länger
ich las, desto mehr geriet ich in den Bann dieser Novellen.

Da waren edle Jungfrauen und derbe Bauern, mächtige
Herrscher aus dem Morgenland und verschlagene
Übeltäter aus südländischen Gassen – und immer wieder
Mönche und Nonnen, die allen Gelübden zum Trotz ihrer
Lust nachgaben. Natürlich wusste ich längst, dass die
Menschheit sich seit Adam und Eva mehren musste und
dass unter den Kleidern sündige Nacktheit verborgen war.
Ich hatte Salomos Lied gelesen und mich über die seltsam
verzückten Verse gewundert, die von Honig und Milch, von
Wein und Wasser trieften. Wie konnte man die Zähne einer
Frau mit einer Herde geschorener Schafe vergleichen, die
allesamt Zwillinge gebären? Wie ihre Brüste als
Zwillingspaar junger Gazellen beschreiben, die unter Lilien
weiden? Und wie sollte ich all dies mit den Müttern in
Verbindung bringen, die mir plötzlich in anderem Licht
erschienen?

Wenn man diesem Giovanni Boccaccio Glauben schenken
durfte, dann waren Klöster kein Hort der Keuschheit,
sondern Stätten des Lasters. Verstohlen sah ich zu Clarissa
hinüber, die an ihrem Pult in ein kleines Traktat vertieft
war. Sollte sich auch unter dieser Tunika ein Lustgarten
voller Gewürze mit Granatäpfeln, Safran und Zimt
verbergen?

Meine Neugier übertraf schließlich meine Scheu, ich
ging die wenigen Schritte hinüber und sprach sie leise an:
»Clarissa, bei den gefesselten Büchern … Kennst du das
Decamerone?« Sie errötete unter ihrer Haube, was



prächtig zum Himmelblau ihres Chormantels passte und sie
in meinen Augen zur schönsten Frau der Welt machte.
Dann legte sie mir den Zeigefinger ihrer linken Hand auf
die Lippen und zog meinen Kopf mit der Rechten an ihre
Brust.

Bis heute frage ich mich, warum das Decamerone seinen
Platz in der Bibliothek gefunden hatte, die mit ihrem
trockenen Geruch nach alten Papieren und ledernen
Rücken so beruhigend und harmlos schien. War das Buch
nur durch Unwissenheit an die Kette gelegt und einsortiert
worden? Sollte es den Nonnen als ständige Versuchung
dienen – als Frucht der Erkenntnis, von der man nicht
kosten durfte? Oder wollte man es an diesem geweihten
Ort einer Öffentlichkeit entziehen, die auch ohne solche
Lektüre verdorben und sündig war?

Mir jedenfalls bedeuteten die Geschichten das Ende der
Unschuld. Ich will mich nicht in Einzelheiten verlieren, die
vor allem von Ungeschick und Staunen, Hast und Angst vor
Entdeckung berichten würden. Doch als Clarissa
schließlich mühsam ein kehliges Keuchen unterdrückte und
mich sanft, aber bestimmt von sich schob, hatte ich
zwischen ihren Beinen ein Paradies gefunden. Dass es
eines Engels bedurfte, um daraus vertrieben zu werden,
wusste ich aus der Genesis. Aber dass dieser Engel in
Gestalt Clarissas erschien, überraschte mich.

Diese Erweckung des Fleisches gab unseren Tagen einen
neuen Rhythmus. Unsere Lust aufeinander wuchs stetig,
immer wieder suchten und fanden wir Gelegenheit zur
heimlichen Begegnung – und allmählich lernte ich, dass zur
vollkommenen Lust auch das Züngeln und Saugen, das
gierige Lecken und das behutsame Beißen gehören.
Clarissa machte ebenso schnelle Fortschritte wie ich und
erwies sich zugleich als gute Schulmeisterin, die ihre
Lektionen mal mit strenger Stirnfalte, mal mit erlöstem



Lächeln erteilte. Die Bibliothek war ein idealer Ort für
unser Studium, da sie mit ihrer knarrenden Tür und ihren
verwinkelten Gängen zwischen den Regalen Schutz vor
unangenehmen Überraschungen bot. In Ermangelung von
Vorbildern erfanden wir hier die Liebe von ihrem Ursprung
her wie erste Menschen auf der Suche nach eigener und
anderer Befriedigung.

Es war ein wunderbarer Sommer, in dem ich beschwingt
durch den Kreuzgang schlenderte oder ermattet auf der
Wiese lag und den Schwalben zusah. Außerhalb unseres
Freudennestes vermieden wir sorgsam jedes Zeichen der
Zuneigung und weckten wohl gerade dadurch den Argwohn
der Priorin, die uns mit ihren stechend schwarzen Augen
scharf beobachtete. Doch da weder Clarissa noch ich
unseren Sündenfall beichten mochten, schien sie ihren
Verdacht immer wieder in sich selbst zu ersticken – bis
Leichtsinn uns verriet.

Ausgerechnet die stumme Katharina trat aus dem
Schatten, als wir in sorgloser Ruhe gerade unsere
zerwühlten Gewänder richteten. Nie werde ich begreifen,
was sie an jenem Nachmittag in der Bibliothek gesucht und
wie sie die Tür ohne warnenden Laut geöffnet hatte. Als sie
uns entdeckte, stieß sie einen gurgelnden Schrei aus und
hastete davon, während wir uns bestürzt ansahen. In
späteren Jahren hätte ich den drohenden Verrat
geräuschlos verhindern können, nun aber stand ich ratlos
neben Clarissa, in deren Augen ich die nackte Angst las.
Wie konnten wir jetzt noch vor die Priorin treten? Sollten
wir uns reuig selbst offenbaren? Und welche Strafe würde
uns dann erwarten?

Hatte ich schon erwähnt, dass ich meinem Namen
inzwischen alle Ehre machte – nicht buchstäblich als
Schreihals, aber als bester Sänger unter den Schwestern.
Während sich die meisten Stimmen eher furchtsam und


