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Praambel

Der folgende Text wurde auf einer Auktion zusammen mit
einer dreibandigen Ausgabe der Geschichte der Reisen und
Abenteuer des Chevalier John Taylor, Ophthalmiater;
Geschrieben von ihm selbst. Gewidmet seinem einzigen
Sohn aus dem Jahr 1762 angeboten und im Katalog als
Supplement - also als eine fortschreibende Erganzung -
bezeichnet. Bei genauerer Betrachtung erwies sich das
Buch, das den anderen durch gleichen Einband
verschwistert scheint, jedoch als eigenstandiges Werk.
Wahrend einzelne Aspekte der ruhmredigen und in ihrer
Anordnung leicht verwirrenden Autobiografie erneuert und
variiert werden, kommen zugleich neue Ereignisse zur
Sprache, die immerhin dem Vergleich mit Taylors eigenem
Kalendarium seiner Reisen standhalten. Da man aber
bereits an seinen eigenen Erinnerungen zweifeln darf, in
denen beispielsweise Johann Sebastian Bach und Georg
Friedrich Handel eine gemeinsame Kindheit zugeschrieben
wurde, ist auch diese neue Quelle mit Vorsicht zu genielsen.
Zumindest steht aulSer Frage, dass Taylor am Ende seines
Lebens blind war. Sein sinistrer Sekretar aber hat in der
Musikgeschichte - anders als viele seiner Leidensgenossen
- keine bleibenden Spuren hinterlassen. Dass die Datierung
den Streit um den Todeszeitpunkt des Scharlatans
entscheiden konnte, der gelegentlich auch auf das Jahr
1772 datiert worden ist, durfte fur die kunftige Forschung
freilich ebenso hilfreich sein wie der Verweis auf den
Sterbeort. Hier schwanken die Angaben noch immer
zwischen Rom und Prag, die vorliegende Variante London
scheint aber nicht minder plausibel. Das angehangte



Panoptikum ist offenbar nachtraglich von gleicher Hand
geschrieben wie der Titel. Die eher anekdotische als
lexikalische Vermengung von historischen und sagenhaften
Gestalten in diesem Register war wohl vom Verfasser
beabsichtigt.



{1770}

‘S ®  Eyviva il coltellino - es lebe das Messerchen! Zug
um Zug, Linie fur Linie losche ich das Offensichtliche,
kratze und schiebe das Schwarze und Graue in die reine
Leere. Am hohen Himmel habe ich begonnen, die Wolken
sind schon gewichen, nun nahert sich meine Hand den
fernen Hugeln. Thre verschwimmenden Hohen werden von
steil aufragenden, scharfer gezeichneten Turmen der
Kirchen und der Kathedrale durchkreuzt. Bald will ich den
Fluss aufwuhlen, der sich durch die Stadt windet, von
Schiffen besegelt und von Brucken uberspannt. Dann
schliefSlich wird die Klinge Turen und Fenster der Hauser
am Ufer aufreilSen, die Strallen und Gassen von den
wimmelnden Menschen und ihrem Unrat saubern, bis
wieder unschuldiges Weill vor mir liegt. AuRRerst behutsam
muss ich bei meiner Arbeit vorgehen, die Schneide darf
sich nicht zu fest in das Blatt graben, sondern nur die
Oberflache mit sanfter Bewegung streicheln. Es ist ein
seltsamer Gedanke, die Stadt auszuradieren, in der man
selber lebt - als konnte mein Messerchen, ins Monstrose
vergrofSert, plotzlich an unseren Scheiben schaben und die
Wande wegschneiden, bis das ganze Gebaude samt
Inventar und Insassen fur immer im Nichts verschwindet.
Doch zugleich birgt diese furchtbare Vorstellung auch eine
VerheilSung, die ich beinahe biblisch nennen mochte. Denn
erst durch die Uberwindung, durch die vollstandige
Zerstorung alles Irdischen konnen wir ja wieder zur
gottlichen Schopfung vordringen - zu allem Anfang im
Wort, dem ich entschiedenen Vorrang vor solchen



uberflussigen Bildchen einraume. Indem ich also das Alte
vernichte, schaffe ich Raum fur Neues: fur meine und seine
Geschichte, die ich als Palimpsest uber die schwindende
Ansicht der grofSen Stadt London schreiben werde.

Der Alte sitzt in seinem Winkel, in tiefe Schatten eingehullt
wie in einen schutzenden Vorhang. Selbst wenn ich ihn
nicht sehe, kann ich ihn horen und riechen. Sein Atem
pfeift leise durch verkrustete Nasenlocher wie ein an- und
abschwellender Wind durch ein zerborstenes Gemauer.
Und der strenge Geruch, den diese menschlichen Trummer
verstromen, lielfe sich selbst durch Weihrauch nicht
ubertunchen - ein aus Talg und Schweils gemischtes Odeur,
in das sich Spuren von Portwein und Urin gemengt haben.
Der alte Morgenmantel, der seine einstige Eleganz langst
an die allmahliche Verwahrlosung verloren hat, ist
durchtrankt von dieser Melange - und da der Alte das
Offnen der verdunkelten Fenster streng untersagt, hole ich
mir meine Luft meist durch den Mund.

Fast konnte man meinen, er habe sein Dasein auf die
elementaren Verrichtungen des Verzehrens und des
Ausscheidens beschrankt. Doch urplotzlich kann er aus
leichtem Schlummer aufschrecken und hellwach von seiner
groSen Vergangenheit fabulieren. Dann muss ich meine
allmahliche Ausloschung der sichtbaren Welt unterbrechen
und lauschen, selbst wenn ich die immer gleichen
Geschichten in wechselnder Ausschmuckung schon allzu
oft gehort habe. Aber dies ist nun einmal die Aufgabe eines
Sekretars, wie er sich angewohnt hat, mich zu nennen,
obwohl ich ihm zugleich Pfleger, Koch und Lakai bin. Meine
eigentliche Profession freilich kennt er nicht - und ich
werde sie ihm noch nicht verraten. Einstweilen sortiere ich
seine sprunghaften Erinnerungen und schreibe eifrig mit,
um meine eigene Rolle in diesem Spiel zu finden. Denn der



lange Weg, den er gegangen ist, hat auch mich zu einem
Ende gefuhrt. Wir sind auf seltsame Art verbunden, obwohl
uns Herkunft und Schicksal nicht fureinander vorgesehen
hatten.

Im Anfang war der Ort: Das dreistockige Haus hatte
gewiss bessere Zeiten gesehen, nun stand es grau und
schmucklos zwischen eleganteren Nachbarn, als wolle es
sich beschamt aus der besseren Gesellschaft wegducken.
Schwarze Balken und lehmige Backsteine hatten sich
langst in schmutziges Rotbraun gemischt, die einladende
Fassade war zur abweisenden Front verschwommen. Die
Stralse war nicht breit genug, um mir einen ungehinderten
Uberblick bis unter den Giebel zu gestatten, doch hinter
allen Fenstern schienen die Vorhange verschlossen. Im
Rinnstein floss eine trage, zahe Bruhe, die von der Hitze
des vergangenen Sommers auf ihre Essenz eingekocht
worden war und deren blofSer Anblick Ekel erregte: alte
Kohlstrunke und Kotbrocken, abgenagte Fischgraten und
der aufgeschwemmte Balg einer Krahe schwammen als
Einlage im stinkenden Bachlein, das den Abfall und
Auswurf gemachlich zu seiner Mundung in das weit
verzweigte Adernetz der Stadt trieb.

Ich raffte die Scholse meines Mantels und uberquerte das
Hindernis mit einem beherzten Schritt. Als ich mit meiner
Linken an die Pforte klopfte, hielt die Rechte das Messer
fest am Schaft umklammert, die Klinge blieb in den
Kleidern verborgen und war nach hinten gerichtet. Die
Waffe lag gut in der Hand, ich wurde den Arm nur zur
Schulter anwinkeln und dann schnell nach vorn stolsen
mussen, um den Damaszener-Stahl in der Brust zu
versenken und mein todlich getroffenes Opfer mit einem
Griff in die Achseln aufzufangen. Den Sterbenden wurde
ich schnell in das Haus schieben und die Tur mit dem Fuls
hinter mir zustofSen. Dann musste ich den erschlaffenden



Korper nur noch auf den Boden sinken lassen und das
Messer behutsam aus dem Leib ziehen, um unnotiges
BlutvergielSen zu vermeiden. Ich bin ein Virtuose der
Uberraschung, ein Meister des Prestissimo.

Doch als sich nach langem Warten eine heisere Stimme
hinter dem schrundigen Holz vernehmen liel5, kam ich aus
dem Konzept. Konnte dieses Krachzen und Krahen, dieses
hinfallige Organ zum Ziel meines Auftrags passen? Nach
allem, was ich zu wissen glaubte, hatte ich einen kraftigen,
volltonenden Bass erwartet, vielleicht auch einen
charmanten, leuchtenden Tenor - aber nichts derart
Ungebandigtes, das hemmungslos durch alle Register
sprang und vergeblich nach festem Halt in den Hohen oder
Tiefen suchte.

Wer ich denn sei, schnarrte es aus heiserer Kehle. Ich
hatte mir vorsorglich eine Legende zurechtgelegt, die von
langer Fahrt und gemeinsamen Bekannten handeln sollte.
Doch die Stimme gab sich die Antwort selbst. »Der neue
Sekretar, nicht wahr? Ich habe Sie schon erwartet. Nur
herein, herein!« Und damit wurde die Tur einen Spaltbreit
geoffnet, durch den ich mich unter Aufbietung meiner
ganzen Kraft zwangen musste. Offenbar war der Herr des
Hauses nicht so schwach, wie sein Sprechen hatte
vermuten lassen - und ich musste meinen ursprunglichen
Plan ganz ins Innere des Gemauers verlegen. Andererseits
verschaffte mir seine Vorsicht den Vorteil, nun ganzlich
ungesehen zu Werk gehen zu konnen. Doch auf diese totale
Finsternis war ich nicht vorbereitet.

Wahrend hinter mir das Schloss eilig verriegelt wurde,
versuchte ich meine Augen an das tiefe Schwarz zu
gewohnen, das mich umfing. Es war nicht die ubliche
Abwesenheit von Licht in nachtlichen Zimmern, wo die
Dunkelheit noch immer einen letzten Schimmer, eine
Ahnung der Konturen in sich tragt. Dieses Dunkel war



absolut und barg unvorhergesehene Risiken. Zwar konnte
ich mich von meinem Gehor leiten lassen und die Klinge in
jene Richtung stolsen, in der ich mein Opfer vermutete.
Aber so wurde ich ihm vermutlich nur eine Wunde
schlagen, die nicht auf Anhieb totete, sondern vielleicht
sogar Gegenwehr ausloste. Ich zogerte eine Sekunde zu
lange.

»Oh, verzeihen Siel« Ein Schwefelholz flammte
unvermittelt an einer Stelle auf, wo ich den Sprechenden
nie vermutet hatte. »Wie unhoflich von mir. Ich vergesse
immer, dass meine Gaste an Licht gewohnt sind.« Als er die
Flamme an den Docht der Kerze hielt, konnte ich dem Alten
zum ersten Mal ins Gesicht schauen. Die Jahre hatten seine
Haut gegerbt und tiefe Falten eingegraben, doch ein
Abglanz einstiger Schonheit war noch zu erahnen. Sein
schmales Antlitz endete im spitzen, aber
wohlproportionierten Kinn, die hohe Stirn wurde von einer
altmodischen, schlecht gepuderten  Allongeperucke
gekront. Die Lippen waren bleich und ein wenig rissig, die
Nase marmorierten rote Aderchen.

Aber seine Augen unter den wuchernden Brauen - ach,
seine Augen! Milchig und blicklos starrten sie ins
Ungefahre, die Pupillen schwammen trube wie die
Spiegelbilder eines Vollmonds im Wimpernried. Nun begriff
ich die Finsternis: Der Blinde brauchte kein Licht, er hatte
sich in Einsamkeit und Schweigen eingerichtet, weshalb
ihm wohl auch seine Stimme entglitten war. »Aber so sagen
Sie doch etwas! Erschreckt Sie, was Sie da sehen?«

Ich hatte das einseitige Gesprach an dieser Stelle im
Handumdrehen beenden konnen, doch meine Neugier war
geweckt. War der beruhmte Mann mit dieser Hilflosigkeit
nicht gestraft genug? Hatte nicht Gott an ihm bereits
geracht, was er selbst zuvor so vielen Menschen angetan
hatte? Sollte ich den Angeklagten nicht zunachst anhoren,



ehe ich sein endgultiges Urteil fallte? Ich schob das Messer
leise in das lederne Futteral, das ich am Gurtel trug. Nun
war es an mir, mich zu offenbaren: »Nein! Ich bin nicht
erschrocken ... Aber ich verstehe, warum Sie so dringend
nach einem Sekretar suchen.«

Sein Gesicht schien aufzuleuchten, soweit sich dies im
matten Kerzenschein erkennen liels. »Welch wunderbarer,
knabenhafter Sopran! Und italienischer Zungenschlag! Sie
scheinen, nein, Sie sind ... un Virtuoso, nicht wahr? Ein
Kastrierter! Sie mussen mir alles uber sich erzahlen - und
Sie sollen mein Leben fur die Nachwelt festhalten. Meine
Beichte, meine entsetzliche Beichte.«

Dass nie ein anderer Bewerber fur das Amt des
Sekretars erscheinen wurde, begriff ich schon bald. Kein
Kandidat klopfte je an die Pforte, obwohl Taylor sein
Gesuch direkt an das Foundling Hospital gerichtet hatte,
dessen Zoglingen man eine gute Ausbildung im Schreiben
und Lesen nachsagte. Doch selbst die bedurftigsten
Absolventen mieden dieses Haus offenbar wie die Pest.
Zwar raumte der Chevalier ein, zwei meiner Vorganger
eigenhandig hinausgeworfen zu haben, weil sie ihm
moralisch nicht gefestigt schienen - »ein Makel, der Thnen
gewiss nicht anhaftet, mein Lieber. Das spure ich sofort.
Folgen Sie mir.« Und damit begann der Arglose seine
Fuhrung durch die Wohnung, die in ihrer Verdunkelung
eher einer Hohle als einem Haus glich.

Die Kuche im Souterrain war angefullt mit Tiegeln und
Topfen, Tellern und Tassen, die sich am Herd und auf dem
Tisch in bedenkliche Hohen turmten und vor Schmutz
starrten. Die klebrigen, eingetrockneten Speisereste
schienen der Mortel zu sein, der diese (groteske
Konstruktion zusammenbhielt. Das Wandregal hingegen war
ebenso leer wie die Facher hinter den geoffneten Turen
eines Schranks ... Diesen Augiasstall musste man grundlich



ausmisten und bei gleicher Gelegenheit auch die Tranchier-
und Kredenzmesser polieren, deren erbarmungswurdiger
Zustand mich schaudern liels.

»Hier unten bin ich nur selten«, sagte Taylor
entschuldigend. »Das sollte eigentlich auch das Reich der
Diener sein, nicht wahr?« Er kehrte der Unordnung den
Rucken und stieg die schmale Treppe wieder hinauf. Mit
sicherem Schritt nahm er die Stufen, kein Tasten oder
Zogern war erkennbar. Ich weils Eleganz zu schatzen, wann
immer sie mir begegnet - und dieses hellwache
Schlafwandeln lieS mir mein Opfer endgultig als wurdigen
Gegner erscheinen.

Auch der Salon im Erdgeschoss bestarkte mich in meiner
Annahme, dass die guten Tage in diesen Raumen
unwiederbringlich vergangen waren. Die Wande waren mit
grofSen und kleinen Bildern behangt, die ich mir bei Licht
gerne naher besehen hatte. Zwei grofSe Gobelins immerhin
konnte ich schwach erkennen: Einerseits ein riesiger
Zyklop, aus dessen Stirn ein machtiger Pfahl ragte und der
mit einer Keule ausholte, wahrend eine Herde von Schafen
in panischer Angst vor ihm davonlief. Unter einem dieser
Tiere musste sich Odysseus versteckt halten, den ich nicht
entdecken konnte. Aber dass es sich um die Flucht des
Listenreichen vor dem geblendeten Polyphem handelte,
war offenkundig. Der zweite Bildteppich war weniger
eindeutig zu lesen: Ein Mann schritt inmitten von
flammenden Rossen und Streitwagen einen Berg hinab, an
dessen FulS der Kunstler eine strahlend weile Stadt mit
Tempel und Palasten eingewebt hatte.

Wieder erriet Taylor meine Gedanken. »Sie fragen sich,
was das Gewirke zeigt? Zweites Buch der Konige, der
Prophet Elia vor Samaria, die Blindheit der Israeliten, der
von Raben genahrte Prophet Gottes - ein eher abseitiger
Stoff. Den Homer haben Sie ja gewiss schon erkannt.



Ansonsten ... Ich wurde Thnen gern Platz anbieten, aber ich
furchte, das ist hier unten unmoglich.« Tatsachlich wurden
die altmodisch verzierten schweren Stuhle und Sessel, der
Tisch und das Sofa durch Bucherstapel blockiert, deren
Ordnung sich bestenfalls aus der Balance von GrofSe und
Gewicht ergeben konnte. »Sie konnen das alles spater noch
in Ruhe betrachten. Jetzt folgen Sie mir erst einmal.«

Der Eingang zum Obergeschoss war verschlossen, Taylor
murmelte etwas von »leer und uninteressant«, wahrend ich
hinter ihm weiter hinaufstieg. Der grolse Raum unter dem
Dach vermittelte mir ein getreues Abbild seines
Bewohners: Eine Ecke am anderen Ende wurde von einem
wuchtigen Lehnstuhl beherrscht, dessen abgewetzter
Samtbezug fast vollstandig unter zerwuhlten Kissen und
Decken verschwand. Auf einem Tischchen zu seiner
Rechten standen eine halb gefullte Karaffe und ein Glas,
auf dessen Grund ein fester Rotweinsatz eingetrocknet war.
Daneben hockten in einem Kafig ein paar unscheinbare
Vogel. Ich konnte jetzt besser sehen, weil Taylor immerhin
einen dreiarmigen Leuchter entzundet hatte, der auf einem
Pult in gehorigem Abstand zu seinem schabigen Thron
stand. Dahinter verbarg sich in einer Nische eine einfache
Schlafstatt mit Waschschussel und Nachtgeschirr, auf dem
Boden dicke Teppiche mit Wachs- und Brandflecken sowie
allerlei Mappen und Papiere - das Gehause eines
Einsiedlers, den Unordnung und Schmutz in seiner Klause
nicht anfochten.

»Dort hinten«, sagte Taylor und wies auf das
spartanische Bett, »konnen Sie schlafen. Und hier werden
Sie arbeiten. Ich will Sie immer in meiner Nahe wissen.«
Der Gedanke an dauernden Aufenthalt in diesem stickigen,
ubelriechenden Zimmer war mir einerseits zuwider,
andererseits aber ging von dieser Gelegenheit auch eine
seltsame Faszination aus. Mein Auftraggeber wurde sich



noch gedulden mussen, bis ich das Fur und Wider
abgewogen hatte. Fur einen Aufschub trug ich genugend
eigenes Geld in meinem Gurtel.

»Aber nun lassen Sie sich doch erstmal anschauen!« Er
streckte beide Hande aus und suchte nach meinem Gesicht,
bis er es mit den Fingerkuppen fand. Sorgfaltig betastete
er die glatte Stirn und umrundete die teigig weichen
Wangen hinab zum feisten Kinn und wieder aufwarts, ehe
er sich uber die Nasenflugel zu den Augen vorarbeitete.
Obwohl mir die Beruhrung unangenehm war, spurte ich
doch die lange Ubung und Erfahrung in jeder Bewegung.
Sanft druckte er die Lider zu und strich uber Wimpern und
Brauen, dann beendete er die Untersuchung abrupt und
nickte knapp. »Schon, schon! Ich sehe, dass Sie gut
genahrt und gewachsen sind. Aber das ist bei Euch Virtuosi
ja selbstverstandlich.« Er griff nach meinem Mantel und
suchte darunter das Hemd mit dem Spitzenkragen und den
gestarkten Manschetten. Als er sich meinen Beinkleidern
zuwenden wollte, trat ich einen Schritt zuruck. Ein
verlegenes Lacheln kam als Entschuldigung. »Nein, das ist
.. ein Missverstandnis! Ich weils nur gern, mit wem ich es
zu tun habe. Und dies ist nun mal meine einzige
Moglichkeit, Sie zu mustern. Aber lassen wir solche
Formlichkeiten beiseite. Wenn Sie fur mich arbeiten wollen,
muss ich mehr uber Sie wissen. Haben Sie bereits
Erfahrungen gesammelt? Irgendwelche Referenzen,
Empfehlungen?«



{1735-1748}

l\ Uber Tag und Stunde meiner Geburt weil$ ich nichts zu
sagen, auch der Name meiner Mutter und der Ort ihrer
Niederkunft sind mir unbekannt. Gefunden wurde ich im
Februar des Jahres 1735 auf der Schwelle des Klosters der
Coelestinerinnen in Genua - eine gluckliche Bergung im
letzten Moment, die sich der kraftigen Stimme verdankte,
mit der das Kind gegen den Hunger anschrie. In der Regel
hielten die Schwestern ihre Pforte fest verschlossen, damit
niemand ihr bestandiges Gebet zur Mutter Gottes und ihre
Furbitte fur Maria Vittoria De Fornari Strata storen konnte.

Seltsamerweise sollte ausgerechnet die Erinnerung an
diese fromme Frau uber mein Schicksal entscheiden. Die
kleine, stammige Clarissa, die als Novizin wohl nicht ganz
freiwillig ins Kloster gegangen war und der die auferlegte
Abtotung der Sinne in ihrer Jugend noch schwerer fallen
mochte als den alteren Nonnen, erfand in einem kurzen
Vortrag uber die Zukunft des Findlings einen gewagten
Vergleich. Wahrend die eilig herbeigerufene Priorin mich
eher widerwillig in ihren Armen wiegte, damit mein
Geschrei die Andacht nicht noch langer storte, wisperte sie
vom Schicksal der seligen Stifterin, die ihre eigenen Kinder
der Jungfrau Maria geweiht hatte, um sich ganz ihrer
keuschen Frommigkeit widmen zu konnen. Wenn nun ein
Kind vor diesem Kloster abgelegt worden sei, so konnte
dies doch ein himmlischer Auftrag sein, das unschuldige
Wesen in ihre Obhut zu nehmen ... Die Priorin zischte dem
Madchen zu, dass es gefalligst sofort zu schweigen habe.
Dann runzelte sie die ohnehin faltige Stirn und blickte auf



das Bundel herab, aus dem ein erschopftes, frostelndes
Gesicht hervorschaute.

Erst jetzt entdeckte man das kleine Amulett, das unter
den weillen Laken fast verborgen lag: eine zerbrochene
Brosche, deren rechte Seite fehlte und die an einer dunnen
Kette um den Hals des Sauglings gelegt worden war. Der
Anhanger schien kostbar, einige kleine rote Steine waren
wie Blutstropfen in das gespaltene Herz aus fein
ziseliertem Gold eingelassen. Vom Kreuz in der verlorenen
Mitte war nur noch ein schmaler Rest des aufrechten
Balkens und die linke waagerechte Strebe ubrig. Das durfte
als demutiges Zeichen der Herkunft gelten, dessen zweite
Halfte wohl die verzweifelte Mutter bei sich tragen mochte.
Vielleicht konnte es dem Kloster einst zum Nutzen
gereichen, wenn man hier Barmherzigkeit walten und
Gnade vor Recht ergehen lielSe.

Die Priorin nahm das halbe Herz an sich und druckte das
Kind der Novizin Clarissa in den Arm. »Meinetwegen.
Vorubergehend. Aber leise und in einer leeren Zelle. Und ...
ist es eigentlich Junge oder Madchen?«

Dass ich mit allen Insignien eines neu geborenen Knaben
ausgestattet war, steigerte die Zuneigung der Nonnen
schon bald ins Unermessliche. Stunde um Stunde
wechselten sich die Frauen in meiner Kammer ab, die man
mir im abgelegensten Bereich der weitlaufigen Anlage
zugewiesen hatte. Es ist wohl mehr als nur ubelwollende
Nachrede, dass man hinter vielen Klostermauern
lebensgrolse, der Gestalt des neu geborenen Herrn
nachempfundene Puppen findet, die von den Nonnen in
Ermangelung eigener Kinder gewiegt, gewickelt und sogar
gestillt werden. Ob dies dunkle Sehnsucht nach
Unerreichbarem befriedigt und uber den schweren Verzicht
auf ein einfaches Gluck hinwegtrostet, wage ich nicht zu
beurteilen. Von mir jedoch kann ich mit Fug und Recht



sagen, dass ich viele Miutter hatte, die sich an Zartlichkeit
und Zuwendung uberbieten wollten.

Die ersten Wochen und Monate kenne ich naturlich nur
aus nachtraglichen Erzahlungen, die einige heikle Punkte
dezent ubergingen und keine Nachfrage duldeten.
Immerhin weils ich, dass man mir so bald als moglich einen
Brei aus Fruchten und Gemusen des Klostergartens kochte,
der mit einem kleinen Schluck sullen Weins angereichert
wurde - wohl auch als Vorbeugung gegen allzu lautes
Betragen. Ich sei, so sagt die Uberlieferung, ein braves und
schlafriges Kind gewesen, das seine ganze Zeit zum
Wachsen aufwendete. Erst als ich gelernt hatte, mich aus
eigener Kraft vom Rucken auf den Bauch zu walzen und
mich mit Armen und Beinen abzustutzen, wurde eine
Schwester als Aufsicht abgeordnet, deren Aufgabe sich zu
einem sehr begehrten Amt entwickelte.

Clarissa erzahlte spater, sie sei an meiner Seite gewesen,
als mein Mund die ersten Worte formte: »Ave Mama!« - in
dieser Umgebung ein ebenso frommer wie lasterlicher
GrulS. Bald lernte ich laufen, wenig spater dann beten - und
zwischen dem morgendlichen und dem abendlichen
Angelus wurde mir die Zeit immer langer und langweiliger.
Ich ahnte zwar, dass es da draulsen ahnliche Geschopfe wie
mich geben musste. Hier drinnen aber war ich umgeben
von Frauen, die uber ihrer Tunika himmelblaue Skapuliere
trugen und in mir ein einzigartiges Wesen verehrten.

Da war die knorrige, meist missmutige Sybille, die mir
dennoch kleine Leckereien aus der Kuche zusteckte. Da
war die unerschutterlich heitere Gabriella, die mich mit
Liedern aus ihrer Kindheit unterhielt. Da waren Angelica
und die beiden Annas, Barbara und die stumme Katharina
aus dem Krautergarten - und die Priorin, deren Name uber
ihrem Rang langst in Vergessenheit geraten schien.
Ausgerechnet sie hatte nun zu bestimmen, wie man mich



nennen sollte: Urlando, ein Hinweis auf mein kraftiges
Organ.

Abwechslung bot in diesen ereignislos verrinnenden
Tagen nur der Jahreslauf, dem wir andachtig und demautig
folgten. Mit dem Wandel von Blute und Ernte, von Wachsen
und Welken feierten wir Ostern und Pfingsten, Maria
Himmelfahrt und Weihnachten. Die Mutter Gottes, als
deren rechtmalSiger Sohn ich mich fuhlte, bescherte mir
zwischen ihrer Erwahlung und Verklarung mehr Liebe, als
ich von einer einzigen irdischen Frau je hatte empfangen
konnen. Dass ich auch beim Fastenbrechen bevorzugt
wurde und man mir statt frugaler Eierspeise ein gesottenes
Huhn oder ein saftiges Stuck vom Schwein vorsetzte,
wurde fur die Schwestern uber die  Jahre
selbstverstandlich.

Immerhin wuchs ich unter ihren Augen und in ihrer
Obhut wunaufhaltsam heran - zu einem kleinen
Satansbraten, der mit seinen Streichen dann doch fur
Streit unter den frommen Frauen sorgte. Dass ich Libellen
fing und ihnen die Flugel ausriss, dass ich in den Beeten
des Klostergartens nach den Wurzeln der Pflanzen wuhlte
oder katzengleich kleinen Vogeln auflauerte, schrieb man
meinem unbandigen Drang nach Wissen zu. Doch als ich
das geweihte Wasser im Colymbion mit Messwein mischte
und Hostien darin einweichte, um den Leib Christi zu
erwecken, zog ich mir den Zorn der Priorin zu. Mit Muhe
nur konnte Clarissa, die inzwischen in den Kreis der
Schwestern aufgenommen worden war, meine sofortige
Entfernung aus dem Kloster verhindern. Freiwillig bot sie
an, meine Erziehung zu einem gottesfurchtig braven
Knaben zu ubernehmen - wohl auch, weil sie auf diese
Weise etwas eigene Freiheit von den strengen Regeln
gewinnen wollte. Als man mir unter ihrer Aufsicht den



Zugang zur Bibliothek gestattete, gab dieser Schritt
meinem Dasein eine entscheidende Wendung.

Muhsam buchstabierte ich mir hier die ersten Zeilen
zusammen und kam durch das Wort noch einmal zur Welt.
Zunachst lernte ich das Lesen naturlich mit der Bibel -
einem prachtigen Folianten, dessen speckiger Lederrucken
von einer schweren Silberschnalle zusammengehalten
wurde. Vom ewigen Ringen Gottes mit seiner Schopfung,
vom Zorn Uuber die Sunder und der Gnade des
Menschenopfers hatte ich naturlich schon gehort, nun aber
wanderte ich mit eigenen Augen durch die fernen Zeiten
und Lander. Und schon bald fugten sich zu Hiob und Noabh,
zum brennenden Dornbusch und zur ehernen Schlange
auch andere Geschichten. Die Legenda aurea hatte es mir
besonders angetan - die Sammlung der Martyrien, die
Frauen und Manner fur ihren Glauben auf sich genommen
hatten.

Flusternd las ich meiner Lehrerin vom Heiligen Vitus vor,
der wilde Lowen zahmte und von Engeln aus siedendem Ol
gerettet wurde, um schliefSlich in der Obhut von Adlern zu
sterben. Schaudernd erfuhr ich vom romischen Offizier
Sebastian, den man fur sein Bekenntnis mit Pfeilen und
Keulen gleich zweimal totete. Unglaubig durchlitt ich die
Qualen der Katharina von Alexandrien, bei deren
Hinrichtung das Rad mit den eisernen Zahnen und Nageln
zerbrach und aus deren Wunden nach ihrer Enthauptung
Milch statt Blut floss. Und wahrend ich von Laurentius auf
dem gluhenden Eisenrost, von Andreas am Kreuz und von
der zwischen ¢gespannten Palmstammen =zerrissenen
Corona las, geriet ich in immer starkeres Staunen uber die
Einfalle der Folterer. Martern aller Arten! Zu welchen
Erfindungen der menschliche Geist doch fahig war, wenn es
darum ging, einem anderen Menschen sein Leben und
seinen Glauben zu nehmen!



Dass sich die Erschutterung meines Gemuts immer auch
mit einem wohligen Schauder verband, will ich nicht
leugnen. Ich wandte mich beim Lesen gewissermalien
innerlich von dem Geschehen ab, um aus dem Augenwinkel
dann doch unverwandt zuruckzublicken - eine Art der
Wahrnehmung, die mir spater zupasskommen sollte.

Aus der Sammlung eines gewissen Principe di Melfi war
unser Kloster in den Besitz einiger Bucher gelangt, die
weniger der Erbauung als vielmehr der Zerstreuung
dienten. Ihre Einbande atmeten den Reichtum des
verblichenen Prinzen, waren vorsichtshalber an Ketten
gelegt und sollten mir eigentlich unzuganglich bleiben.
Clarissas gespielte Unachtsamkeit aber verfuhrte mich
immer wieder zum Griff in die verbotenen Regale und
gestattete mir Augenblicke irdischen Vergnugens.

Also schritt ich mit Dante und Vergil vom Inferno durch
das Fegefeuer zum Paradies der Gottlichen Komaodie. Ich
ritt mit Don Quixote und seinem Gefahrten Sancho Pansa
durch die spanische Mancha. Und ich segelte mit Odysseus
und seinen Gefahrten zwischen Skylla und Charybdis,
verstopfte meine Ohren gegen den Gesang der geflugelten
Sirenen und befreite meine Mannschaft vom Bann der
Kirke. Begierig frals ich die Geschichten in mich hinein,
verdaute sie in meinen Traumen und wachte am Morgen
heilhungrig wieder auf. Das grofSte Abenteuer, die
sattigendste Speise aber fand ich schlieSlich in einem
Band, den ich wegen des Titels zunachst als Lehrbuch der
Gottesfurcht abgetan hatte. Denn wenn die zehn Gebote
Gottes im Dekalog versammelt waren, was sollte man dann
von einem Decamerone halten?

An jenen Junimorgen im dreizehnten Jahr nach meiner
Auffindung erinnere ich mich genau: Die Sonne fiel
gleiSend durch die hohen Fenster und verwandelte den
Staub, den ich beim Offnen des Buchdeckels aufgewirbelt



hatte, in tanzendes Gold. Eher beilaufig blatterte ich in den
Seiten, die nur malSsige Spannung versprachen. Zehn junge
Menschen, die vor dem Schwarzen Tod aus den StralSen
von Florenz geflohen waren und in einem Landhaus
Unterschlupf gefunden hatten ... Wie sollte dies dem
Vergleich mit meinen Helden standhalten? Doch je langer
ich las, desto mehr geriet ich in den Bann dieser Novellen.

Da waren edle Jungfrauen und derbe Bauern, machtige
Herrscher aus dem Morgenland und verschlagene
Ubeltater aus sudlandischen Gassen - und immer wieder
Monche und Nonnen, die allen Gelubden zum Trotz ihrer
Lust nachgaben. Naturlich wusste ich langst, dass die
Menschheit sich seit Adam und Eva mehren musste und
dass unter den Kleidern sundige Nacktheit verborgen war.
Ich hatte Salomos Lied gelesen und mich uber die seltsam
verzuckten Verse gewundert, die von Honig und Milch, von
Wein und Wasser trieften. Wie konnte man die Zahne einer
Frau mit einer Herde geschorener Schafe vergleichen, die
allesamt Zwillinge gebaren? Wie ihre Bruste als
Zwillingspaar junger Gazellen beschreiben, die unter Lilien
weiden? Und wie sollte ich all dies mit den Muttern in
Verbindung bringen, die mir plotzlich in anderem Licht
erschienen?

Wenn man diesem Giovanni Boccaccio Glauben schenken
durfte, dann waren Kloster kein Hort der Keuschheit,
sondern Statten des Lasters. Verstohlen sah ich zu Clarissa
hinuber, die an ihrem Pult in ein kleines Traktat vertieft
war. Sollte sich auch unter dieser Tunika ein Lustgarten
voller Gewurze mit Granatapfeln, Safran und Zimt
verbergen?

Meine Neugier ubertraf schlieSlich meine Scheu, ich
ging die wenigen Schritte hinuber und sprach sie leise an:
»Clarissa, bei den gefesselten Buchern ... Kennst du das
Decamerone?« Sie errotete unter ihrer Haube, was



prachtig zum Himmelblau ihres Chormantels passte und sie
in meinen Augen zur schonsten Frau der Welt machte.
Dann legte sie mir den Zeigefinger ihrer linken Hand auf
die Lippen und zog meinen Kopf mit der Rechten an ihre
Brust.

Bis heute frage ich mich, warum das Decamerone seinen
Platz in der Bibliothek gefunden hatte, die mit ihrem
trockenen Geruch nach alten Papieren und ledernen
Rucken so beruhigend und harmlos schien. War das Buch
nur durch Unwissenheit an die Kette gelegt und einsortiert
worden? Sollte es den Nonnen als standige Versuchung
dienen - als Frucht der Erkenntnis, von der man nicht
kosten durfte? Oder wollte man es an diesem geweihten
Ort einer Offentlichkeit entziehen, die auch ohne solche
Lekture verdorben und sundig war?

Mir jedenfalls bedeuteten die Geschichten das Ende der
Unschuld. Ich will mich nicht in Einzelheiten verlieren, die
vor allem von Ungeschick und Staunen, Hast und Angst vor
Entdeckung berichten wurden. Doch als Clarissa
schlieflSlich muhsam ein kehliges Keuchen unterdruckte und
mich sanft, aber bestimmt von sich schob, hatte ich
zwischen ihren Beinen ein Paradies gefunden. Dass es
eines Engels bedurfte, um daraus vertrieben zu werden,
wusste ich aus der Genesis. Aber dass dieser Engel in
Gestalt Clarissas erschien, uberraschte mich.

Diese Erweckung des Fleisches gab unseren Tagen einen
neuen Rhythmus. Unsere Lust aufeinander wuchs stetig,
immer wieder suchten und fanden wir Gelegenheit zur
heimlichen Begegnung - und allmahlich lernte ich, dass zur
vollkommenen Lust auch das Zungeln und Saugen, das
gierige Lecken und das behutsame Beilsen gehoren.
Clarissa machte ebenso schnelle Fortschritte wie ich und
erwies sich zugleich als gute Schulmeisterin, die ihre
Lektionen mal mit strenger Stirnfalte, mal mit erlostem



Lacheln erteilte. Die Bibliothek war ein idealer Ort fur
unser Studium, da sie mit ihrer knarrenden Tur und ihren
verwinkelten Gangen zwischen den Regalen Schutz vor
unangenehmen Uberraschungen bot. In Ermangelung von
Vorbildern erfanden wir hier die Liebe von ihrem Ursprung
her wie erste Menschen auf der Suche nach eigener und
anderer Befriedigung.

Es war ein wunderbarer Sommer, in dem ich beschwingt
durch den Kreuzgang schlenderte oder ermattet auf der
Wiese lag und den Schwalben zusah. AulSerhalb unseres
Freudennestes vermieden wir sorgsam jedes Zeichen der
Zuneigung und weckten wohl gerade dadurch den Argwohn
der Priorin, die uns mit ihren stechend schwarzen Augen
scharf beobachtete. Doch da weder Clarissa noch ich
unseren Sundenfall beichten mochten, schien sie ihren
Verdacht immer wieder in sich selbst zu ersticken - bis
Leichtsinn uns verriet.

Ausgerechnet die stumme Katharina trat aus dem
Schatten, als wir in sorgloser Ruhe gerade unsere
zerwuhlten Gewander richteten. Nie werde ich begreifen,
was sie an jenem Nachmittag in der Bibliothek gesucht und
wie sie die Tur ohne warnenden Laut geoffnet hatte. Als sie
uns entdeckte, stiels sie einen gurgelnden Schrei aus und
hastete davon, wahrend wir uns besturzt ansahen. In
spateren Jahren hatte ich den drohenden Verrat
gerauschlos verhindern konnen, nun aber stand ich ratlos
neben Clarissa, in deren Augen ich die nackte Angst las.
Wie konnten wir jetzt noch vor die Priorin treten? Sollten
wir uns reuig selbst offenbaren? Und welche Strafe wurde
uns dann erwarten?

Hatte ich schon erwahnt, dass ich meinem Namen
inzwischen alle Ehre machte - nicht buchstablich als
Schreihals, aber als bester Sanger unter den Schwestern.
Wahrend sich die meisten Stimmen eher furchtsam und



