


Para mi padre, que vivió los últimos años de su existencia bajo las

sombras del Alzheimer.

Espero que haya recuperado la luz en la Tierra del Eterno Verano.

Dioni Arroyo

«En menos de treinta años, la inteligencia sintética sobrepasará a la

biológica, y antes de que expire la segunda década de este siglo, la IA será

indistinguible de la humana».

Raymond Kurzweil, La singularidad está cerca (2005)
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PREFACIO

l ambicioso Proyecto Cerebro Humano (Human Brain Project,

HBP) se fundó en 2005, sorprendiendo a la comunidad

cientí�ca y a la opinión pública internacional. Su objetivo era

recrear un cerebro humano completo desde un ordenador, con circuitos

electrónicos que fueran capaces de imitar a la perfección las redes neuronales

del cerebro, sinapsis arti�ciales y una majestuosa capacidad de

procesamiento y de transformación de la información en conocimiento. El

director de dicho proyecto europeo, con�rmó que el único problema era la

�nanciación, y que si llegaban a contar con ella, en torno al 2020 estarían en

disposición de presentar a la humanidad, un cerebro humano arti�cial

dentro de un ordenador que podría hablar y comportarse de forma indistinta

a cualquier ser humano. Supondría el nacimiento de la IA autoconsciente, el

esperado Frankenstein, hacer realidad el hecho de convertirnos en dioses,

hacedores de vida, o incluso en algo mejor: arrebatar a Dios su función más

apreciada, creando un ser que existiera por sí mismo, con la facultad de

pensar y de sentir.

Contra todo pronóstico, en 2013 la Unión Europea les concedió un

crédito de más de mil millones de euros para el avance de sus

investigaciones.



Unos pocos años después, a principios de 2016 nace Sophie (o mejor

dicho, es activada), un robot humanoide social, de la mano de la empresa

Hanson Robotics con sede en Hong Kong, que, ante su asombrosa

capacidad de razonamiento y empatía, recibirá la nacionalidad en Arabia

Saudita, como cualquier ser humano, con los mismos derechos y

responsabilidades; tal vez, un acto de frivolidad sin precedentes.

Vamos a imaginar que los objetivos del HBP se cumplen según estimaban

los neurocientí�cos en sus fases iniciales
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l mensaje se envió en un momento de optimismo ciego hacia el

futuro, y fue diseñado por personalidades, entre otras, de la talla

de Carl Sagan y Frank Drake. Se envió desde el radiotelescopio

de Arecibo, Puerto Rico, directo al Cúmulo Globular M13, en el que

calculaban que debía de haber más de cuatrocientas mil estrellas.

Su contenido incluía la posición de nuestro Sistema Solar y de la Tierra,

así como algunos datos precisos sobre la especie humana, y se invitaba a

otros seres inteligentes extraterrestres a establecer contacto y venir a nuestro

mundo. ¿Ingenuidad, ignorancia, o una creencia equivocada en la afabilidad

universal? Otros opinaban que podría deberse a una cierta presunción de los

cientí�cos, pero en cualquier caso, todos coincidieron en que el tiempo les

demostraría si su decisión fue la más adecuada.
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Dentro de unos años

ecenas de chicos salieron en desbandada gritando de alegría al

terminar las clases. Las puertas del Centro Educativo Escritor

Domingo Santos se abrieron y una algarabía de adolescentes

en estampida alcanzó la calle entre voces y canciones. Marco, rezagado y

remolón, echó un último vistazo al patio, como si buscase a alguien, pero

impulsado por el torbellino de sus compañeros, se vio obligado a acelerar el

paso sin poder volver la vista atrás.

Llevaba en la espalda una mochila repleta de libros y cuadernos. Su peso

le obligaba a encorvarse mientras avanzaba titubeante. Se abrochó los

botones de su abrigo y se alejó del bullicio por una calle peatonal. Dobló la

esquina y se apresuró hasta detenerse en el punto exacto donde solía quedar

con su grupo: una pequeña plaza en la que una vieja fuente de piedra había

dejado de manar hacía mucho tiempo.

—¡Marco, siempre eres el último! —le reprochó su amigo Luis, un chico

desgarbado y con los cabellos hirsutos, que le advirtió con un gesto que ya se

habían puesto en camino—. Tomé ha dicho que vamos a la acequia, que

tiene cigarrillos.

—Siempre hacemos lo mismo, ¿no podíamos ir a otro sitio? —Marco se

quejó resignado, sabiendo que su opinión casi nunca se tenía en cuenta.



—Pues se lo dices a él, a ver si te hace caso. ¡Vamos, tío, date prisa! Me

ha tocado retroceder para decírtelo, así que ahora no te entretengas con

chorradas.

Ambos aceleraron por una angosta calle sin aceras, que desembocaba en

una avenida por la que cruzaron, igual que hacían siempre, como locos sin

prestar la menor atención a los semáforos. Mirándose de reojo, echaron a

correr compitiendo para ver quién llegaba antes, alcanzando una callejuela

empedrada y empinada, riendo sin parar por el esfuerzo del ascenso que les

hacía resoplar. El peso de sus mochilas les di�cultaba el paso, pero entre

risas, llegaron a la zona más elevada, donde por �n pudieron detenerse y

recuperar el aliento.

—¡Como ayer, sigo siendo más rápido que tú! ¡He ganado! —Luis se

señaló con aire triunfal, respirando entrecortado. La pequeña ciudad les

saludaba desde la privilegiada atalaya, con una corona negruzca que se

alzaba al �rmamento, como si quisiera engullir la urbe, amenazante y sucia.

Edi�cios grises y abandonados hablaban de otra época, con sus diminutas

ventanas y los escasos árboles secos. El frío les cortaba la respiración y los

cielos encapotados anunciaban la llegada de una tormenta.

—Aún nos queda una tremenda caminata hasta el pinar, ¿qué te apuestas

a que esta vez te gano? —Marco no lo dijo muy convencido, pero su

exclamación irre�exiva fue su�ciente para que los dos se volvieran y



reanudaran la carrera por calles vacías del viejo polígono industrial, a las

afueras de la decadente ciudad.

En pocos minutos, el terreno se convirtió en un pinar con suelo de tierra,

incómodo para correr con los zapatos que llevaban. Y en la acequia, como

de costumbre, se encontraba su pandilla encabezada por Tomé, el más alto y

corpulento de todos y que se había arrogado con el liderazgo.

—¡Llegáis tarde! Siempre sois los últimos —les reprobó otro chico más

alto que ellos que se acababa de encender un cigarro.

—Que compartan uno, pero no de estos, que sea tabaco negro, que es

mucho mejor. —Tomé, que se encontraba en medio del grupo de los seis

adolescentes, les miró con gesto irónico, y siguió cuchicheando con los

demás.

—Tomad, ¿quién tenía por ahí un mechero? —preguntó otro de los

muchachos al tiempo que les acercaron un cigarrillo. Pronto apareció otra

mano con un encendedor transparente, por el que apenas quedaba gas.

—Marco, te toca encenderlo a ti, así que esta vez no te escaquees —le

desa�ó con sorna Tomé, provocando las miradas sarcásticas del resto.

Marco sostuvo el cigarrillo con sus dedos temblorosos. Encenderlo le

repugnaba, siempre inhalaba una inmensa bocanada de humo que le hacía

toser. No le gustaba fumar, no le veía la gracia. Si se tragaba el humo, tosía y

provocaba la burla de sus amigos, y si no lo hacía, le recriminaban por

desperdiciar una buena calada. Sabía que, hiciera lo que hiciera,



encontrarían la forma de reírse de él. Veía a Tomé inhalando el humo con

gesto serio, parecía el protagonista de una antigua película francesa,

jactándose de ser el líder de la manada, como si se tratase del héroe de una

aventura. Los demás le imitaban y observaban con absurda admiración; sin

embargo, cuando escrutaban a Marco, lo hacían con desprecio, con gesto

desa�ante, sabiendo que no era capaz, y aguardaban a que tosiera para

mofarse sin contemplaciones. Marco sabía que a Luis y a él les daban

siempre tabaco negro, tan fuerte que entraba en tromba por la garganta, a

diferencia del rubio, que iba más directo a los pulmones y no provocaba la

incómoda tos. A pesar de no disfrutar en absoluto de aquella experiencia,

encendió el cigarrillo.Lo sostuvo en los labios y aspiró con fuerza,

conteniendo el humo en la boca para expulsarlo con suavidad, intentando

evitar el espasmo y que esta vez todo fuera bien. Luego se lo pasó a Luis y

así hicieron todos, como un ritual entre chicos de catorce y quince años

orgullosos de imitar los actos de los mayores, los actos que les estaban

vetados. Romper las reglas, llevar la contraria, atravesar la línea roja y probar

lo prohibido era importante en sus cortas vidas, era un ritual de paso del que

nadie escapaba por la insoportable presión del grupo. Era el momento de

sentirse que formaban parte de los gallitos de un corral.

—¿Os acordáis cuando hicimos una presa y cortamos la acequia? —Óscar

era el chico obeso, con una barriga que sobresalía por la camisa y que sonreía

con las mejillas coloradas—. Vinieron los agricultores vociferando y tuvimos



que largarnos para que no nos cazaran, ¡y los dejamos con un palmo de

narices!

Todos rieron al unísono, aunque nadie quiso recordar que la idea había

partido precisamente de Marco, que había visto en un documental la

construcción de una presa. Buscaron piedras y ladrillos que colocaron en un

punto de la acequia, para impedir que el agua pasase y se desbordara en ese

lugar, inundando el pinar. Luego se pusieron a buscar renacuajos y ranas que

vivían allí y que sin agua se mostraban tan torpes que los atraparon a placer.

Aquello fue divertido; pero entonces eran muy críos, y ahora ya tenían otra

edad, la de fumar y la de llamar la atención de las chicas, era lo que tocaba.

—Sí, fue la leche, nos piramos justo cuando se acercaban y les tocó a ellos

solitos levantar todas las piedras. ¡Menuda panda de pringaos! —exclamó

otro entre aspavientos y evitando toser a duras penas.

—¡No podían con el culo de tantas patatas como comen! —sentenció

Luis, sin querer reconocer que en su casa aquel era el alimento diario.

—Tíos, he oído un chiste que es la leche, ¡escuchad! —exclamó Tomé de

repente y todos le rodearon con interés y en un silencio que denotaba

sumisión—. Dicen que han encontrado una cura de�nitiva contra el cáncer

que jode a los padres. ¿Sabéis cuál es? ¡Venga, estrujaos la mollera, pensad

un poco! —El grupo negó con la cabeza y siguieron prestándole atención—.

¡Pues matar a todos los padres! —Entonces estalló en una risa hilarante que

terminó con carraspera y con varios escupitajos.



Cuando se terminaron los cigarros, contaron varios chistes verdes con los

rumores de las alumnas más populares, y se fueron desperdigando por el

pinar. A algunos les sonaban las tripas, lo que provocaba la burla del resto,

siempre esperando una oportunidad para pitorrearse. Marco y Luis

buscaban piñas para patearlas como si fuesen balones, y siguieron la ruta de

la acequia, que desembocaba en un enorme pilón del tamaño de una piscina

en el que había unas compuertas con esclusas para regular el nivel del agua.

A lo lejos, se veían los edi�cios altos de la ciudad, con esa característica capa

grisácea que la sepultaba, por la polución de los coches y de las fábricas. A

ambos les recordaba a la silueta de un brócoli, y siempre era un motivo de

sorna comentar a los demás que vivían en una ciudad-brócoli.

—Creo que me he tragado el humo del cigarro varias veces y me he

mareado un huevo. —Marco tenía el gesto serio y un sudor frío recorría su

frente—. Luis, no se lo digas a los demás, no me gusta fumar... ¡Lo odio con

todas mis fuerzas!

—A mí tampoco me gusta, pero ni de coña se lo diría a Tomé y a los

otros. Retén el humo en la boca como hago yo y luego lo expulsas con

tranquilidad, pero no te lo tragues porque es asqueroso y luego la cabeza te

da vueltas como en un tiovivo.

—Eso es lo que intento —dijo suspirando con melancolía, al mismo

tiempo que sentía arcadas—. Jope, encima me huele el aliento y mi madre

me va a pillar.



—Oye, Marco —cambió su amigo de tema de forma abrupta—, ¿por qué

andabas tan despistado a la salida? ¿No estarías buscando a esa, verdad?

—¡No! ¡Claro que no! ¿Por quién me tomas? He coincidido con ella

alguna vez por casualidad pero no me interesa lo más mínimo y nunca

hemos hablado. —Se hizo el silencio. Sus palabras habían sentenciado la

conversación, y ambos, satisfechos, se concentraron en el sonido del agua

que corría veloz por la acequia, inundada de algas—. ¿Serán estas las algas

que nos dan como verduras para comer?

—¡Qué asco, tío! Espero que no, tonto. ¿Cómo nos van a dar de comer

estas cosas? Oye, nos estamos alejando mucho, volvamos.

—Vale, adelántate, que ahora voy yo. —Marco se hizo el interesante con

la mirada huidiza, sin ganas de echar a correr.

—Como quieras, pero si estás a punto de potar, no metas la gamba y lo

haces aquí, bien lejos para que no te vean. ¡Y no te retrases!

Luis se marchó confundido en dirección al grupo que, a lo lejos, entre los

pinos, se habían vuelto a congregar. Marco tragó saliva y se sentó en el

pilón; el mareo no había pasado y su cabeza seguía dando vueltas. Era lo que

necesitaba, unos minutos de concentración y silencio para recuperar la

normalidad. Su corazón latía a mil por hora, y se imaginó que tenía en su

pecho a un grupo de rock duro aporreando la batería con un rimo frenético,

y su barriga le con�rmó lo revuelto que se sentía. Intentó focalizar la

atención en un punto del pinar para no desviar la mirada y que el mareo se



fuese marchando, al tiempo que sentía arcadas ascendiendo por la garganta.

De repente escuchó un ruido, como si fueran pasos que retumbaban en la

tierra, y del susto casi se cae al agua. Se volvió y tuvo que ponerse de pie

ante lo que se le venía encima.

A tan solo unos cien metros, un caballo que había aparecido de la nada,

movía sus crines galopando hacia él, desbocado, sorteando los pinos a su

paso. ¿De dónde había salido? Se frotó los ojos sin poder aceptar lo que veía.

Tenía que ser un producto de su recalcitrante imaginación, pero los volvió a

abrir y el caballo seguía cabalgando hacia él. No se lo podía creer... Pasó a su

lado, casi rozándole, con sus enormes y profundos ojos negros, sintiendo su

aliento, y se detuvo en seco a unos pocos metros con increíble agilidad,

resollando y jadeando.

Marco se quedó paralizado, intentando dominar el pánico mientras las

piernas le temblaban. Observó cómo entre las crines, se escapaban lágrimas

que resbalaban por la cabeza del animal, lo que le produjo una punzada en el

corazón. ¡El caballo sollozaba! Nunca había visto nada igual; contemplaba

de cerca y por primera vez a un enorme caballo, que además refulgía por el

sudor, que incluso lloraba y que le estaba sondeando con sus penetrantes

ojos. Entre ambos se creó un profundo silencio, interrumpido por el silbido

del viento y la respiración exaltada del equino, mientras los dos no dejaban

de clavarse la mirada.



De repente, y cuando Marco había decidido huir de aquel escenario, el

caballo despertó de su aparente parálisis, avanzando varios pasos para dar un

asombroso salto y caer al pilón, sumergiéndose en las turbias aguas. No

hubo relinchos ni gemidos; el caballo solo asomó la cabeza unos segundos

para buscar los ojos de Marco, inhaló oxígeno y, después, con un mutismo

estremecedor y resignado que anunciaba la muerte, se hundió lentamente,

inerte, hasta desaparecer de su vista. Se quedó impactado ante un hecho tan

insólito, sin poder reaccionar, contemplando cómo aquel animal pletórico de

vida apenas unos segundos antes, aquel asombroso caballo radiante y

fornido que había surgido de la nada, se había sumergido en el agua con la

intención de morir. Sin luchar, rindiéndose ante la vida y la muerte.

Nunca imaginó que el �nal pudiera llegar a ser tan venerable.

—¡Marco! ¡Nos vamos! ¡Baja de las nubes! Ahí te quedas. —Los gritos de

su amigo le llegaron en sordina, porque lo que acababa de presenciar le

había dejado helado, incapaz de despertar. Presenció aterrorizado cómo se

formaban algunos remolinos y sospechosas burbujas salían a la super�cie,

aunque poco después, dejaron de aparecer. El mortal mutismo se había

cobrado su presa. Solo restaba esperar que su cuerpo ascendiera �otando,

pero aquello era algo que por nada del mundo estaba dispuesto a presenciar,

no quería ser testigo de una muerte tan espeluznante. Había oído que los

animales ahogados ascienden hinchados como globos por el agua engullida,



así que cortó de un hachazo sus pensamientos y recobró la atención

abandonando el lugar maldito.

Lo último que recordaría de aquellos momentos, era la mirada triste del

animal, esos ojos enormes y acuosos que le observaban antes de decidir su

propio �nal. Ese último adiós. Una imagen que jamás podría olvidar, que se

había grabado a fuego en sus entrañas, una escena que le devolvería la

memoria durante las largas noches de insomnio en forma de pesadilla.

Se alejó con un estremecimiento que le recorrió la espina dorsal, sabiendo

que en breve el animal asomaría la cabeza convertido en un ser rígido, en un

cadáver que le seguiría mirando con los ojos abiertos pero ya vacíos, con el

rostro hierático, impávido, aterrador y con el cuerpo tumefacto. Como en

una película de terror.

Echó a correr sin querer alcanzar a su grupo, sintiendo los regueros de

lágrimas que caían por sus mejillas. Al menos el viento frío alivió levemente

la intranquilidad que ascendía por su estómago; le angustiaba la sensación

de saber que no existía una respuesta ni una explicación a lo que acababa de

presenciar, y además tenía la certeza de que lo que había vivido, había

ocurrido para que él lo presenciara. Por alguna extraña razón, solo él debía

de estar presente. ¿Por qué le llegaba ese pensamiento con tan poco sentido?

¿Por qué estaba convencido de aquello?

Se frotó la frente y tomó la determinación de no contárselo a nadie. A �n

de cuentas, ¿quién se lo iba a creer? Sería una manera muy ingenua de hacer



zozobrar su ya frágil destino.

Aún no había llegado a su casa cuando comenzó la tormenta, una lluvia

revitalizadora que, por lo menos, disimularía sus lágrimas.
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ubió los escalones de dos en dos con el corazón en un puño. El

piso donde vivía era un tercero, y antes de llamar al timbre, esperó

unos instantes. Respiró profundamente y deseó que su madre no

se le acercase para que no le oliera el aliento a tabaco. Lo deseó con todas

sus fuerzas, viniéndole a la cabeza recuerdos de infancia, en los que creía que

si anhelabas algo con la su�ciente �rmeza y lo visualizabas una y otra vez, se

volvía realidad. Recuperó la compostura imaginando que su madre no lo

notaría y que todo saldría bien, y sonrió con con�anza: la clave estaba en

creérselo para que, como un chispazo, se materializase su poderoso deseo.

Llamó y la puerta se abrió casi al instante. Su madre, con una mueca

indescifrable, ni le miró a los ojos, atareada en asuntos más importantes.

—¡Me tienes hasta las narices, Marco! Siempre llegas tarde. La comida

está fría, pero te la vas a comer igual, ya lo creo que te la vas a comer. Lávate

las manos y siéntate, ¡vamos, espabila y no te retrases más!

—Es que llovía y estaba esperando a que escampase… ¿y papá? ¿Aún no

ha llegado?

—Pues no, ni vendrá. Se queda a hacer unas horas en la fábrica... Así que,

si no quieres ser como él, ya puedes estudiar para que cuando seas un

hombre tengas un buen trabajo. ¡Todos los días se sacri�ca por vosotros!



—Sí, mamá. —Se dirigió al cuarto de baño y se cruzó con su hermana

mayor, que le olisqueó al pasar y le puso cara de desaprobación. Sabía que

había fumado.

—Idiota, me voy a chivar a mamá ahora mismo.

—No, no digas nada, y te prometo que te doy la propina de este

domingo.

—Y la paga del próximo, porque si no se lo cuento, así que tú verás.

Marco entró en el baño enfurruñado, cerró la puerta, puso el cerrojo y se

contempló ante el espejo. Aún tenía el estómago revuelto, y a través de la

ventana le llegó un olor a lentejas quemadas, las que había cocinado su

madre. La luz del espejo parpadeó y se apagó, como de costumbre. Entonces

las sombras bañaron el entorno, y su silueta difuminada en el espejo, pareció

re�ejar la del caballo. Se acercó buscando el brillo de sus ojos, y sintió el

latido irregular de su corazón. ¿Por qué se habría quitado la vida aquel

animal? Se lavó la cara y se enjuagó la boca, intentando calmar la amarga

sensación de abatimiento, hasta que alguien golpeó la puerta con los

nudillos.

—¡Vamos, date prisa! ¿Qué estás haciendo?

Su madre, con su actitud tan distante y tan rígida, le demostraba cada día

que era alguien en quien no podía con�ar. Se secó el rostro e intentó en

vano peinar sus cabellos revueltos y alborotados que, de un color castaño,

caían en mechones sobre su frente, ocultando las cejas y mostrando dos


