


Para mi padre, que vivié los ultimos afos de su existencia bajo las
sombras del Alzheimer.

Espero que haya recuperado la luz en la Tierra del Eterno Verano.

Dioni Arroyo

«En menos de treinta afos, la inteligencia sintética sobrepasard a la
biolégica, y antes de que expire la segunda década de este siglo, la IA serd
indistinguible de la humana.

Raymond Kurzweil, La singularidad estd cerca (2005)
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] ambicioso Proyecto Cerebro Humano (Human Brain Project,
HBP) se fundé en 2005, sorprendiendo a la comunidad
cientifica y a la opinién publica internacional. Su objetivo era
recrear un cerebro humano completo desde un ordenador, con circuitos
electrénicos que fueran capaces de imitar a la perfeccién las redes neuronales
del cerebro, sinapsis artificiales y una majestuosa capacidad de
procesamiento y de transformacién de la informacién en conocimiento. El
director de dicho proyecto europeo, confirmé que el tnico problema era la
financiacién, y que si llegaban a contar con ella, en torno al 2020 estarian en
disposicién de presentar a la humanidad, un cerebro humano artificial
dentro de un ordenador que podria hablar y comportarse de forma indistinta
a cualquier ser humano. Supondria el nacimiento de la IA autoconsciente, el
esperado Frankenstein, hacer realidad el hecho de convertirnos en dioses,
hacedores de vida, o incluso en algo mejor: arrebatar a Dios su funcién mas
apreciada, creando un ser que existiera por si mismo, con la facultad de
pensar y de sentir.
Contra todo pronédstico, en 2013 la Unién Europea les concedié un
crédito de mds de mil millones de euros para el avance de sus

investigaciones.



Unos pocos afios después, a principios de 2016 nace Sophie (o mejor
dicho, es activada), un robot humanoide social, de la mano de la empresa
Hanson Robotics con sede en Hong Kong, que, ante su asombrosa
capacidad de razonamiento y empatia, recibird la nacionalidad en Arabia
Saudita, como cualquier ser humano, con los mismos derechos y
responsabilidades; tal vez, un acto de frivolidad sin precedentes.

Vamos a imaginar que los objetivos del HBP se cumplen segtin estimaban

los neurocientificos en sus fases iniciales



] mensaje se envié en un momento de optimismo ciego hacia el

tuturo, y fue disefiado por personalidades, entre otras, de la talla

de Carl Sagan y Frank Drake. Se envi6 desde el radiotelescopio
de Arecibo, Puerto Rico, directo al Camulo Globular M13, en el que
calculaban que debia de haber mds de cuatrocientas mil estrellas.

Su contenido incluia la posicién de nuestro Sistema Solar y de la Tierra,
asi como algunos datos precisos sobre la especie humana, y se invitaba a
otros seres inteligentes extraterrestres a establecer contacto y venir a nuestro
mundo. ¢(Ingenuidad, ignorancia, o una creencia equivocada en la afabilidad
universal? Otros opinaban que podria deberse a una cierta presuncién de los
cientificos, pero en cualquier caso, todos coincidieron en que el tiempo les

demostraria si su decisién fue la mds adecuada.



Dentro de unos afos
ecenas de chicos salieron en desbandada gritando de alegria al
terminar las clases. Las puertas del Centro Educativo Escritor
Domingo Santos se abrieron y una algarabia de adolescentes
en estampida alcanzé la calle entre voces y canciones. Marco, rezagado y
remolén, eché un dltimo vistazo al patio, como si buscase a alguien, pero
impulsado por el torbellino de sus companeros, se vio obligado a acelerar el
paso sin poder volver la vista atras.

Llevaba en la espalda una mochila repleta de libros y cuadernos. Su peso
le obligaba a encorvarse mientras avanzaba titubeante. Se abroché los
botones de su abrigo y se alej6é del bullicio por una calle peatonal. Doblé la
esquina y se apresuré hasta detenerse en el punto exacto donde solia quedar
con su grupo: una pequefia plaza en la que una vieja fuente de piedra habia
dejado de manar hacia mucho tiempo.

—iMarco, siempre eres el dltimo! —le reproché su amigo Luis, un chico
desgarbado y con los cabellos hirsutos, que le advirtié con un gesto que ya se
habian puesto en camino—. Tomé ha dicho que vamos a la acequia, que
tiene cigarrillos.

—Siempre hacemos lo mismo, ¢no podiamos ir a otro sitio? —Marco se

quejé resignado, sabiendo que su opinién casi nunca se tenia en cuenta.



—Pues se lo dices a €l, a ver si te hace caso. ;Vamos, tio, date prisa! Me
ha tocado retroceder para decirtelo, asi que ahora no te entretengas con
chorradas.

Ambos aceleraron por una angosta calle sin aceras, que desembocaba en
una avenida por la que cruzaron, igual que hacian siempre, como locos sin
prestar la menor atencién a los semaforos. Mirindose de reojo, echaron a
correr compitiendo para ver quién llegaba antes, alcanzando una callejuela
empedrada y empinada, riendo sin parar por el esfuerzo del ascenso que les
hacia resoplar. El peso de sus mochilas les dificultaba el paso, pero entre
risas, llegaron a la zona mis elevada, donde por fin pudieron detenerse y
recuperar el aliento.

—iComo ayer, sigo siendo mds ripido que td! jHe ganado! —Luis se
sefialé con aire triunfal, respirando entrecortado. La pequena ciudad les
saludaba desde la privilegiada atalaya, con una corona negruzca que se
alzaba al firmamento, como si quisiera engullir la urbe, amenazante y sucia.
Edificios grises y abandonados hablaban de otra época, con sus diminutas
ventanas y los escasos arboles secos. El frio les cortaba la respiraciéon y los
cielos encapotados anunciaban la llegada de una tormenta.

—Aun nos queda una tremenda caminata hasta el pinar, ;qué te apuestas
a que esta vez te gano? —Marco no lo dijo muy convencido, pero su

exclamacién irreflexiva fue suficiente para que los dos se volvieran y



reanudaran la carrera por calles vacias del viejo poligono industrial, a las
afueras de la decadente ciudad.

En pocos minutos, el terreno se convirtié en un pinar con suelo de tierra,
incémodo para correr con los zapatos que llevaban. Y en la acequia, como
de costumbre, se encontraba su pandilla encabezada por Tomé, el més alto y
corpulento de todos y que se habia arrogado con el liderazgo.

—iLlegdis tarde! Siempre sois los tltimos —les reprobé otro chico mais
alto que ellos que se acababa de encender un cigarro.

—Que compartan uno, pero no de estos, que sea tabaco negro, que es
mucho mejor. —ITomé, que se encontraba en medio del grupo de los seis
adolescentes, les miré con gesto irénico, y siguié cuchicheando con los
demais.

—Tomad, :;quién tenia por ahi un mechero? —pregunté otro de los
muchachos al tiempo que les acercaron un cigarrillo. Pronto aparecié otra
mano con un encendedor transparente, por el que apenas quedaba gas.

—Marco, te toca encenderlo a ti, asi que esta vez no te escaquees —le
desafié con sorna Tomé, provocando las miradas sarcésticas del resto.

Marco sostuvo el cigarrillo con sus dedos temblorosos. Encenderlo le
repugnaba, siempre inhalaba una inmensa bocanada de humo que le hacia
toser. No le gustaba fumar, no le veia la gracia. Si se tragaba el humo, tosia y
provocaba la burla de sus amigos, y si no lo hacia, le recriminaban por

desperdiciar una buena calada. Sabia que, hiciera lo que hiciera,



encontrarian la forma de reirse de él. Veia a Tomé inhalando el humo con
gesto serio, parecia el protagonista de una antigua pelicula francesa,
jactandose de ser el lider de la manada, como si se tratase del héroe de una
aventura. Los demds le imitaban y observaban con absurda admiracién; sin
embargo, cuando escrutaban a Marco, lo hacian con desprecio, con gesto
desafiante, sabiendo que no era capaz, y aguardaban a que tosiera para
mofarse sin contemplaciones. Marco sabia que a Luis y a él les daban
siempre tabaco negro, tan fuerte que entraba en tromba por la garganta, a
diferencia del rubio, que iba mds directo a los pulmones y no provocaba la
incémoda tos. A pesar de no disfrutar en absoluto de aquella experiencia,
encendi6 el cigarrillo.Lo sostuvo en los labios y aspiré con fuerza,
conteniendo el humo en la boca para expulsarlo con suavidad, intentando
evitar el espasmo y que esta vez todo fuera bien. Luego se lo pasé a Luis y
asi hicieron todos, como un ritual entre chicos de catorce y quince afos
orgullosos de imitar los actos de los mayores, los actos que les estaban
vetados. Romper las reglas, llevar la contraria, atravesar la linea roja y probar
lo prohibido era importante en sus cortas vidas, era un ritual de paso del que
nadie escapaba por la insoportable presién del grupo. Era el momento de
sentirse que formaban parte de los gallitos de un corral.

—Os acordiis cuando hicimos una presa y cortamos la acequia? —Oscar
era el chico obeso, con una barriga que sobresalia por la camisa y que sonreia

con las mejillas coloradas—. Vinieron los agricultores vociferando y tuvimos



que largarnos para que no nos cazaran, jy los dejamos con un palmo de
narices!

Todos rieron al unisono, aunque nadie quiso recordar que la idea habia
partido precisamente de Marco, que habia visto en un documental la
construccién de una presa. Buscaron piedras y ladrillos que colocaron en un
punto de la acequia, para impedir que el agua pasase y se desbordara en ese
lugar, inundando el pinar. Luego se pusieron a buscar renacuajos y ranas que
vivian alli y que sin agua se mostraban tan torpes que los atraparon a placer.
Aquello fue divertido; pero entonces eran muy crios, y ahora ya tenian otra
edad, la de fumar y la de llamar la atencién de las chicas, era lo que tocaba.

—>Si, fue la leche, nos piramos justo cuando se acercaban y les tocé a ellos
solitos levantar todas las piedras. Menuda panda de pringaos! —exclamé
otro entre aspavientos y evitando toser a duras penas.

—iNo podian con el culo de tantas patatas como comen! —sentencid
Luis, sin querer reconocer que en su casa aquel era el alimento diario.

—Tios, he oido un chiste que es la leche, jescuchad! —exclamé Tomé de
repente y todos le rodearon con interés y en un silencio que denotaba
sumisién—. Dicen que han encontrado una cura definitiva contra el cancer
que jode a los padres. ;Sabéis cudl es? jVenga, estrujaos la mollera, pensad
un poco! —El grupo negé con la cabeza y siguieron prestindole atencién—.
iPues matar a todos los padres! —Entonces estallé en una risa hilarante que

termind con carraspera y con varios escupitajos.



Cuando se terminaron los cigarros, contaron varios chistes verdes con los
rumores de las alumnas mas populares, y se fueron desperdigando por el
pinar. A algunos les sonaban las tripas, lo que provocaba la burla del resto,
siempre esperando una oportunidad para pitorrearse. Marco y Luis
buscaban pinas para patearlas como si fuesen balones, y siguieron la ruta de
la acequia, que desembocaba en un enorme pilén del tamafio de una piscina
en el que habia unas compuertas con esclusas para regular el nivel del agua.
A lo lejos, se veian los edificios altos de la ciudad, con esa caracteristica capa
grisicea que la sepultaba, por la polucién de los coches y de las fébricas. A
ambos les recordaba a la silueta de un brécoli, y siempre era un motivo de
sorna comentar a los demdas que vivian en una ciudad-brécoli.

—Creo que me he tragado el humo del cigarro varias veces y me he
mareado un huevo. —Marco tenia el gesto serio y un sudor frio recorria su
frente—. Luis, no se lo digas a los demds, no me gusta fumatr... ;Lo odio con
todas mis fuerzas!

—A mi tampoco me gusta, pero ni de cofia se lo diria a Tomé y a los
otros. Retén el humo en la boca como hago yo y luego lo expulsas con
tranquilidad, pero no te lo tragues porque es asqueroso y luego la cabeza te
da vueltas como en un tiovivo.

—Eso es lo que intento —dijo suspirando con melancolia, al mismo
tiempo que sentia arcadas—. Jope, encima me huele el aliento y mi madre

me va a pillar.



—Oye, Marco —cambié su amigo de tema de forma abrupta—, ¢por qué
andabas tan despistado a la salida? ;No estarias buscando a esa, verdad?

—iNo! ;Claro que no! ;Por quién me tomas? He coincidido con ella
alguna vez por casualidad pero no me interesa lo mds minimo y nunca
hemos hablado. —Se hizo el silencio. Sus palabras habian sentenciado la
conversacién, y ambos, satisfechos, se concentraron en el sonido del agua
que corria veloz por la acequia, inundada de algas—. ;Serdn estas las algas
que nos dan como verduras para comer?

—iQué asco, tio! Espero que no, tonto. ;Cémo nos van a dar de comer
estas cosas? Oye, nos estamos alejando mucho, volvamos.

—Vale, adelantate, que ahora voy yo. —Marco se hizo el interesante con
la mirada huidiza, sin ganas de echar a correr.

—Como quieras, pero si estds a punto de potar, no metas la gamba y lo
haces aqui, bien lejos para que no te vean. ;Y no te retrases!

Luis se marché confundido en direccién al grupo que, a lo lejos, entre los
pinos, se habian vuelto a congregar. Marco tragé saliva y se sent6 en el
pilén; el mareo no habia pasado y su cabeza seguia dando vueltas. Era lo que
necesitaba, unos minutos de concentracién y silencio para recuperar la
normalidad. Su corazén latia a mil por hora, y se imaginé que tenia en su
pecho a un grupo de rock duro aporreando la bateria con un rimo frenético,
y su barriga le confirmé lo revuelto que se sentia. Intenté focalizar la

atencién en un punto del pinar para no desviar la mirada y que el mareo se



fuese marchando, al tiempo que sentia arcadas ascendiendo por la garganta.
De repente escuché un ruido, como si fueran pasos que retumbaban en la
tierra, y del susto casi se cae al agua. Se volvié y tuvo que ponerse de pie
ante lo que se le venia encima.

A tan solo unos cien metros, un caballo que habia aparecido de la nada,
movia sus crines galopando hacia ¢l, desbocado, sorteando los pinos a su
paso. ;De dénde habia salido? Se froté los ojos sin poder aceptar lo que veia.
Tenia que ser un producto de su recalcitrante imaginacién, pero los volvié a
abrir y el caballo seguia cabalgando hacia €l. No se lo podia creer... Pas6 a su
lado, casi rozandole, con sus enormes y profundos ojos negros, sintiendo su
aliento, y se detuvo en seco a unos pocos metros con increible agilidad,
resollando y jadeando.

Marco se quedé paralizado, intentando dominar el panico mientras las
piernas le temblaban. Observé cémo entre las crines, se escapaban lagrimas
que resbalaban por la cabeza del animal, lo que le produjo una punzada en el
corazén. jEl caballo sollozaba! Nunca habia visto nada igual; contemplaba
de cerca y por primera vez a un enorme caballo, que ademis refulgia por el
sudor, que incluso lloraba y que le estaba sondeando con sus penetrantes
ojos. Entre ambos se creé un profundo silencio, interrumpido por el silbido
del viento y la respiracién exaltada del equino, mientras los dos no dejaban

de clavarse la mirada.



De repente, y cuando Marco habia decidido huir de aquel escenario, el
caballo desperté de su aparente parilisis, avanzando varios pasos para dar un
asombroso salto y caer al pilén, sumergiéndose en las turbias aguas. No
hubo relinchos ni gemidos; el caballo solo asomé la cabeza unos segundos
para buscar los ojos de Marco, inhalé oxigeno y, después, con un mutismo
estremecedor y resignado que anunciaba la muerte, se hundié lentamente,
inerte, hasta desaparecer de su vista. Se quedé impactado ante un hecho tan
insélito, sin poder reaccionar, contemplando cémo aquel animal pletérico de
vida apenas unos segundos antes, aquel asombroso caballo radiante y
fornido que habia surgido de la nada, se habia sumergido en el agua con la
intencién de morir. Sin luchar, rindiéndose ante la vida y la muerte.

Nunca imaginé que el final pudiera llegar a ser tan venerable.

—;iMarco! jNos vamos! jBaja de las nubes! Ahi te quedas. —Los gritos de
su amigo le llegaron en sordina, porque lo que acababa de presenciar le
habia dejado helado, incapaz de despertar. Presencié aterrorizado cémo se
formaban algunos remolinos y sospechosas burbujas salian a la superficie,
aunque poco después, dejaron de aparecer. El mortal mutismo se habia
cobrado su presa. Solo restaba esperar que su cuerpo ascendiera flotando,
pero aquello era algo que por nada del mundo estaba dispuesto a presenciar,
no queria ser testigo de una muerte tan espeluznante. Habia oido que los

animales ahogados ascienden hinchados como globos por el agua engullida,



asi que corté de un hachazo sus pensamientos y recobré la atencién
abandonando el lugar maldito.

Lo dltimo que recordaria de aquellos momentos, era la mirada triste del
animal, esos ojos enormes y acuosos que le observaban antes de decidir su
propio final. Ese ultimo adiés. Una imagen que jamdas podria olvidar, que se
habia grabado a fuego en sus entrafas, una escena que le devolveria la
memoria durante las largas noches de insomnio en forma de pesadilla.

Se alejé con un estremecimiento que le recorrié la espina dorsal, sabiendo
que en breve el animal asomaria la cabeza convertido en un ser rigido, en un
cadaver que le seguirfa mirando con los ojos abiertos pero ya vacios, con el
rostro hierdtico, impavido, aterrador y con el cuerpo tumefacto. Como en
una pelicula de terror.

Eché a correr sin querer alcanzar a su grupo, sintiendo los regueros de
lagrimas que cafan por sus mejillas. Al menos el viento frio alivié levemente
la intranquilidad que ascendia por su estémago; le angustiaba la sensacién
de saber que no existia una respuesta ni una explicacién a lo que acababa de
presenciar, y ademds tenia la certeza de que lo que habia vivido, habia
ocurrido para que €l lo presenciara. Por alguna extrafia razdn, solo él debia
de estar presente. (Por qué le llegaba ese pensamiento con tan poco sentido?
¢Por qué estaba convencido de aquello?

Se froté la frente y tomo la determinacién de no contédrselo a nadie. A fin

de cuentas, ¢quién se lo iba a creer? Seria una manera muy ingenua de hacer



zozobrar su ya fragil destino.
Atn no habia llegado a su casa cuando comenzé la tormenta, una lluvia

revitalizadora que, por lo menos, disimularia sus lagrimas.



—

ubié los escalones de dos en dos con el corazén en un puio. El
piso donde vivia era un tercero, y antes de llamar al timbre, esperé
unos instantes. Respiré profundamente y deseé que su madre no
se le acercase para que no le oliera el aliento a tabaco. Lo dese6 con todas
sus fuerzas, viniéndole a la cabeza recuerdos de infancia, en los que creia que
si anhelabas algo con la suficiente firmeza y lo visualizabas una y otra vez, se
volvia realidad. Recuperé la compostura imaginando que su madre no lo
notaria y que todo saldria bien, y sonrié con confianza: la clave estaba en
creérselo para que, como un chispazo, se materializase su poderoso deseo.
Llamé y la puerta se abrié casi al instante. Su madre, con una mueca
indescifrable, ni le miré a los ojos, atareada en asuntos mds importantes.
—iMe tienes hasta las narices, Marco! Siempre llegas tarde. La comida
estd fria, pero te la vas a comer igual, ya lo creo que te la vas a comer. Lavate
las manos y siéntate, jvamos, espabila y no te retrases mas!
—LEs que llovia y estaba esperando a que escampase... ¢y papa? ;Adn no
ha llegado?
—Pues no, ni vendra. Se queda a hacer unas horas en la fébrica... Asi que,
si no quieres ser como él, ya puedes estudiar para que cuando seas un

hombre tengas un buen trabajo. {Todos los dias se sacrifica por vosotros!



—>Si, mama. —Se dirigié al cuarto de bafno y se cruzé con su hermana
mayor, que le olisqueé al pasar y le puso cara de desaprobacién. Sabia que
habia fumado.

—Idiota, me voy a chivar a mam4 ahora mismo.

—No, no digas nada, y te prometo que te doy la propina de este
domingo.

—Y la paga del préximo, porque si no se lo cuento, asi que tu veras.

Marco entré en el bafio enfurrufiado, cerré la puerta, puso el cerrojo y se
contempld ante el espejo. Aun tenia el estémago revuelto, y a través de la
ventana le llegé un olor a lentejas quemadas, las que habia cocinado su
madre. La luz del espejo parpaded y se apagé, como de costumbre. Entonces
las sombras bafaron el entorno, y su silueta difuminada en el espejo, parecié
reflejar la del caballo. Se acercé buscando el brillo de sus ojos, y sintié el
latido irregular de su corazén. ¢Por qué se habria quitado la vida aquel
animal? Se lavé la cara y se enjuagé la boca, intentando calmar la amarga
sensaciéon de abatimiento, hasta que alguien golpeé la puerta con los
nudillos.

—iVamos, date prisa! ;Qué estds haciendo?

Su madre, con su actitud tan distante y tan rigida, le demostraba cada dia
que era alguien en quien no podia confiar. Se secé el rostro e intenté en
vano peinar sus cabellos revueltos y alborotados que, de un color castafo,

cafan en mechones sobre su frente, ocultando las cejas y mostrando dos



