




Als Océane an ihrem fünfzehnten Geburtstag von der Schule nach Hause
kommt, wird sie Augenzeugin einer brutalen Razzia. Es ist der 11. Juni 1981.
Die Polizei beschlagnahmt die Fischernetze der Mi’gmaq, die seit
Jahrtausenden vom Lachsfang leben. Viele werden verhaftet, es gibt Tote.
Québec, ganz Kanada ist in Aufruhr. Kurz darauf findet der Ranger Leclerc ein
indigenes Mädchen, das mehrfach vergewaltigt wurde. Zusammen mit dem
Mi’gmaq William versucht er die Tat aufzuklären. Dabei kommen sie einem
Netzwerk auf die Spur, in das auch die Polizei verstrickt ist. – Taqawan, so
nennen die Mi’gmaq den Lachs, der zum ersten Mal in den Fluss seiner Geburt
zurückkehrt.
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Ta’n tujiw plamu getu’ siga’lat
amujpa tmg toqjua’t sipug.

Zum Laichen muss ein Lachs
erst einmal flussaufwärts schwimmen.

MI’GMAQ-WEISHEIT

Die Eroberung des Landes durch den weissen Mann gab
das Signal zur Ausrottung der Wilden. Jene Rasse, unfähig,
Ackerbau zu betreiben oder unsere Zivilisation zu
begreifen, wich mehr und mehr zurück, je weiter wir in das
Gebiet vordrangen. Nach und nach ward das Jagdgebiet
von Pflügen aufgerissen und zu fruchtbaren Feldern
gemacht, um die herum sich eine in Glaube, Sprache,
Sitten und Bräuchen völlig fremde Bevölkerung ansiedelte.
Der Europäer gibt sich mit nur wenig Raum zufrieden, so
er sich niederlassen und seinen Lebensunterhalt bestreiten
kann. Der Amerikaner dagegen beansprucht für jede
Familie so viel Land wie unsereins für vier oder fünf
Gemeinden zusammen. Gleich einer unbesiegbaren Armee
auf dem Vormarsch ist die weisse Rasse überallhin
vorgestossen, und die vorderen Reihen mussten lediglich
mit der Axt in der Hand den Waldrand erreichen; alsdann
konnten sie riesige Gebiete ihr Eigen nennen.

BENJAMIN SULTE1

Histoire des Canadiens-français, 1882



Die Brücke

Jede Form von Verachtung, in die Politik eingedrungen, bereitet den
Faschismus vor oder führt ihn ein.

ALBERT CAMUS2

Sie steigt in den Bus und setzt sich, drückt ihre heisse Stirn
gegen die kühle Scheibe. In ihrer Stille ignoriert sie das
Geschrei, das Lachen und das Gedrängel von denen, die
sich durch den Gang schieben und sich links und rechts auf
die Zweiersitze schmeissen. Der Motor läuft, der Bus ist ein
gelber Blue Bird. Er fährt Richtung Brücke. Es ist
Donnerstag. Bald ist das Schuljahr um. 11. Juni. Ihr
Geburtstag. Heute wird sie fünfzehn. Sie hat es niemandem
erzählt. Ihrer Mutter fällt es vielleicht beim Abendessen
ein, wenn sie nicht zu viel getrunken hat. Würde es Kuchen
geben? Würde sie sich an die Geburt ihrer Tochter
erinnern, an einem Junitag wie heute, 1966? Der Bus
nähert sich der Van-Horne-Brücke, die Québec mit der
Provinz New Brunswick verbindet, das Wasser darunter ist
schon nicht mehr der Restigouche, aber auch noch nicht
die Baie des Chaleurs. Die Brücke markiert eine Grenze
innerhalb des Landes, eher politischer als geographischer
Natur. Morgens holt der Schulbus die Kinder aus dem
Indianerreservat ab und bringt sie in die englische Schule,
und am späten Nachmittag fährt er sie wieder zurück. Es
gibt Québec und den Rest Kanadas, das Reservat und den
Rest der Welt. Vor zehn Generationen lebten sie noch auf
der gesamten Gaspésie-Halbinsel. Vor zehntausend Jahren
hatten sie sich hier niedergelassen, am Ende der Welt,
Gespeg. Die Mi’gmaq. Die ersten Franzosen nannten sie



Souriquois3. Später gab es unterschiedliche Schreibweisen
ihres Namens: Miquemaques, Mi’kmaqs, Micmacs.

Als der Bus aus dem Zentrum heraus- und auf die
Brücke zufährt, wird Océane aus ihren Gedanken gerissen.
Sie öffnet den Mund, runzelt die Stirn. Irgendetwas stimmt
nicht. Die anderen Kinder im Bus reagieren genauso: kurze
Stille. Der Fahrer bremst, hält abrupt an. Ein paar Meter
weiter blockieren drei Autos von der Gendarmerie royale
du Canada die Brückenauffahrt. An die zehn GRC-Beamte
haben sich, Gewehr in der Hand, auf der Strasse postiert.
Der Fahrer macht den Motor aus. Im Bus wird es unruhig.
Er betätigt einen Hebel, die Türen klappen auf, und er
steigt aus.

Am anderen Ufer über Pointe-à-la-Croix ein
Hubschrauber. Von ihm geht eine Böe aus, dass die Brücke
wackelt, erreicht auch die Kinder, die die Köpfe aus den
Busfenstern stecken. Weiter hinten fahren Boote an den
Ufern des Reservats auf und ab. Der Hubschrauber steht
jetzt genau über der Bucht. Der Busfahrer redet mit zwei
Polizisten. Océane erschauert wie von einem Stich, einer
unbekannten Gefahr. Sie wird heute fünfzehn und spürt,
dass etwas ihre Schenkel hinabrinnt. Ihre Jeans wird nass,
zwischen ihren Beinen bildet sich ein bräunlicher Fleck. Sie
kneift ungläubig die Augen zusammen, aber hat keine Zeit,
in Panik zu geraten. Als sie den Kopf hebt, drücken hinten
drei Jungen gerade die Nottür auf. Manche feuern sie an,
andere rufen, sie sollen nicht aussteigen. Die Jungen
rennen zum Strassenrand. Sie stürmen die Böschung
hinunter und unter die Brücke. Das Mädchen folgt ihnen,
rennt hinterher, holt sie ein. Vor der Gittertür bleiben sie
stehen. Sie ist mit einer schweren Kette gesichert und
versperrt den Zugang zur Leiter, hinauf zum Wartungssteg.
Die drei Jungen kennen sich hier aus. Sie wissen, wie man
über das Absperrgitter und unter den Brückenbauch



kommt. Also klettern sie, klammern sich fest, steigen
vorsichtig hinüber und prallen drüben hart auf den
Gitterrost. Oben auf der Absperrung fällt Océane der Fleck
auf der Hose wieder ein. Aber die drei Jungen sind schon
weitergerannt. Nun springt auch sie. Sie heftet sich an ihre
Fersen, folgt dem Echo ihrer Schritte auf der
Metallkonstruktion. Der erste Junge ist über den zweiten
Pfeiler hinaus. Schwer hallt der Rhythmus ihrer Schritte
auf dem leicht ansteigenden Steg. Hier, über festem Land,
ist er noch breit. Als die vier Kinder beim dritten Pfeiler
ankommen, peitscht in ihrem Rücken die Stimme eines
Erwachsenen, ruft und befiehlt. Die Ausreisser achten nicht
darauf und nähern sich gebückt und mit gesenktem Kopf
dem vierten Pfeiler. Durch das Stahlgeflecht glitzert das
Wasser. Océane dreht sich um. Drei Polizisten haben die
Absperrung überwunden und nehmen die Verfolgung auf.
Océane schreit auf. Einer der Jungen ruft: »Schneller!« Am
vierten Pfeiler wird es gefährlich. Sie müssen die
Metallträger umklammern und auf den schmalen
Hängesteig unter der Fahrbahn klettern: vierhundert Meter
Spannung. Océane hört die Polizisten hinter sich näher
kommen. Behutsam wird sie schneller. Muss unter der
Absperrung durchschlüpfen, über den Beton kriechen, sich
den Hosensaum am Stahlrost aufreissen, sich vom letzten
Jungen hinüberhelfen lassen und ein weiteres Schutzgitter
überwinden. Die vier Kinder sind hoch oben, an die zehn
Meter über der Bucht, Akrobaten, die sich an ihre Angst
klammern. Die Polizisten bleiben stehen. Sie können es
nicht riskieren, ihnen dorthinauf zu folgen. Der Steig ist zu
hoch, zu schmal. Die Kinder, von leichtem Schwindel
ergriffen, werden langsamer. Hinter ihnen ist nichts mehr.
Aber vor ihnen? Sie gehen weiter, im Gänsemarsch, hoch
über dem Wasser. Jetzt, da sie mehr als die Hälfte der
Brücke hinter sich haben, sehen sie erst das Ausmass des



Tumults auf dem Restigouche. Unter ihnen ziehen fremde
Motorboote Kreise um die Boote ihrer Eltern. Dazwischen
spritzen Zodiacs in Polizeifarben durchs Wasser, der
Hubschrauber kreist noch immer über dem Reservat.
Unwillkürlich sind die Kinder stehen geblieben. Gerade
erst haben sie eine Strassensperre aus drei Autos
umgangen, und nun laufen sie einer Armee in die Arme, die
in ihr Dorf eingefallen ist. Der erste Junge fragt: »Was
jetzt?« Océane antwortet, dass sie weitergehen, dass sie
keine Wahl haben. Gut versteckt im Metallgeflecht,
marschieren sie weiter. Hat die Gendarmerie royale du
Canada die Provinzpolizei, die Sûreté du Québec (SQ),
alarmiert? Sie sind jetzt am siebten Pfeiler, von da aus
können sie wieder auf den Wartungssteg. Sie müssen
wieder auf allen vieren kriechen, sich die Träger
entlangschieben, den letzten Abschnitt ohne Deckung
überwinden. Ins Wasser springen? Der Gedanke kommt
ihnen, aber niemand spricht ihn aus. Im Moment ist der
Weg frei, und die anschwellenden Geräusche lassen ein
Schlachtfeld erahnen. Von hier aus sehen sie nicht mehr,
was passiert. Vor ihnen ragt ein letztes Absperrgitter auf,
dann ist der Steg zu Ende. Sie sind direkt am Ufer, und die
Böschung ist steil. Sie müssen sich beeilen, das letzte Stück
ist riskant. Zwei der Jungen beschliessen, sich nach links zu
wenden, Richtung Reservat. Océane und der andere Junge
gehen lieber nach rechts, Richtung Pointe-à-la-Croix. Sie
trennen sich, vielleicht treffen sie sich später wieder.

Océane und der Junge schleichen gebückt durchs hohe
Gras, nähern sich den Polizeisirenen, dem Rauschen der
Autoradios und dem zornigen Geschrei. Mittlerweile hat die
GRC die SQ über die vier Kinder unter der Van-Horne-
Brücke informiert. Sergent Trudel hat andere Prioritäten.
Im Augenblick steht er einem Alten gegenüber, der eine Axt
schwingt. Der alte Mann hat auf dem Boden eine Linie



gezogen und bedroht die Beamten. Er kann für nichts mehr
garantieren, wenn die Weissen sie übertreten. Es brodelt
zwischen den Mi’gmaq und der Polizei. Es brodelt seit dem
Mittag. Sie haben Aufstellung genommen. Die Weisung ist
eindeutig: Ihr seid die Verstärkung für die Beamten vom
Artenschutz, die Lachsfangnetze in der Restigouche-
Mündung werden konfisziert. Das hat man ihnen gesagt.
Dreihundert bewaffnete Männer gegen die Indianer aus
dem Reservat: Männer, Frauen, Kinder und Alte. Innerhalb
weniger Minuten hat die SQ sämtliche Zufahrtswege
gesperrt und die Telefonleitungen gekappt. Océane und der
Junge beobachten das Geschehen. Auf der New
Brunswicker Seite hat der Bus gewendet und fährt die
Kinder zurück zur Schule. Auf der Québecer Seite
verhandelt der Chief mit den Sicherheitskräften. Das
Reservat ist ein eigener Hoheitsbereich. Zwar befindet es
sich auf Québecer Territorium, aber es untersteht wie alle
Reservate der kanadischen Regierung. Es wird hitzig
diskutiert. Trudel hat einen Staatssekretär des Québecer
Ministeriums für Tourismus, Jagd und Fischerei an seiner
Seite. Der indianische Chief ist vom Stammesrat umringt,
und drum herum steht die aufgebrachte Menge und
schreit: »Get the fuck out!« Auf der einen Seite wird
geschimpft, skandiert, auf der anderen Seite dagegen wird
taxiert, verhalten gefeixt, geduldig gewartet, dass die
Befehle kommen.

Am meisten brodelt es auf dem Wasser. Als die
Polizisten beginnen, die Netze einzuholen, und die Fischer
versuchen, ihnen zuvorzukommen, zieht sich der Raum
zusammen. Trudels Männer halten mit ihren Zodiacs auf
die Boote der Ureinwohner zu. Der Hubschrauber nähert
sich ein paar Booten, um sie abzudrängen. Die Indianer
wollen ihre Netze retten. Damit verdienen sie ihren
Lebensunterhalt, können sich ernähren und ihre Kinder



grossziehen. Also ignorieren sie die Warnungen, schütteln
die Fäuste und kreuzen in der Baie des Chaleurs, um ihren
Verfolgern zu entwischen. Aber sobald sie die Netze
eingeholt haben, müssen sie an Land. Sie haben keine
andere Wahl, und dort warten die Polizisten. Es sind viele.
Sie zerren sie von den Booten, fünf gegen einen, drehen
ihnen die Arme auf den Rücken, legen ihnen Handschellen
an, schlagen ihnen in die Kniekehlen, damit sie einknicken.
Die Aufgedrehtesten brüllen: »On your knees, fucking
assholes!« Und die Zähesten erwidern: »Ein Indianer kniet
vor niemandem nieder.« Da hagelt es doppelt so viele
Schläge, die Sicherheitskräfte werden rasend und fies.
Wenn man Hunde loslässt, wenn man bewaffneten
Schergen grünes Licht gibt, ihnen sagt, dass sie sich
gegenüber widerspenstigen, verdammungswürdigen,
kriminellen Individuen alles herausnehmen dürfen, wenn
man jemandem solche Ideen in den Kopf setzt, muss man
immer mit dem Schlimmsten rechnen. Die Menschlichkeit
schwindet Stück für Stück. Im Eifer des Gefechts schaltet
sich der Verstand aus. Befehle müssen, ohne
nachzudenken, befolgt werden. In den Dienstverträgen
gewisser Spezialeinheiten gibt es Klauseln, die den
Unterzeichner verpflichten, Familienmitglieder zu
eliminieren, wenn man ihm den Befehl dazu gibt. Männer
würden auf ein Kopfnicken hin ihre eigenen Kinder
erschiessen. Und wenn man eine Horde Kerle aus Québec
auf ein Reservat loslässt, endet das mit gebrochenen
Rippen und ausgekugelten Schultern – bestenfalls.



Céline Dion

Am 19. Juni 1981 verkündet der Starmoderator Michel
Jasmin in seiner wöchentlichen Fernsehsendung auf TVA
Télé-Métropole: »Sie wissen ja sicherlich, wie gern wir
Ihnen jemand Neues präsentieren und Ihnen junge Talente
vorstellen. Heute Abend ist … etwas ganz, ganz, ganz
Besonderes, denn die junge Dame, die wir zu Gast haben,
ist erst dreizehn Jahre alt. Und sie hat eine herrliche
Stimme. Hören Sie selbst.«

Langes, gelocktes Haar, buschige Brauen, schiefe
Zähne, seltsamer Mund und ein langes weisses Kleid. Sie
singt:

Dans un grand jardin enchanté
Tout à coup je me suis retrouvée
Une harpe, des violons jouaient
Des anges au ciel me souriaient
Le vent faisait chanter l’été

Je marchais d’un pas si léger
Sur un tapis aux pétales de roses
Une colombe sur mon épaule
Dans chaque main une hirondelle
Des papillons couleur pastel

Ce n’était qu’un rêve
Ce n’était qu’un rêve
Mais si beau qu’il était vrai
Comme un jour qui se lève



So eroberte Céline Dion in den achtziger Jahren Québec.
Den Liedtext von Ce n’était qu’un rêve, »Es war bloss ein
Traum«, hatte ihre Mutter geschrieben, ergreifende Worte,
merkwürdige Poesie, in der es von Harfen, Schwalben und
niedlichen Schmetterlingen nur so wimmelt! Drei Jahre
später, am 11. September 1984, sang die sechzehnjährige
Céline Une colombe est partie en voyage, »Eine Taube ging
auf die Reise«, vor Papst Johannes Paul II. im
Olympiastadion Montréal. Das sollte ihre Weihe werden.
Doch am 19. Juni 1981, als Tausende Québecer Céline zum
ersten Mal im Fernsehen sehen, errichten Hunderte
Ureinwohner in Erwartung einer zweiten Razzia
Barrikaden rund um das Reservat Restigouche.

Es ist nicht bloss ein Traum.



Leviathan

In einer sandigen Bucht haben sie ihr Sommerlager
aufgeschlagen. Die Kinder planschen im kalten Wasser.
Frauen schaben Robbenfelle ab. Männer spalten
Fichtenwurzeln, um daraus Stricke zu machen, die sie zur
Herstellung von Kanus und Werkzeugen verwenden. In der
Mitte des Wigwamlagers brennt stets ein Feuer.
Krähenschreie begleiten die geschickten Hände einer alten
Frau, sie verziert einen Behälter aus Birkenrinde mit
Stachelschweinborsten. In der windgeschützten kleinen
Bucht spriessen hier und da gelbe und violette Blümchen
auf grünem Gras, Kanus aus Baumrinde liegen auf der
Seite.

Als die Sonne um die Spitze der Bucht herum ist, kommt
ein Kundschafter ins Dorf zurück. Drei Tage war er
unterwegs, und er bringt schlechte Nachrichten. Die
Feinde aus dem Süden vom Stamm des Grossen Adlers sind
unterwegs. Sie müssen rasch das Feuer löschen, die Kinder
herbeirufen, die Wigwams abbauen und die Kanus packen.
Die kleine Gruppe flüchtet oft gen Meer. Das ist das Beste,
um keine Spuren zu hinterlassen und möglichst schnell
weit wegzukommen. Also wird systematisch – weil es zu
ihrem Leben gehört und jeder weiss, was er zu tun hat –
das Lager abgebaut. Am späten Nachmittag fahren sie aufs
Meer hinaus, so wollen sie ihren Feinden entkommen, die
auf dem Kriegspfad sind. Wenn alles gutgeht, sind sie noch
vor Einbruch der Dunkelheit ausser Reichweite. Sie
würden lagern und am nächsten Tag noch ein Stück weiter
fahren. Die Feinde aus dem Süden würden unverrichteter
Dinge heimkehren, es sei denn, sie treffen unterwegs auf


